下班后

《下班后》的故事发生在一个白领保罗身上，开头办公室里的配乐是理性、优雅的《G弦上的咏叹调》，然而保罗心不在焉，循规蹈矩的工作没能燃起他对生活的热情。他下班后以标准的小资路子——带着《北回归线》去咖啡厅一脸忧郁地读，八成在暗自盼望着一场浪漫的邂逅，若有女人上钩，他便将或许是准备已久的台词背出来，以显示自己的逼格之高。在保罗的幻想里，他将会带着绅士风度与这位能和自己畅谈文学的玛西女士度过销魂的一夜。但是在他出租车上丢了20刀——钱：作为在资本主义世界里占有一席之地的符号凭证，之后，他就以一个“外来者”的身份，进去了一个荒诞的底层/边缘人的世界里面。首先是玛西，她是个比保罗想象中还“复杂”得多的女人，她（以及后来的餐馆的女招待）都向保罗（保罗的着装打扮正象征着理性、安全的小资产阶级身份）发出求救信号，然而保罗只是表面上耐心倾听了她们不幸的遭遇，但其实他却在害怕着她们，一心想着尽快回到自己那个安全、干净的家里。保罗的洁癖在对女性身体的态度上有最佳的体现：当她帮玛西的室友琦琦按摩时，他的夸奖是“你有漂亮的身体”，而琦琦的回答是“是的，没有奇怪的伤疤”，而在玛西的房间里看到《灼伤治疗手册》里恶心的伤疤时，他才下定决心要离开她（他把话题兜回“我要来这里拿纸镇”上，原来这只是一个约炮的借口）。皮肤在这里承载着浓厚的道德含义，或许保罗尚且能接受她的经历（当然是以否定的方式去接受——“管它呢，反正我看不到，可能不是真的”），但看到她的不幸的“外化”时，给了这洁癖者致命一击。之后遇上的两个女性对保罗的态度都是相似的，热情地帮助他，也希望他把自己从痛苦的生活中解救出来。但遭受到男主角的呼衍了事，甚至冷漠和粗暴的回应后，玛西选择了自杀，而招待女和冰淇淋女利用的是她们在这块领地里的优势对保罗展开了复仇——污蔑他是小偷，号召人马去抓他。这也许也是白领和中产阶级对底层女性的幻想：她们的热情和诱惑总是伴随着对他们过度的索取，她们是“野蛮”和危险的。他们一方面想从她们身上发泄白天的压抑，另一方面又想与她们保持距离，以免坠入她们的世界里面。在这“下班后”的夜晚，白天庇护他们的理性、安定、有序的世界消失了，他来到了一个有着虐待、暴力、偷窃、性癖、残杀的“不讲理”的世界里面。保罗越来越想念那个安全的家，也越来越需要在别人身上得到安慰。保罗最后在舞厅遇上这个晚上最后一个女人——一个总是坐在舞厅角落里不被注意的“奇怪”女人七月。身心疲倦的他这次没有再想去逃走，只想安静地坐下来和她聊天，他在这个晚上第一次真心地（不是对玛西那样假惺惺的）对一个女人温柔。七月把他做成了雕像，帮助他逃过了追捕，但很荒诞的是，也是由于七月的“过度保护”（夜晚的世界总是过度的，白天的世界总是适度的），他被当成是雕像被小偷带走。在这个非理性的世界里面，即使是真心待人也是未必会得到满意回报的。最后，天亮了，就公司要开门的时候，他被摔在了公司的门口，雕像粉碎，他重获自由。雕像上的报纸、文字覆盖着他的身体，最后他又从里面“破茧而出”，这正是重新“符号化”，即重获社会一员的身份的象征。社会机器重新把他捕获，无视他脏兮兮的身体和昨晚离奇的经历，电脑屏幕亮起“你好，保罗”，背景音乐又是理性、优雅的《G弦上的咏叹调》，保罗又仿佛理所当然那样地变回社会机器的一个零件。齐泽克在巴黎恐怖袭击事件里面说过，巴黎人一晚的恐怖，可能就是难民们的全部生活。斯科塞斯的《下班后》讲述的不正也是这样的故事吗？保罗没有像卡夫卡笔下的公司员工那样“死得像一条狗”，而他曾经到访过的黑暗，或许在他的白天里也是一样的黑暗。

很多电影都是无法概括，无法描述的，其实，反过来想想，电影本身并不需要被概括或者被描述。电影中的情感或者角色的反思，本身就是观众内心的明灭。当观众在欣赏这部电影的时候，心里是如此，当他们开始谈论这部电影的时候，依然如此。我常说，观影是非常私人的一件事。事实上也的确如此。电影中的那份离伤和荒诞，是忠于私人的一种领悟，很多时候，它是无法诉说清楚的，而观者心中自有天地。罗杰·伊伯特曾经说，马丁.斯科塞斯对导演一部电影的兴趣，远远大于野心，他似乎并不关心钱，他定义的成功就是能够拍出他想要拍的电影。我对马丁的关注，应该从《出租车司机》开始说起，其实，我对《出租车司机》的故事并不是很感兴趣，这部电影的故事本身并不难理解。然而，让我为此沉迷的是马丁对一座城市的刻画。他非常善于将城市，故事和人物结合起来，从而构建出一个和现实生活息息相关的世界。在马丁.斯科塞斯的电影中，《下班后》的名气并不大，但是，在他的整个创作历程中，这部电影的重要意义是不容忽视的。面对这样一部荒诞的电影，我承认，我很难写出一篇言之有物的文章，想写的东西有很多，却有些如鲠在喉的纠结。影片过半的时候，我总是感觉《下班后》充满了卡夫卡般的气质，因为卡夫卡的作品也是如此的荒诞不经，在字里行间设置满满的隐喻。当然，《下班后》并没有卡夫卡作品那般晦涩，反而妙趣横生。卡夫卡的很多作品，看似结构散漫，其实内在具有极其明确的思想性，这样的沉重，并不适合马丁的电影，更不适合《下班后》。从现实的角度来看，《下班后》诞生于，《喜剧之王》的票房失利以及《基督最后的诱惑》的制作拖延。或许是这两部电影的“不争气”，才让马丁决定拍一部中规中矩的喜剧片来作为缓冲。尽管，《下班后》是一部标标准准的喜剧片，但是，也是一部被低估的电影。故事的主角在一个平常的夜晚，遇见了一系列荒诞的事情，在这个莫名其妙的夜晚中，他不断地受到羞辱和折磨。影片中聪明的地方就是利用一个角色，勾画出一个社会最底层人群的群像，比如抢劫，自虐，婚姻暴力等等，这些元素都发生在这个荒诞的区域，甚至司空见惯。疯狂，从个人命运逐渐蔓延到整个区域，在这个区域中，马丁所有电影中的边缘角色，偏执狂，离经叛道之人似乎都生活在这里，而误入这里的人，也将步入一个令自己癫狂的极端。此时此刻的马丁，正躲在穷街陋巷的阴暗处观看，并时不时的将男主角推向绝境。随着电影的继续，男主角终于感觉到了自己的格格不入，了解到了群体妄想症的可怕。其实，换个角度来看，在这个暗无天日的穷街陋巷中，一切都和正常的社会隔绝了，在这里生活的很多人都被贴上了孤独的标签，而他们对看孤独的方式，就是将所有的一切怨愤和狂躁都发泄在外来者身上。所以，男主角才会遇见一个又一个歇斯底里的人。这些人生活在一个狭小的空间中，并且认为这就是应该有的世界，而对于正常的生活，却置之不理。电影看起来矛盾百出，其实，更像是一个寻找的过程，就好像男主角一直想回家一样，影片讲述的依然是一个有关“归宿”的问题。整部影片并不存在所谓的立场，只是在阴暗的街道渐行渐远，缓慢的靠近某种核心区域。《下班后》看似荒诞，实则更为直接的面对现实，一些人和一些事，看似简单，却是意味深长。生活，本身就是一场荒诞之旅，这里有暴力，有阴谋，有欺骗，有欲望，同样，也有归宿。

1985年的某个午夜，保罗只是想回家，但整个纽约都跟他作对。马丁·斯科塞斯用这部《下班后》拿下了戛纳最佳导演，影评界称赞它“精准捕捉了现代都市人生活中的焦虑与荒诞感”——这话说得太对了。我看的时候全程憋笑又憋屈，保罗的倒霉不是偶然的，是系统性的。一个白领拿着《北回归线》，在苏豪区游荡，每遇到一个人就离自己的床更远一步。观众反馈说黑色幽默认可度高，对，但很多人觉得剧情碎片化，我恰恰觉得这种碎片化才是精髓。斯科塞斯在拍《金钱本色》的空档搞了这部低成本作品，所有剧情发生在一夜，夜间取景让纽约变得像一个巨大的迷宫，每个转角都藏着恶意。酒吧老板的钥匙、冰激凌车女青年的臀部雕像、朋克青年刺耳的吉他——所有细节都在累积压力，最后那个纸糊雕塑把人裹住的意象简直神来之笔。保罗像一只被困在玻璃瓶里的虫子，所有人都朝他吐口水，却没人真的想害他，只是各自忙着荒诞自己的荒诞。8.1分的豆瓣评分不算高，但3万多人评价说明它戳中了很多人——因为谁都有过那种“今晚我他妈就是回不了家”的绝望感。斯科塞斯用黑色喜剧的外壳，把现代都市里人的孤独和无力感拍成了惊悚片，这比任何正经批判都厉害。结尾的反转让保罗终于逃离了艺术区，但谁说得准明天呢？他明天还得上班，纽约还在那儿等着他。