好家伙

朝起朝又落，生存即毁灭，倘若题材有高下，大繁荣后的大幻灭一定是人类历史上最伟大的主题——不信你撸一撸《悲惨世界》以上水准的各国巨作，看看是不是这样。据此，三流电影讲的是装，二流电影讲的是装逼，一流电影讲的是装逼不成反被操，而《好家伙》以看似漫不经心实则雷霆万钧的口吻讲述了六十年代的傲然崛起、七十年代的纸醉金迷与八十年代的衰落灭亡，无愧于杰作之名。不过作为叛徒亨利-希尔的内心实录，这部电影的独到之处并不在于它所展现的，反而在于它所没有的——没有感情。黑帮本不是亨利的出路，投入这口大染缸他纯属自告奋勇。原著里有交代，亨利一家系爱尔兰移民（母亲有意大利血统），一共八个孩子，幺子为重度残疾，其父是个兢兢业业的电工，从不翘班并积极参加同事聚会，四处赔笑脸、装孙子，但努力并未换来太多回报，一家人始终在温饱线上徘徊。这个一败涂地的男人动辄就对无心学习的亨利大打出手，一直打到亨利认定街那头的犯罪头领保罗-瓦里奥才是自己真正的归属，早早立下志向以后要威风八面、挥金如土，绝不走父亲的老路。《谁在敲我的门》一书将保罗与亨利、吉米和汤米的关系比作亚瑟王与三位圆桌骑士，我倒觉得这更接近父亲与三个叛逆的儿子：在干完那票机场大劫案后，他们还悄无声息地给保罗上供了一笔孝敬钱。于是十二岁的亨利开始了他的黑帮生涯，给诸位西装笔挺背头油亮的“wiseguy”跑腿打杂，学着他们的样子喝滚烫的黑咖啡、抽大雪茄（虽然他其实不习惯），早在其他男孩尚还哭爹喊娘的年纪便已积累了一笔可观的财富。原著里有个电影里没有的细节，说的是当小亨利娴熟地把保罗的黑色凯迪拉克停靠到位时，他那一辈子都没摸过方向盘的电工父亲偷偷地躲在墙后面望着他——好一个连美国梦的边都没摸着的小人物。实际上，待到亨利长大成人时，他们这批男孩已经被分化为了“workguy”与“wiseguy”，后者抛却社会规范形成了自己的行为准则、趾高气扬地享受众人毕恭毕敬的目光，前者则规规矩矩、唯唯诺诺、发泄压力唯有靠打老婆。假如你也出身自那个街区，面对今朝有酒今朝醉与勤勤恳恳没未来，你会作何抉择？悲凉的是，即便是对保罗，亨利的关注点也依旧停留于金钱与地位，从未提及过真情，他的叙事始终紧紧围绕着同一个关键词“lifestyle”，他的目光也始终聚焦于繁荣浮华，与之相比就连他的孩子们都显得无足轻重：“像电影明星一样被礼遇，厨房里堆着一袋袋珠宝，床边摆着整整一缸白粉，既可以一个周末就赌掉两三万也可以为还赌债去借高利贷，钱花光了就出去抢，收买条子、律师甚至法官，每个人都受贿，只要我们肯出钱。”滥杀无辜时从不眨眼的吉米和汤米之间倒是友情深厚，如第109分钟，因获知汤米有望跻身黑手党，吉米高兴得像个孩子——可亨利不仅丝毫不为所动，在那个镜头中，兴高采烈的吉米甚至显得有点愚蠢。亨利无疑是个自私自利的混账，而凯伦竟然只因一把耍帅的手枪就义无反顾地嫁给了他，其虚荣心之膨胀令人瞠目结舌，怪不得要迎来悲剧人生。开场半小时后那段亨利携凯伦自后厨进入豪华会所的名载影史长镜头，表现了在涉世未深的凯伦看来，二十出头便已老于世故的亨利有若神祗，与这个已在街头历练多年的男人相比，同龄男孩简直是乳牙都没长齐。作为出身犹太家庭的掌上明珠与小家碧玉（勤恳踏实心机重的犹太人与狂放不羁爱装逼的意大利人素来相互看不顺眼），凯伦对充满幼童啼哭与邻里絮叨的中年生活极度恐惧，她想要的只是被亨利带去各类在她这个平凡女孩看来已然十分高级的场所，而当亨利给了她一摞现钞买衣服时，她更是立刻蹲下来为他口交（第51分钟）。凯伦的母亲质疑“亨利常常夜不归宿，你爸爸就从来不这样”，听得凯伦勃然大怒，大叫：“他根本就不出去！”所以，经过那场充满了塞红包递现钞的婚礼，凯伦走进了一场要与许多女人一起分享丈夫、在贩毒的泥潭中越陷越深的婚姻，并且到了也没能逃离将精力如数奉献给孩子与厨房的中年。情妇无数的亨利对凯伦没有丁点愧疚，一如他对违反与保罗的约定而从事贩毒毫不愧疚；或者说，他根本就没有进化出“愧疚”这项人类正在逐渐失去的本能。凯伦在洗衣做饭养孩子的同时殚精竭虑地为丈夫打点“生意”，当她终因再也忍不了愈来愈猖狂的情妇而持枪找亨利算账时（仍是由于她太爱他），亨利不仅根本不觉得自己有错，反而把妻子收拾了一通。可是，待到海洛因被冲入下水道导致亨利走投无路后，面对保罗的一番“你看着我的眼睛对我说谎、你拿我当fucking jerk、就好像对你来说我什么都不是”，他倒是真诚地感到自己受了委屈（期间还边拿自己的孩子起誓边撒谎）：3200 bucks for a lifetime，言外之意是我骗了你一辈子你才给我3200块，实在是太少了！但说真的，保罗对亨利已经很够意思了，若换个真冷血的，估计当场就把他敲了；可不仅电影中的保罗已经悲痛得没力气大喊大叫，原著里更是写道，他一把钱塞到亨利手上就转过身哭了——保罗一直拿天资聪颖的亨利当儿子，十四岁时亨利第一次挖掘出一个大商机，保罗骄傲极了，搬出一面大镜子，要用来给亨利订做燕尾服。至于令亨利投靠FBI的导火索、即亨利怀疑保罗是要借去外州执行任务而灭掉他一事，也是怎么看都像是吸毒吸出来的妄想——真想杀他有必要这样大费周章吗？为了推进这层讽刺，随后在与FBI讨论“证人保护计划”时，尽管凯伦不停地说“我可不能忍受见不到父母”，亨利却只执着于能否被安排躲去温暖的地方，仿佛他自己的家人全都不存在一样（与之形成鲜明对比的是，百分百意大利人的汤米是个特别孝顺的好儿子，亨利真是集合了意大利和爱尔兰人的缺点），对妻子说的那句“不管你干什么”，更在不经意间道出了真相：其实，如有必要，妻子和女儿他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辩护律师的台词：“人们将叛徒称为‘鼠辈’（rats），是因为老鼠为了求生存，什么事都做得出……”我第一次看《好家伙》大约是七年前，后来与同学讨论，我们也都认为亨利是个本性不坏的人，至少没有坏到吉米与汤米的地步。可越回顾，就越感到亨利才是全片最大的谴责对象，他简直生来就是叛徒。对家人，他冷漠而残忍，只盯着他们的过失而不考虑自己的责任；对“兄弟”，他亦以纯功利的眼光去评判，乃至绝口不提他本人在几起抢劫与杀人事件中起到的重要作用，透过他的眼睛，只能看到汤米与吉米的暴虐与荒唐，他从未将他们视作朋友；直至结尾处他作为“普通人”从公寓中走出，仍挂着法庭上那种小人得志的无耻笑容，怀念着他唯一的牵挂，“lifestyle”。更恐怖的是经由以20世纪最真挚的爱情圣曲《Layla》配乐，那段酣畅淋漓的血色大清洗竟散发出了一派令人目眩神迷的浪漫与迷狂——这才是亨利对这一切的真实看法：发自内心的热爱。他绝非天生嗜血，也能分清是非，却在对物质与面子疯狂且空虚的追求中渐渐丧失了“人”的感情；与他一样，凯伦也成为了虚荣心的牺牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到这个迷宫的误导，是否意味着我心里也存在着能让这些东西滑进去的缝隙？ 《好家伙》的另一个译名《盗亦有道》，着实来得很妙。原著中写得很清楚，有组织犯罪的崛起，蕴含着法制不健全、移民大浪潮等历史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡车生意，便是赶上了FBI对这类案件睁一只眼闭一只眼的“大好时代”；再如那位杀人不眨眼的吉米，幼时曾辗转多个寄养家庭，饱受虐待。可是当有日渐壮大的黑帮发展成少年们的“梦想”，当金钱与地位成为人们唯一的评判标准与追求目标，也便只能催生出亨利这种毫无担当的无赖、卑鄙无耻的叛徒与彻头彻尾的恶棍——他过早地进入了那个唯利是图的装逼世界，自然也就过早地丧尽了天良。安于地头蛇之位的保罗相较其他人要“无辜”（至少在西科塞斯的处理下，他的主要事业似乎就是找大排档小老板敲诈鸡毛银子，不停叫手下人别胡搞别贩毒，简直比警察更有责任感……），他的结局，预示着率领乌合之众从事黑色产业注定不会有未来。而足以荡平一切的证人保护计划，则令我想起了儿时另一部对我影响甚大的电影、同是改编自真实事件的《忠奸人》，那部片子里有一位能对其实是FBI卧底的好友说出“如果卧底是你，我会很高兴”、慷慨就义前也不忘展现对妻子深沉关心的艾尔帕西诺（对，我看了那期佳片有约）。可《好家伙》将这层仅存的浪漫也彻底撕毁了，它所展现的背叛图景甚至因太富有生活质感而充满了纪实的厚重。种种看似与主线无关的片段——聚会、喝酒、烹饪、夫妇矛盾——无时无刻不在提醒着观众，他们与我们，真得就有那么大的差别？倘若把“贩毒”换成别的事情，“幻灭”、“虚荣”、“浮躁”这类字眼，真得还那么遥远？如果你仍浑然不觉，那么，恭喜，最后一幕中亨利希尔那恶魔般的微笑，正是朝向你的。PS，如果您喜欢这篇文章，不妨给我的支付宝打点捐赠，支持贫穷少女自由闯作……kayrourke@sina.com

在能力范围之内,我会帮你没有冲突到我的利益的时候,我来帮你出头你不出卖我,我看得起你--这是大哥和小弟的关系 你出了轨,我劝你归家你若死了,我为你落泪--这是哥们儿的关系 终于出事了,你没路了你好自为之吧,我得自保"我只好卖了你,我也得自保",你也这么想--这就是我们的关系 哥不会怪你倘若我走上这条路我也会卖了你--这就是我们的关系

在“社会学家”马丁•斯科塞斯诸多作品中，《好家伙》无疑是最具娱乐性的，首先它讲述了一个神话故事：一个另类的边缘人物，在险恶的世途中居然全身而退，成功逃脱命运定数；其次是流畅的镜头语言，与故事所蕴含的节奏、情绪完全相称，从而带来一种近乎邪恶但却是酣畅的暴力体验；最后是因为它的纪实，这是最奇妙的一点，某种意义上，它与神话是完全悖离的，但斯科塞斯却能在两者之间找到一个微妙的平衡或者结合点，这就是大师的才华所在。有人说这是一个讲述美国梦破灭的故事，事实颇有些缘木求鱼的味道。在这个黑色世界里，是不存在所谓美国梦的。这里没有奋斗，只有堕落、暴力与利益，如果你越堕落，越暴力，越无情，你就越接近成功。很难说这是关于美国梦的奋斗神话，它实际讲述的只有边缘人物如何在夹缝中求生存的故事，这里没有社会意义上的奋斗，连黑帮的规则都不适用。亨利、吉米、汤米，他们不但是社会的边缘人物，在黑道中也是弱势的边缘人物，这个故事所具备的现实意义，在于他们的奋斗永远不被承认，他们的命运由始至终只有一个结局：被抛弃。神话的意义就在于结局亨利逃脱了这种命运，而方法正是他在险恶江湖中学来的规则：没有规则，没有道义。所以越美丽，就越虚幻。对于斯科塞斯来说，营造出一个光线陆离的表层，故事就有了存在的基石。这正是“社会学家”所擅长的，华丽的移动镜头，恣意而克制的节奏，画外音、快速剪接、定格，传统里的边缘语言在这里被发挥到极致，但并未背离传统，探索是在一个可以接受的范围内，就像故事里的人物生活在黑道规则与白道规则之间始终无法僭越一样，一旦过界，就失去存在之价值。于是看似无力的东西，在这里又焕发出全新的活力。这种近似浪漫的手法，用来表现接近纪实的细节，意外之余也有了一种肆意狂放的张力。打家劫舍、杀人放火、坑蒙拐骗，这些反社会的内容，在快速而律动的叙述中，焕发出一丝梦幻的味道，一个可见的戏谑，但恐怕每个人心中都藏着这种不受约束的人生之梦。强有力的镜头语言，不但把人物带入一个全新的世界，也把我们带入一个从未接触的世界，这里，暴力与温情并存，死亡与新生并存，背叛与情义并存，野兽与羔羊并存。但就像所有的失败者故事一样，恶之花开得最艳的时候，通常也是凋落的时刻。这样的人生有浓烈的悲剧意味，它是单向的死胡同，到了斯科塞斯手中，又额外添了几分嘲讽。所以不管故事最初时如何的花团锦簇，结局时每个人都要接受命运审判。对于这些生活在夹缝中无法避免越界的人来说，结局只有两种，黑道的死，白道的牢狱。以为终于融入黑手党的汤米，被同党一枪爆头；隐居的吉米以为可以偷生，却成为背叛的牺牲品；而被抛弃了的亨利，以一个现实的选择逃过了命定结局，同时也亲手地毁灭了那个看似童话的世界，那个世界本来由他一手搭建。配乐里采用了大量的时代曲，跟少年亨利的视点一样，那都是童年斯科塞斯的记忆，藉着影像再次重现。跟其他人使用配乐来烘托或者反衬情感比较，斯科塞斯有自己独特的做法。他把镜头的移动、调度、人物的动作等构成的视觉节奏，与音乐旋律重合，从而营造出一种舒缓、缥缈又颓废的感觉，将一个大时代印记牢牢地契入虚构故事中。你也许无法忍受这种张扬的暴力，但这种节奏却如同呼吸。

开场那句“从我记得开始，我就想当个黑帮分子”的独白，配上亨利用汤匙切大蒜的厨房特写，斯科塞斯就用这把日常的刀，割开了黑帮神话的华丽外衣。没有《教父》里堂皇的庄园和西西里式的家族挽歌，《好家伙》的纽约黑手党活在夜总会后厨、汽车后备箱和廉价公寓里，他们抢货运、收保护费、用铁锤砸碎仇人的手指，然后若无其事地回家吃意大利面。豆瓣8.5分，443511人评价，这个数字背后是无数观众被狠狠摔碎的浪漫想象。斯科塞斯用高速剪辑和摇滚配乐把激烈对抗包装成娱乐——吉米刚帮朋友解决尸体，下一个镜头就在酒吧随音乐摇摆；汤米前一秒还在说笑，后一秒就掏枪打穿服务生的脸。有意思的是，这种节奏不是要你热血沸腾，而是要你意识到：这些人的快感建立在随时可能丧命的恐惧上。乔·佩西凭这角色拿了奥斯卡最佳男配角，实至名归——他演的不是黑帮，是颗没人知道何时会爆的炸弹。斯科塞斯最狠的一刀，藏在结尾。亨利出卖所有人后，在法庭上指证昔日兄弟，然后走出证人保护计划的新家门口，对着镜头说了句“我是一个普通老百姓，现在我这辈子就这样了”。没有报应，没有救赎，只有索然无味的余生。那些你死我活的江湖义气，最后不过是一纸不起诉协议。有意思的是，它把黑帮拉下神坛，扔进滚烫的油锅——煎出来的不是英雄，是烂肉。