《在哥伦布》全部影评 (4篇)

本文节选自我的课程期末论文作业（通选课《现当代建筑赏析》，董豫赣授课）。特摘选“互文”部分与友邻分享，另在文末附上详细建筑信息与自制地图，方便友邻研究或巡礼。
背景
提及哥伦布，人们往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥伦布位于印第安纳波利斯以南64公里。这个只有四万人口的城镇看似不起眼，却是现代主义大师之作云集处，被誉为“大草原上的雅典”、“建筑师的麦加”。原本以发动机制造业闻名的哥伦布，如今能够成为建筑爱好者的天堂，得益于柴油发动机大亨欧文·米勒（J Irwin Miller）对建筑的喜爱。或许是想要打造一个精神归宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美国的一大特色），自1954年起，由米勒创立的Cummins基金会聘请贝聿铭、罗伯特·文丘里、伊利尔·沙里宁及其子埃罗·沙里宁等建筑师设计了70余座建筑。于是这个小镇成为了现代主义建筑美学的试验田，一跃成为美国城市建设排行榜上位居第六的城市。
作为一部“无处不与建筑有关”的电影，《在哥伦布》选择这里作为舞台是合适的。也因此，影片几乎所有的故事情节都发生在知名建筑里面（或附近）。
建筑与人物关系的互文
作为一部被称为“以建筑为主角”的电影，《在哥伦布》以其独特的摄影手法展现了建筑，例如大量使用远景、大全景、对称构图等等。但在这里我不想过多谈论“电影技法如何表现建筑”，而是想更贴近建筑本身，转而谈谈“建筑如何影响电影叙事”。
我认为，在这部影片中，导演是有意识地让建筑本身参与到人物关系的构建当中的。
我第一次感受到这一点是在凯西与金第一次相识时。为了展现两人从“陌生人”到“交朋友”，导演让凯西站在图书馆的广场一侧，而让金站在欧文花园旅馆一侧，他们中间隔着栅栏。当他们开始交流时，两人沿着栅栏往前走，摄影机也向后退。直到互相自我介绍，他们恰好走到一个缺口——栅栏和隔阂一同消失了。他们放下了戒备。

我暂且将这种手法称为“建筑与人物关系的互文”，即建筑的造型和结构特点本身与人物关系相互呼应、互为补充。于是我开始从这一角度入手，发现全片存在多处类似的手法。
第一基督教教堂 – 不对称的平衡关系
第一基督教教堂是伊利尔·沙里宁1942年的作品，是美国第一个简约现代风格的教堂。该建筑一反传统教堂“对称”的设计原则，只将服事人的圣餐台居于正中，其余所有设计都尽可能地实现“非对称”的理念。当你观察建筑的正立面时，会发现门不在立面的正中间，同时十字架也不在门的正中间。同时为了强调这一点，沙里宁还用标准尺寸的网格将其标识出来。门框到墙体是左三格和右两格，十字架到门框是左四右三。

除开建筑的主要结构，“不对称”的理念同样体现于细部之中。正门的把手一正一反且一大一小；楼梯左右两边的扶手错落，避免对称；钟表的表盘甚至都没有在钟塔的正中央，而是偏向左侧。沙里宁“非对称性”的反传统倾向本质上是一种现代主义思想。

第一基督教教堂的非对称性与故事中的两对人物关系互文。第一对是凯西与金，他们一个出身建筑名门，一个出身贫寒；一个对建筑毫无兴趣，一个对建筑充满热忱；一个是外来过客，一个是本地居民。但他们共同拥有的是“建筑学与生活之间的矛盾”，一方来自父亲，一方来自母亲。正如凯西第一次带着金参观第一基督教教堂时说的那句“这是不对称的，但仍保持着某种平衡”一样，他们的关系也如同这座教堂一般不对称，但却在最后达成了某种美妙的平衡。

第二对是凯西和她的同事加布。故事结尾处凯西决定离开时，暗中仰慕她的加布却无法挽留。他们的关系如同他们的座位/他们身后的教堂一样不对称——凯西在前面，加布在后面看着。
《共和报》办公室 – 半透明的暧昧关系
作为芝加哥学派第三代的重要传人之一，曾经与密斯共事过的迈伦·戈德史密斯自然也偏爱大玻璃幕墙和简约的金属框架结构。玻璃所具有的材料特点在这里体现——透明但隔音，可看而不可听。这一点在《Playtime》里有涉及。

玩乐时间 (1967)8.81967 / 法国 意大利 / 喜剧 / 雅克·塔蒂 / 雅克·塔蒂 芭芭拉·丹内克

根据电影给出的画面以及文末的地图，我们可以确定《共和报》办公室和石灰岩柱的相对位置关系。这是凯西在石灰岩柱下偷窥报社的前提。
郭共达在这段戏里充分利用了玻璃幕墙的特点来展开故事。凯西打电话向母亲的同事确认她有没有在上班（凯西担心母亲会偷偷翘班去和男人约会），而玻璃那头的同事却故意不接电话，装作没有听到，在凯西留言完后又立马拨出了一个电话。但玻璃幕墙阻隔了声音，凯西并不知道同事在给谁打电话、在说什么。观众只能猜测她是给凯西的母亲通风报信：“女儿来查岗了”。

《共和报》办公室的玻璃幕墙在此处与“凯西-同事 / 凯西-母亲”之间相互隐瞒的暧昧关系互文。凯西无法听见同事在打给谁，但玻璃提供了她“看到同事在打电话”的可能，如果换成其他不透明的建筑材料，这种暧昧关系便不会存在。
也许会有人觉得我过度解读了玻璃作为建筑材料的特性，因为玻璃随处可见。但这场戏是以凯西对玻璃的阐释为开头的，多少可以印证我的解读。

哥伦布大会堂 - 断裂的关系与连接的企图
哥伦布大会堂是建筑师爱德华·巴塞特于1981年设计的作品，但关于这栋建筑的资料并不多。作为哥伦布市的市政厅，三角形的建筑外形在一定程度上表达“三权分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面两根出挑的门楣（或是一根断开的门楣，取决于你怎么看它）。由于断开，这两根门楣在结构上并没有功能，同时它也不是一个建筑物体。我认为它更多地承担了装饰和表意的功能。

来源：谷歌地图街景

两根门楣在影片中第一次出现，是在凯西和金就家庭伦理观发生争执之后。凯西执意“母尚在，不远游”，而金却希望自己的父亲死去。两人的关系出现裂痕。而此时摄影机是从下往上俯拍门楣间的缝隙的，这无疑强调和放大了这种“断裂”，与两人关系的破裂互文。

门楣第二次出现是在凯西和金和解后。此时摄影机却选择从侧面用更大的景别去拍摄，这样一来缝隙在视觉上就小了很多，突出了在水平上的连续性。同时，从这样一个角度去观察两个门楣，会给人以一种“连接”的倾向。

我思考了很久这种连接的倾向感由何而来，虽然可能有些过度解读，但它确实让我想到米开朗基罗的《创造亚当》。那是一种带有神性的“连接的企图”。（而且看起来的确很像）

如此，哥伦布大会堂与“凯西 - 金”关系的互文便显而易见——暂时的断裂，但趋向连接。并且，凯西和金在情感上的连接的确是通过建筑完成的，但此处指向抽象的建筑学。建筑物暗示情感连接，建筑学推动情感连接，最终引向影片的主旨——建筑是可以承载和连接人的情感的。导演显然也意识到了这点，于是这个门楣成为了蓝光碟片版本的封面。
建筑附录
该附录完整收录14处建筑地标，末尾附地图。

1. 米勒之家 The Miller House and Garden，埃罗·萨里宁 Eero Saarinen，1957. 故事开场时，李再勇参观的建筑。

2. 巴塞洛缪县公共图书馆 Bartholomew County Public Library，贝聿铭 I.M.Pei，1969. 女主角凯西工作的图书馆。 https://www.mybcpl.org/about

3. 第一基督教教堂 First Christian Church，伊利尔·沙里宁 Eliel Saarinen，1942.以非对称性闻名。

4. 罗伯特·斯图尔特大桥 The Robert N. Stewart Bridge，J·穆勒 J. Muller，1999. https://www.columbus.in.gov/engineering/about/about-the-bridge/

5. 第一金融银行（原欧文联合银行） First Financial Bank，德博拉·伯克 Deborah Berke，2006. 凯西最初喜欢上建筑的地方，她第三喜欢的建筑。德博拉·伯克为耶鲁大学建筑学院首位女性院长（2016）。

6. 欧文花园旅馆 The Inn at Irwin Gardens, 亨利·菲利普斯 Henry A. Phillips，1910. 男主角金的下塌处。 https://columbus.in.us/inn-at-irwin-gardens/

7. 欧文会议中心 Irwin Conference Center，埃罗·沙里宁 Eero Saarinen，1950. 凯西第二喜欢的建筑。

8.《共和报》办公室 Republic Newspaper Building，迈伦•戈德史密斯 Myron Goldsmith，1971. 凯西第五喜欢的建筑。

《共和报》办公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices

9. 哥伦布心理健康卫生局 Columbus Regional Health Mental Health Unit，詹姆斯·波尔舍克 James Stewart Polshek，年代不详。詹姆斯·波尔舍克为哥伦比亚大学建筑系主任，第74届AIA金奖获得者。

10. 石灰岩柱退伍军人纪念馆 Limestone Pillars - Veterans Memorial，作者不详，年代不详。 石灰岩柱位于“8号建筑”《共和报》办公室街对面。

11. 北区基督教堂 North Christian Church，埃罗·沙里宁 Eero Saarinen，1959.

12. 新布朗斯维尔廊桥 New Brownsville Covered Bridge，史蒂芬·朗 Stephen H. Long，1840.

13. 哥伦布大会堂 Columbus City Hall，爱德华·巴塞特 Edward Charles Bassett，1981.凯西第十八喜欢的建筑。

爱德华·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235

14. Mill Race公园瞭望塔 Mill Race Park Observation Tower，斯坦利·塞托维茨 Stanley Saitowitz，年代不详。 建筑师个人主页：http://www.saitowitz.com/

感谢友邻Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。
14个出场建筑的空间关系如下图所示。图1为哥伦布市全貌，图2为“上图所示市中心区”局部放大图。

图1 哥伦布市全貌

图2 “市中心区”局部放大图

【参考文献】
[1] 发条橙的暴力美学 = 粗野主义建筑？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460
[2] 把噗. 这部处女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣网, 2017. https://movie.douban.com/review/8935765/
[3] 朱马查. 深焦 x Kogonada：美国网红弃读博士后宁静的处女作. 深焦DeepFoucs, 2018. http://www.sohu.com/a/217984758_758090
[4] 李明洁. 建筑师的麦加：哥伦布小镇. 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm
[5] 人间世. 在哥伦布看一场《在哥伦布》. 豆瓣网, 2017. https://movie.douban.com/review/8881500/
[6] ALE. 片中女主的建筑排名. 豆瓣网, 2017. https://movie.douban.com/review/8951527/
[7] 董豫赣. 现当代建筑十五讲. 北京大学出版社, 2014.

《在哥伦布》2017这部Kogonada编剧并执导的处女作，入围了今年鹿特丹电影节的竞赛单元，电影讲述了两个不同文化的人在城市建筑中展开的情感之旅。金和凯西作为一组颠倒的镜像，移置了导演对全球化时代阶级与话语的全新思考，并巧妙地通过建筑的非空间化（平面化摄影，瓦解观众空间体验的生成），独到地解决了影像与文本间难以化解的矛盾。

倒置的镜像
从首尔来到哥伦布的金与当地少女凯因为建筑的关系联系在一起。凯西向金讲解哥伦布城的著名建筑，随着两人关系的亲密，聊天话题涉及的范围越来越大。观众从中不断获知两人各自的困惑：金与父亲的关系和凯西与母亲的关系，形成为一组互为颠倒的镜像。这重镜像关系，不仅表现在家庭成员的组成，也表现在潜在的身份与阶级的定位中。金与父亲，凯西与母亲：父与子，母与女；一个病危，一个是已经戒毒的瘾君子；一个是建筑师，一个是夜班的清洁工；一个事业有成，一个辍学在家。外来者与原住民的关系，发生了颠倒，天平倾向前者，而对后者不公。两人在相互了解后，重新认知了自身，并从各自的人生困惑中走出：凯西同意了去上大学，而金也开始回到病房陪伴父亲。
具体分析两人的身份反差是需要的。金在韩国出身，但通过他流利的英语和结交到外国女友这两件事，能够判断出他曾在美国接受过高等教育。作为两种文化的混杂者，金一方面无法脱离韩国传统的文化习俗：在父亲病危时必须表现悲伤，当其离世又必须守在身边；另一方面，他已经深受西方文化的洗礼：说着一口流利的英语，结识外国女友，并且怨恨父亲自小未能陪伴自己（这显然是西方个人主义式的思维方式）。而在凯西这方，母亲是一位现已戒毒的瘾君子，在工厂里做着临时的清洁工，而且还是晚班。她虽然成绩优异，但为了照顾母亲毅然放弃了继续求学的机会。她觉得如果自己离开了母亲，母亲便不能很好地生活。在她与母亲的关系中，我们发现的是一种东方式的家庭关系：父辈与子辈通过相互牺牲来维系家庭的稳定。这在两人离别前夜在床上相拥哭泣的镜头可以明显见出。
这种反常的设定是发人深思的。因为对于惯常的剧本逻辑来说，像金这样的外来者应该身处美国社会的较低下阶级，接受不太好的教育，在美国社会艰苦生存；而像凯西这样的美国家庭，则应该高高在上，衣食无忧，从事着文化或金融的高端产业。然后，两人因为种族、阶级和文化的这些差异展开一段不被看好的恋爱，如此这般一部正常的电影才能成立。但现在一切都颠倒了：原来作为凯西的部分现在被金抢占了去，原本金不得不具有的东西现在被凯西拿在了手上；而且两人间虽然彼此有好感，但未曾发生真正的爱情。这说明，整部电影不该再按惯常的逻辑来思考，而在这种反常中则能发现导演的用意：颠倒中实则交织着权力关系和话语的转换，以及导演对当今全球化的思考。

影像与文本
我们应该看看导演如何在影像与文本间形成为一种协调。整部电影的摄影极为出色，无论是色调构图，还是对空间的运用都相当让人惊讶，这是视觉上的影像层面。但与此同时，在影像的表层下却通过隐藏的叙述形成为相当复杂的文本。这份文本我们已经在上文进行了简单的分析，从两人的家庭关系，到自身的困惑引发的文化杂糅，以及在全球化背景下阶级位置的对换。这份文本的内涵相当丰富，需要我们深入思索才能发现影像之下隐藏的秘符与暗语。
影像与文本之间其实很难形成为一种协调，原因在于两者作用于不同感知器官。对于影像来说，是眼睛连接着心力的感知，对于文本来说，是耳朵连接着脑力的思维。化解这一矛盾的方式有两种：1.突出一者弱化另一者：要么突出影像、弱化文本（塔可夫斯基、锡兰），要么突出文本、弱化影像（侯麦、伍迪艾伦）；2.割裂影像与文本，也即声画分离：比如杜拉斯的电影将文本凌驾于影像之上。但在《在哥伦布》中，我们似乎看到了另一种解决这一困境的方式。影像与文本两者既没有弱化任何一方，也没有让两者产生分离，而是在加强两者的同时让这种矛盾化解。
之所以能做到如此，原因或许在于电影对影像的使用更着重在建筑层面，而未发展到空间。至于建筑与空间的本质差别，我们将在下面提及。《在哥伦布》的建筑空间更像是平面的摄影，因而它能够作为视觉的表层将文本刻写其上，而不进入感知的深度中。一旦对空间的要求加强，势必更加作用于观众的感知，在感知深度的跌落中将影响到观众对文本的分析，尤其对于像《在哥伦布》构建出一份复杂文本的电影来说更是如此。与此同时，对于如何构筑这份文本，导演巧妙地通过简单对话将隐藏的信息不断揭示出来。更为在意影像间储存的文本信息，而不是影像或文本本身。

建筑，非空间
空间，绝非建筑。两者有本质差别。一种误区已经发生，即认为电影中出现建筑便是在表现空间本身。空间，必然建立在建筑的感知上；而建筑，绝不必然构成空间。可以说，空间以建筑的抽象化为基础，但不止于此。建筑，是人活动的空间，承载着人的思想情感，是一种文化的产物。每一栋建筑，因每位逗留期中的人所具有的文化涵养、认知深度的不同而不同，但空间却作用于人的先验的感知逻辑，对它的感知是一种先天本能。我们有时感知不到它，原因不再于一部份人没有，而是后天的经验遮蔽了它，将其隐而未现。影像中的空间用来体验，建筑更在乎观看。
《在哥伦布》中的影像更多建立在建筑上，而不是空间。不要忘记，金和凯西之所以能相互结识，进而在这层友谊中认识自我，原因正是因建筑之缘。金的父亲可能是建筑师或建筑研究家，而他自己对此知之甚少；凯西是一位建筑爱好者，将哥伦布城中的建筑按自己喜好排序，但不是专业的，只是从审美角度欣赏它们。正是凯西对金的“建筑教学”开始，两人建立了紧密的关系。对金来说，这不仅是认识凯西的方式，也是在重新认识父亲，进而是自己。对两人而言，既在功能层面使用这些实实在在的建筑，同时也在审美层面将其认知为某位建筑师的作品。这些建筑交织着情感、认知的价值，因而不再冷冰冰，而是具有慰藉人心的温度，成为任务生活与情感萌发的场域。
正是因为导演在《在哥伦布》这部电影中使用的是“建筑”这个概念与形象，文本与影像的双重加剧可能产生的矛盾得到了化解。如果建筑被上升为抽象的空间概念，那么影像的自主性将从文本的束缚下挣扎出来，成为独立的表现对象，而无法像我们此刻所看到的那样影像仅仅作为展开文本的平面。当然，《在哥伦布》中有时也出现了一些用来体验的空间，但是不多，比如那个在走道上移动的镜头。更多是如平面摄影般用来观看的建筑，仍然与电影中的两位主角相互交织在一起，不可分离。真正的影像空间出现在贝拉·塔尔、阿彼察邦和弗兰马丁诺等导演的作品中，Kogonada是否“歪打正着”？——是想表现空间，却因为能力不够只能降格为建筑，但因此解决了影像与文本间的内在矛盾——我们不得而至；但对于一部处女作，我们过于清楚它的杰出程度。

写在前面的一些话：这篇影评注定不是一个好的影评，因为如果不是恰好寄居在哥伦布，我可能是不太情愿花6刀去看一场情节寡淡的小镇观光片的。可是既然是设定在身边的故事，就免不了想要一看究竟，然后投射了自己的生活在里面。请大家原谅。
提到哥伦布，有时会被误认为是隔壁俄亥俄州的首府哥伦布，而片子里描绘的是位于印第安纳州南部的一个小镇哥伦布。我时常拿小镇哥伦布跟东北的大庆类比，一个城市全然因为一个产业而繁荣起来，在这份产业处于上升期的时候，整个城市也蓬勃发展，8小时以外还有自己的文化宫，儿童公园和工人俱乐部......随着这个赖以生存的产业走向落寞，小城也慢慢归于沉寂，有些甚至从地图上消失了。哥伦布走过了昂扬的上升期，进入了人到中年的平稳期，生活在这里的人们日子过得平静如水。这个以生产发动机著称的中部小城，按理说跟建筑美学是扯不上什么关系的。可是或许是忧心小镇的人们没有精神归宿，又或者单纯是发动机厂当年那个年轻的富二代总裁从欧洲学成归来，需要打造一个更高尚的自我，前辈们硬是把整个哥伦布建设成了一个建筑美学的实验场。可是工作生活在这里的人们到底对小镇被强力助推起来的文化氛围感知多少呢，片子里面男主Jin评价道:”grow up around something, feel like nothing”. 在小镇的事业变得没那么激情燃烧之后，情怀这个被玩坏了的东西，到底算是什么？逃离还是留下，诗还是苟且，片子的基调定在这里了。
Jin和Casey作为故事的男女主角并没有在剧中发展出男女之间的情爱，或者说迅速的超越了这个狭窄的范畴，进入了一种精神上的契合。尽管两人来自完全不同的阶层，却都因为现实的原因，不得不选择暂时留在小镇。Jin的形象代表了新一代亚裔移民在父辈积累起来的社会资源中，接受着异常严格的精英教育的同时，也饱受亲子关系的疏离所带来的伤痛。片子里让我很欣赏的处理方式，不是用大量的闪回讲故事，而是在时间流淌的正常顺序下，通过人物的表达，含蓄又清晰的交代了人物背景。Jin对父亲的复杂情感，很难用恨来概括。恨是有的，但更像一种小女生对前男友的复杂的恨意，里面夹杂了太多不被重视的委屈和“你也有今天”的报复快感，当然还有被深深掩盖住的悲伤。尽管努力表现的冷静沉稳，Jin的内心始终停留在了那个无法被满足的童年，于是当被告知父亲的病情很不稳定，他需要留在小镇等待时，Jin赌气似的自说自话“why do I have to slow down, while you never waited for me?” 与Casey的相遇是在Jin结束了一通暴躁的电话之后。Casey代表了美国原生的底层白人家庭，是哥伦布这个小镇的原住民。面对这个飞速发展的时代和大批新人才的涌入，他们不知所措的被抛在脑后。残破的家庭，有限的社会资源使得年少的Casey即便想有所作为也积重难返。于是在图书馆日复一日的枯燥生活中，麻痹自己说，这样挺好。两人的相遇使他们开始交谈自己的人生，延绵在哥伦布风格各异的建筑之间，交谈带来了思考和改变，最终挣扎过后，两人选择了反转的人生。
可以说这样一部电影，背景可以设定在任何小镇，谁没点故事呢？但是既然选择了哥伦布，可以说是把小镇的气质挖掘到了淋漓尽致，一种淡淡的好像乡愁一样的忧伤，让我这个寄居的旅人都忍不住潸然泪下。

豆瓣7.5分，圣丹斯未来创新奖提名，专业影评盛赞“如现代主义建筑般工整对称”——这些标签让你以为《在哥伦布》是一部高冷艺术片？不，它比你以为的更冷，冷到让你在空荡画面里听见心跳。导演郭共达把每帧都框成教科书水平线构图，建筑线条切割人物，空间成为主角。金站在玻璃幕墙前，倒影与实像重叠，暗示身份错位；凯西靠在红砖墙边，半张脸隐入阴影，她被困在这座模范城市里。但关键不是构图多美，而是人物如何被建筑束缚——金必须面对昏迷的父亲，却听不懂韩语；凯西明明有才华，却无法离开。全片最动人的不是台词，是沉默。两人在停车场长椅上，镜头固定30秒，只有街灯闪烁。金抚摸酒店墙壁，凯西给他介绍每栋楼的名字，其实是在说：“这里没人懂我，你懂吗？” 但慢节奏确实劝退观众。开头15分钟只有建筑空镜和主人公无语行走，有评论吐槽“像PPT放映会”。我不反驳——这片的情绪门槛比哥伦布那些混凝土还硬。可若你愿意沉进去，会发现每个沉默都是填空题，空白里填满金对父亲的恨与爱，凯西对自由的渴望与胆怯。获奖提名（圣丹斯、鹿特丹）没有给错，它值得被看见。作为郭共达首部长片，它不像处女作，更像经验老到的影像散文。只是别指望燃点或泪崩，它的力量来自淹没——当金最后站在父亲的病房外，对称构图里一道裂缝般的门缝透出微光，我松了口气：原来在规整世界，情感裂缝才是活着的证据。