赛末点

当他第一次见到她、揽着她的腰送出一拍球时，谁能想到结局竟至如此？他赞她双唇性感，她调侃他extremely aggressive，之后，却忘了一干二净。野心，在爱情开始时可能是诱惑，最后就变成了致命武器。有些一见钟情潜伏着血光之灾。只是你不知。命运也不知。只等着谁来掷那骰子，荒唐决定谁生谁死。他，失意的网球手，重塑生活的第一步便是瞄准伦敦高级网球社区。第二步便是坚持不懈地、三心二意地阅读经典名著，兢兢业业衣冠楚楚地看歌剧，在托斯陀耶夫斯基和茶花女之间匆匆走马，即便混不成高雅的品味，至少也能有谈论时的熟稔表情。旁人怎能分清欲望激励的好学时虚假还是努力？抑或是努力虚假？总之，他已濒临高雅的悬崖，但决不可能投身于此。他要投身于人生重塑的事业。他拥有的最大财富可能是运气。他还没学会点鱼子酱和香槟酒，但运气和美貌令他被宽容接纳，随后几天内他就可能上瘾地吃鱼子酱、喝香槟。对奢华上瘾，有谁不会吗？同样，对情欲上瘾，又有谁不会吗？所以他将她记住。抓牢。偷走。霸占。哪怕她可能是他法律上的嫂子。哪怕她什么都不是了，只是他的婚外情人。他滥用她的美和狂，以及真正与自己匹配的阅历补偿自己为富庶付出的代价。与此同时，乖乖臣服于富贵之家的优雅秩序之中，在欺骗单纯妻子方面游刃有余。一边是Routine的做爱和怀孕，另一边是可以无法无天的放纵情欲，他其实没有选择。偷情的人总是无师自通。但爱欲狂乱时，谁也不知道改变命运的时刻默默降临。她，如此危险。甚至自觉于自身的危险和贫贱。她亦做了一切去迎合命运给她的运气。似乎人人都可以在富贵面前牺牲爱情、乃至大部分的自我。但她的运气不太听话，抑或是，她不太信任运气。于是，她打道回府，继续贫贱而危险。他和她，网球手和小演员，一样的不入流，一样的穷，一样的美，一样挣扎，一样做戏。故此能惺惺相惜。她很明白，见到那所谓的未婚夫只是因为他又帅又砸下了众多奢华礼物，但她从未打算放弃对明星梦和演艺工作。而他却可以。宁可忍受着不属于自己的领带、职业、乃至办公室里的幽闭恐怖症，再忍受着原本无限期盼的上流社会的交际、餐饮和情趣，高雅而无聊，如同浪费。这两个自我翻云覆雨，像彼此嫉妒那样凶猛地索取。像彼此忿恨那样彼此伤害。但她不过是个情人。两个人在腹中之子面前原形毕露，退回本位的自我。她歇斯底里、俗艳的叫骂，亦是情欲外的那个她。当爱欲结束，谁都得露出正常态的虚荣、固执和不切实际。任何女人都有可能从可爱顿时变成威胁。他明白她的威胁力太大太大，以至于不得不偷来老丈人的猎枪，将她崩毁。如此血腥，令你怀疑：杀人、自救、都和偷情一样，无师自通。黄碧云曾写，生命就像驯兽师。而不加掩饰的她不曾想过，富贵比爱更像人生的驯兽师。爱欲的终点永远是你死我活：孩子、爱人或是自己。生命这场表演，有时张扬本性，有时泯灭。他亦痛恨自己的心狠手辣。及时奉上自身的愉悦，状如祭品，状如陪葬。他如今只能压抑着自己去苟合。竟然到了苟合富贵的地步。运气这东西，真是微妙。夜里出现的爱人的冤魂不只是要控诉，还是静静宣布他一生罪孽的开端。他的人生身份履历从“不入流的网球手”到了“富贵人家的不入流的入赘女婿”再到了“运气甚佳的不入流的杀手”。这英俊聪明的男人，恍如钻入童话森林里的瘸子瞎子聋子，毫无快乐可言。他确实应该爱看托斯陀耶夫斯基。《穷人的美德》犀利残忍，如同为他度身定做的文本。“奢侈的习惯容易养成，改掉却难”，“穷人最重要的美德就是会赚钱”，“道德就是不该成为任何一个人的累赘”。照此箴言，他完全地做到了穷人的美德，并恰如其分地指责情人不具有道德。而结局时，老太太的指环又是一轮命运掷下的骰子，赛末点。警官喜剧性地草菅人命。状如黑色幽默，实则足足白色恐怖。你去想，这世上多少所谓男欢女爱落得个啼笑皆非是非不明的下场，冤死或冤活。我为那女子怜惜，为那男人，甚至不知道该羡慕还是该佩服还是该斩钉截铁地痛恨诅咒。佩服这种自我保护的手法和运气。我亦在这不敢声张的佩服里看到骨子里的自私。人人都想一了百了，这欲望，你否认不了。亲爱的爱人们啊。Love和Lust都太危险。武器可借。但运气，请自备。

兜了半天，头一回看伍迪艾伦的作品，就看了部被认为是“最不伍迪艾伦”的matchpoint。想我寻寻觅觅多少年的“人人都说我爱你”也不得，不如认认真真看这老纽约客的新花样也是好的。 果真是好的。比起老人家传说中的只绕着纽约打转从头罗嗦到尾还要亲自演出的风格，这部有伦敦音的，伦敦外景的，台词精练的，剧情推进简洁有力的新作，简直是太好了。 两个字：力度。 这种力度，不是指剧情的张力－－－虽然戏剧冲突也很饱满，或者是演员的功力－－尽管这Mayers和新一代大胸美女Scarlett奉献了难以置信的精湛表演，还是台词的一针见血－－当然很多台词已经睿智到可以随手一抓就拿来做人生哲言。。。。这种力度，根本就是导演那酒瓶底厚的眼镜后折射出来的，洞穿人生光芒的力度。他在剧中用了一个字眼着重解释了这种光芒的落点，叫做luck。 这是男主角，一个来自爱尔兰的穷网球教练Chris坚信的，好比网球比赛到了赛点的时候，出现了一个擦网球，50％的机会球擦网而过弹到对方场地，那么发球的你就赢了；50％的概率球擦网而落掉在自己场地，那么你就输了。活该你输，bad luck是没人能有办法的词组。 Chris抓住了自己的机会，结识了伦敦上流社会的一位富家小姐Chole。随后由网球教练到大公司的高级白领，他的境遇可用一个近日来十分流行的词语形容，"华丽的转身"。豪宅，房车，地位，随着婚礼上Chole嫣然一笑，Chris得到了一切。 而另一位搏运气的，就没这么好了。Chole哥哥的女友，Nola，来自美国科罗拉多的小演员，除了拍过一个广告，久久不能在圈内有所作为，虽然她抓住了一位富家公子，却在很多方面不肯迎合，最终也只是黯然分手落幕。 Chris见到Nola第一眼就是中意的。两个人境况相似，眉眼之间更是电光火石。尽管Nola开始采取了坚决的回绝态度，Chris却没有办法控制自己的激情，两人终至不轨。 一般关于婚外情的题材，演到最后总要给男女双方一个交待的结局。Matchpoint里的交待，跟前面一个多小时的情节推进相比，简直可谓冲天放了一个响炮，却又处处严丝密封扣着主题，连看的人都心甘情愿的预料到并相信Chris就该得到这样一个结局。 Mayers出演的Chris，先前非常的让我心有戚戚焉。他就是那种能敏锐的感觉并抓住机会，但同时不放弃自己的尊严（宁可用近乎粗糙的方式来维护），比如收到邀请去看歌剧，一定要搞清楚自己不是受人之惠而是小小的领一个包厢里空位的情而已；又比如第一次跟Chole谈到约会，就一定要讲明白门票钱是自己来；再比如Chole在父亲面前举荐了个好职位，他也要犹豫考量再三（当然这有故意为之的成分），但其中那一点可怜的骨气被Mayers表现得细致入微令人击节，可又不是每一个观众都能领会得到（真真正正有类似经历的人才会察觉得出来，一般的影评家都会笼而统之的认为是人物性格安排上的欲擒故纵吧。）之后在Chris平步青云时面对婚内婚外两个女人，他的种种心态都是典型的，却又谲异。追求Nola是自己克制不了的激情，但这点小爱又不足以浓烈到让他放弃已有的一切；对Chole的冷淡缘于这个女人本身的无趣，但她又如同所有富家千金一般单纯美好，安为人妻。他，Chris，一个来自爱尔兰的穷小子，笃信运气决定人生，就算发寒热一般哆嗦着诉说自己感觉到的罪过，也要咬牙向自己曾经那么爱抚过的金发美人开枪。单纯从婚姻角度来讲，他无疑是个失败的，是个没被发觉的罪魁祸首。但从他做人的动机来看，一切又是那么的自然合理。他丝毫没有为自己开脱的意思，只是单纯把宝押在了运气二字上。 Scarlett饰演的Nola，是个失败的，除了美貌几乎没有别的女人。（考虑到Scarlett本人在好莱坞的青云直上，不得不承认她此次的演出如她一贯的打扮一样，老气却惊艳）但你又不能说她傻。她是那种知道自己弱点在哪里却又无法改正的女人，谈起恋爱来就会丧失最后一点理智的与普天下女人无甚分别的小女人。或者我们可以干脆点说，她是个坏运气的女人。试镜总是不成功算一茬，好不容易挂住一个富家公子却又横遭分手是一茬，跟Chris偷偷摸摸了小半年却因为怀孕而搞得自己一尸两命是一大茬。都是要立稳在伦敦往上混的人，她比Chris就差在一点小里小气的脑筋上－－要想进入上流社会却又不肯牺牲自己的性格来取悦未来婆婆，要想跟Chris正大光明的在一起却又不晓得男人凡此境地下最恨女人用腹中骨肉来威胁。。。拎不清楚自己在什么时候应该放弃什么，不能失去什么。最终只能是什么都抓它不住。当然这也可以归结为运气。 另有Chole，及其哥哥嫂嫂父母一家，全班底的伦敦演员。几次多人场面轮番交错对白的场景，稍微有所接触的人都能震惊的发现这是多么多么，现实主义风格的群戏。真实得令观众像一个偷窥者。也是要伍迪艾伦这样老资格的，才能通过这样一个看似婚外情老套的故事，讲一番几乎完全不搭的人生哲理，而这道理，我们现世里的大多数糊涂人也有几分明白，所以更看得电闪雷鸣，觉这老头儿拿了把吹气大锤，使劲往自己心上敲。  "Hardwork is mandatory.But I think everybody is afraid to admit what a big part luck plays.Scientists are confirming more and more that all existence is here by blind chance. No purpose,no design. I think that faith is the path of least resistance." .... The man who said"I'd rather be lucky than good" saw deeply into life. People are afraid to face how great a part of life is dependent on luck.It's scary to think so much is out of one's control. 当然如果这段话对你来说并不感同身受的意味着什么，我还是推荐不用浪费这两个小时了。

伍迪艾伦的新片《赛末点》，是一部描写爱情、偷情、婚姻与谋杀这些老套情节的电影。看完后，不得不说他还是拍出了新意。 一开始，影片就来了个网球中的擦网的镜头。而且这个球有没有过网，我们不知道。但是常识告诉我们，这样的球如果打成了，就是幸运球。如此，引出了本片的关键词“lucky”。导演好像有意无意地在告诉我们，在生活中最重要的就是“lucky”。男主角最终凭借着好运气逃脱了法律的惩罚，他切身体会到了好运的含义，于是希望自己的新生儿也会有好运。他可是一个杀了两个人的杀人犯啊，我们绝对不能忘了，其中的一个被害人，一个花甲老妇人，无论从任何角度讲，都是个绝对无辜的被害人。她只是充当了掩盖凶手杀人动机的工具，而且是凶手的刻意所为。 看本片最大的震撼是男主角杀人后观看者的心理感受，我不知道别人是怎么想的，是想让警察破案，伸张正义，还是觉得男主角可能会逃过惩罚。说说我自己的体会吧，我在本片的最后20分钟内，都为凶手悬着了一颗心，我只是强烈地希望他能成功地逃过法律的制裁。当那颗戒指没能扔下河去，我还为凶手捏了一把汗，以为戒指会成为他有罪的证据，没有想到正是这颗戒指成了他洗脱罪名的原因，尽管他对这一切一无所知。为什么我会强烈地希望凶犯逃脱法律的制裁呢？这才是本片给我带来的最有趣的问题。 是不是我的这种为凶手的逍遥法外而长出一口气的观片感受，正是伍迪艾伦追求的效果呢？他是不是因为早就料到了会有这种效果而暗自得意呢？这些问题只能问他自己，我们无法得到答案。理智告诉我，凶手是一个为了金钱而与富豪之女结合的人，又是一个为了追逐情欲而肆意妄为的人。但当情欲与金钱发生矛盾的时候，他作出了极其疯狂的举动，杀死了情人和无辜的邻居。他是没有爱情的，他和美丽性感的情人之间更不是爱情，他是物资的崇拜者。正是这样的一个角色，我为什么会为他的命运而放弃道德与法律的原则呢？也许在我的内心深处，我认为他的做法可以原谅的，也许我和他一样，也是一个为了物资而愿意放弃爱情的人。从道德的角度讲，偏袒凶手意味着同情他的所为，同时也把最基本的道德准则抛之脑后，不愿意追究他为了一己私利而杀害无辜者的罪恶。这说明道德对我的约束有时是很薄弱的，和欲望的对比力量相比，可能是不堪一击的。也许道德本来就是脆弱的，所以我们才需要民主制度对个人邪恶内心本质的制约。还得说说法律，我是学过法律的，现在还在学，从事的也算是和法律息息相关的职业。就本片而言，法律没能把好最后一道关口。法律的守护者由于对一件物证的证据效力的错误猜测，放弃了对真正的凶手的调查。有时，法律就是这样的苍白无力。而这正在我看片时期待的结果。人的潜意识里也许都有犯罪的冲动和能够逃脱惩罚而获得快感的激情，这可能也是“暴力美学”拥有无数拥趸的心理原因。 这部电影我还想说出更多的东西，只是感觉在表达上还有条理上的困难。最后我只想说：爱情是奢侈品，也是易碎品。

看完《赛末点》直接失眠了。那个永远在网边弹跳的网球，慢镜头下命运的无常感——伍迪·艾伦这次完全抛弃了以往的碎嘴幽默，冷得像一把手术刀，精准剖开了阶层跃迁背后的激烈对抗画面。豆瓣8.1分，超过70万人评价，但我觉得这个分数还低了，可能大量人被最后那个反伦理的结局吓到了。而且这是伍迪·艾伦首部全程在伦敦拍摄的片子，没有原创配乐，全程用歌剧——那种宿命感被放大到极致。威尔顿，一个靠网球混进上流社会的爱尔兰穷小子，他的每一步选择都看似理性：抛下诺拉娶克罗伊，利用老丈人的资源进公司，然后又在欲望驱使下和诺拉偷情。斯嘉丽·约翰逊演的诺拉太绝了，那种底层女性的挣扎和决绝，眼神里全是戏。但最狠的是，当诺拉怀孕威胁到他精心维护的一切时，他居然……不剧透，但那个决定彻底颠覆了我的价值观。我们总相信努力决定命运，可威尔顿努力了一辈子，最后决定他命运的却是那枚弹跳的戒指。有意思的是，网球擦网，过网就赢，不过就输——没有技巧，全是运气。这难道不是最赤裸的真相吗？乔纳森·莱斯·梅耶斯把那种表面温和内里疯狂演得入木三分，马修·古迪演的富家公子也很有层次。伍迪·艾伦借这个黑色故事，抽掉了所有道德审判，只是冷冷地看着：有些人就是被幸运眷顾，哪怕他做了最无耻的事。看完真的憋得慌，但越想越觉得真实。强烈推荐给受够了正能量鸡汤的人，这片子后劲足够你消化一整年。