猎凶风河谷

泰勒·谢里丹这个名字，在国内可能很少有人知道。不过要说他是《边境杀手》和《赴汤蹈火》的编剧，你可能会对这个人刮目相看。泰勒·谢里丹从未学过写作，也没上过电影学院，属于“半路出家”，不过他担任编剧的《边境杀手》和《赴汤蹈火》，连续两年成为颁奖季的大热门，并获得奥斯卡多项提名。

而在成为好莱坞知名编剧前，泰勒·谢里丹曾经当过20多年小成本影视剧的龙套演员。在最郁郁不得志的时候，他甚至打算离开影视圈，去怀俄明州的一个农场驯马。后来考虑到家人的生活成本，才决定转行做编剧。他说：“我不知道写剧本是怎么回事，但我这辈子起码也读了上万个剧本了，大多数还都不怎么样。所以假如我避开剧本里那些在我当演员的时候困扰我的问题，说不定就行了。”2017年，泰勒·谢里丹首次执导筒的《猎凶风河谷》上映，一举摘得第70届戛纳电影节“一种关注单元”的最佳导演奖，再次惊艳了影迷。《猎凶风河谷》的剧本也是出自泰勒·谢里丹之手，加上之前的《边境杀手》和《赴汤蹈火》，三部作品一起构成了“美国边境三部曲”（也被称为“现代美国前线三部曲”，另外《边境杀手》续集《边境战士》将于2018年上映，泰勒·谢里丹继续担任编剧）。

《边境杀手》与《赴汤蹈火》的故事都发生在得克萨斯州，影片用大量的远景镜头展示了美国西部空旷的戈壁沙漠，以及当地经济的萧条，民风的彪悍。其中《边境杀手》讲述一名特工的妻女被墨西哥毒贩杀害，于是他利用一次扫毒行动独自潜入大毒枭的家中，以非法手段向对方复仇的故事。

《赴汤蹈火》则讲述一对得州兄弟为了赎回土地，精心策划了连环抢劫案，用抢劫银行的钱偿还银行贷款。得克萨斯州的页岩油资源丰富，但在大银行和石油公司的盘剥下，当地居民的生活质量每况愈下，毒品、黑帮泛滥，偷渡、暴力犯罪猖獗。

到了《猎凶风河谷》，取景地由得克萨斯州变成了怀俄明州。故事发生于怀俄明州一个名叫“风河谷”的印第安保留区内，影片同样是以大量远景镜头展现荒无人烟的空旷野外场景，再搭配令人不寒而栗的背景音乐，让观众感受人类在自然环境中的渺小，营造出一种压抑感。（以下内容有部分剧透）

印第安保留区名义上是美国政府给予印第安人的自治区，实际上却是被隔绝在都市文明之外的穷乡僻壤。为了发展经济，当地印第安人通常利用自治权发展博彩业，由此引发一系列社会问题，更由于这些地区通常属于警力不足的“三不管地带”，犯罪案件频发。《猎凶风河谷》改编自印第安保留地一个真实发生的少女凶杀案。影片以一个大远景开头，一名少女为了躲避强奸犯的追杀，披头散发的在雪地里狂奔，留下一大长串脚印，背后是壮丽连绵的山丘和一轮明月。这名刚满18岁的印第安少女赤脚在零下20度的冰天雪地中奔跑了十公里，最后死于呼吸太多冷空气导致的肺出血。

“鹰眼”杰瑞米·雷纳在片中饰演了一名猎人，平时的工作就是狩猎那些会威胁到居民和牲口的野生动物。在一次追捕狮子的任务中，他发现了这具被冻僵的女尸。“绯红女巫”伊丽莎白·奥尔森饰演一名FBI的菜鸟探员，她接手案件后来到了风河谷，像是一个“闯入者”。因为在印第安保留区，白人探员并不受当地人信任，而遇害少女的主要死因，也无法让法医认定这是一起凶杀案。就在案件一筹莫展时，菜鸟探员求助于熟悉当地环境的猎人，两人决定联手找出案件的真凶。

杰瑞米·雷纳已经是第N次出演神枪手这种类型的角色，不过这次他饰演的猎人更有深度了。在目睹印第安少女冰冷的尸体后，猎人回想起自己的女儿3年前同样死在冰天雪地。被人发现后，女儿的尸体已经被野兽啃食的面目全非。出于对受害者家人的同情，他加入到寻找凶手的队伍中。有外媒评论称“这是杰瑞米·雷纳近几年来的最佳表演”。失去女儿的痛苦，寻找线索的睿智，狙杀目标的平静，杰瑞米·雷纳演绎出了角色经历过人生创伤后特有的那份沉稳。

随着调查的深入，观众会发现表面上银装素裹的风河谷，其实蕴藏了肮脏堕落的一面。当地青年人沉迷于毒品和暴力犯罪，枪支泛滥。遇害少女的哥哥就是一名毒贩，他和同伙持枪拒捕，却被猎人制服。从他提供的线索得知，害死少女的真凶是她男朋友的同事们，一群受雇于某个挖掘场的警卫。导演用闪回的方式说明了案件发生的过程：一名被恋爱冲昏头脑的印第安少女冒着大雪来到男友的集体宿舍，趁其他警卫不在的时候享受二人世界。正在这时喝的醉醺醺的警卫们返回宿舍，于是见色起意。男友受到挑衅后与同事们大打出手，却被失手打死。

大错铸成之后，几名醉醺醺的警卫干脆一不做二不休，趁机轮奸了少女，随后就发生了少女赤足在雪地狂奔十公里被冻死的惨剧。探员、猎人与当地警察来到挖掘场取证，警卫们却以挖掘场是私人领地为由，与他们持枪对峙，随即引发了一场枪战，警察几乎全灭。

有人说这场枪战来的突如其然，双方站位颇有杜琪峰电影的味道。大海倒觉得这个场景有点反映导演对枪支泛滥的担忧，当执法者在法律层面和武器装备上都不能占据优势，又怎么能对犯罪分子形成有效的威慑力？法律与执法者无法为受害者主持公道，以牙还牙的私刑正义就会出现，泰勒·谢里丹的“美国边境三部曲”全都阐述了这个主题。枪战最后，杰瑞米·雷纳饰演的猎人大显神威，在远处狙杀了多名歹徒，然后有一名歹徒受伤逃跑，猎人把他绑到了雪山上，在冻死他之前逼问犯罪的动机。对方的回答是：“你知道这冰冷的地狱是什么样子的吗？什么娱乐都没有，没有女人也没有乐趣，只有雪和寂静。”

其实不止是这些罪犯，当地所有沉迷毒品和暴力的年轻人，堕落的原因可能也是同样的理由：没有目标、没有希望、没有未来。泰勒·谢里丹的创作初衷是想展现保留地内的一个悲惨现实：每年都有大量印第安女性在这里失踪，但通常她们的家属却不愿意报警，因为警方毫无作为，政府也从没有认真统计过受害者的数字。另外，泰勒·谢里丹的“美国边境三部曲”虽然主题都很宏大，探讨了美墨边境的毒品交易，得克萨斯的次贷危机，以及印第安保留区被边缘化的少数族裔，但在这些宏大的主题之下都隐藏了一个微小的核心：一个失败的父亲。《边境杀手》中，特工的妻子被毒贩砍头，女儿被扔进了硫酸桶里；

《赴汤蹈火》中，兄弟俩抢劫是为了挣够养育孩子的生活费；

《猎凶风河谷》中，猎人和印第安人的女儿先后死在风河谷的冰天雪地里。

这种“失败父亲”的情节据说来源于泰勒·谢里丹的个人经历，在他当龙套演员的20多年里，薪水根本不够养家，用他自己的话说：“四十多岁的时候还没办法去看儿子的棒球比赛，只因为有个小广告或者什么必须要拍。”而一切探讨社会问题的议题，最终的回归点可能就是在家庭上，因为正是千万个小家组成了大家、国家。其他影评推荐：嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠：英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼：贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨海边的曼彻斯特

如果你迷恋《赴汤蹈火》中弥漫着的平民史诗气质，如果你喜欢《边境杀手》的冷峻气息，那么我要谈的这部电影很可能成为你的年度最佳，“赴”和“边”的幕后金牌编剧泰勒谢里丹首次掌镜，自编自导了悬疑惊悚类型片——《猎杀风河谷》。今年的戛纳电影节上，谢里丹已凭此片获得了一种关注单元的“最佳导演”奖，西宁First青年影展成功将此片引进为开幕影片，我也借此机会看到了这部期待已久的导演处女作。影片主演是两位“超级英雄”，《复仇者联盟》中鹰眼的扮演者杰瑞米·雷纳担当男主角，猩红女巫的扮演者伊丽莎白·奥尔森为女主角，此外美剧《行尸走肉》中肖恩的扮演者乔·博恩瑟以及出演过《赴汤蹈火》的印第安裔演员吉尔·伯明翰也担任重要配角。第一部电影就有如此量级的明星和演员参与，足见谢里丹作为编剧在好莱坞的影响力。谢里丹之前的编剧作品一直都有对美国社会边缘群体的强烈关注，尤其是喜欢聚焦于生存在荒凉之地、远离大都市、从事违法或特殊工作、游离于主流社会视线之外的人群，通过他纯熟的叙事能力反映出美国种种的社会问题。谢里丹首次导演就把镜头对准了自己出生的地方——怀俄明州的美国印第安人保留地，这是美国白人作为侵略殖民者为印第安原住民提供的独立自治区域，如今的印第安保留地人如同活在地狱，贫穷、吸毒、酗酒和强奸问题深刻困扰着当地人，对此美国政府却毫无作为，印第安自留地就如同法外之地，彻底被美国主流社会遗忘。影片也正是基于这种背景开展的，一个印第安女孩的尸体被在雪原中发现，生前曾长距离奔跑并被强奸，雷纳扮演的当地一名野生动物追踪者Cory协助奥尔森扮演的FBI探员Jane破案，过程中也揭开了Cory内心的巨大伤痛，原来他的女儿也曾惨死在这片雪原上。影片的基调就如同怀俄明州莽莽的冬天一样压抑和悲苦，天地一片惨白的大雪与阴天、枯槁的树林、土狼群和美洲虎、以及时不时到来的暴风雪。案件被上报给了FBI，FBI派来的Jane显然是个外地菜鸟，甚至不知道怀俄明州的气候，这段直接表现了联邦与印第安保留地的关系，联邦执法机构对在当地死了一个印第安女孩毫不在意，随随便便指派一个在附近出差的菜鸟应付了事。当Jane去死者家询问时，死者父亲对她非常轻蔑、不屑一顾，不愿意认真回答任何问题，甚至面对女儿的死表现的相当冷漠。而当本地好友Cory来时，这个父亲才释放出自己丧失爱女的巨大悲痛。这一个桥段更加刻画出了当地的封闭及与联邦政府之间的巨大割裂，对外人没有丝毫信任。此外影片台词也点到了美国司法制度对犯罪分子人权保护过度的问题，在这样一个无人在意、甚至少有人知晓的无主之地上，情义担当、弱肉强食、以眼还眼才是唯一的生存之道，于是，主角在帮助探员破案的同时，也把自己女儿惨死却找不到凶手的怒火投射了进去，自愿背负起为好友之女就地正法犯人的任务，内心的复仇之火熊熊燃烧。杰瑞米雷纳奉献了可能是他成名以来最出色的表演，他饰演的Cory内心背负着巨大的丧女之痛，但整部电影中他却从没有太大的情绪起伏，总是睿智，细心、勇敢、耐心地寻找线索，但雷纳偶尔通过细微的表情变化和动作演绎出了Cory实际上已千疮百孔的内心，在Cory家，Cory向Jane坦诚内心的创伤时是他唯一一次流泪，当Cory强作镇静说出“女儿的尸体被发现时已被土狼吃的残缺不全”时，雷纳强忍哭泣却最终流泪到迅速回归冷静平和震撼了我，那一刻观众的心似乎和他一样被击碎了。相对而言，伊丽莎白奥尔森的表演有些差强人意，她基本只演绎了三种表情，笑、哭、瞪大眼吃惊，在情绪表现上缺乏层次感，Jane这个人物文本上是有较大成长和心理转变的，但奥尔森的表演并没有很好的呈现出来。影片前半段的文戏稍显沉闷，但情绪和线索铺垫到位，让最后剧情的高潮和观众情绪的爆发得以充份。最后一段双方对峙然后突然爆发的枪战戏的调度非常出色，我也很喜欢抓捕死者哥哥时那个拖车屋内的布景，典型的美国吸毒糜烂青年的窝，肮脏、混乱、穷陋，但不同的是又包含印第安原住民元素，对我而言颇有些奇观意味。这部电影也并非没有缺点，一是太过套路的类型化叙事让故事悬疑性大打折扣，情节的每一步推进都没有超出我的预料，到哪该铺情绪...到哪该铺线索...这里该铺人物前史了...该有危机了，导演叙事非常精准，但也非常循规蹈矩。二是台词过度，电影的摄影、美术和演员情绪都很克制，但叙事情感浓烈，台词铺的太满，尤其是结尾Cory和Jane的对话，我觉得很多金句般的台词不应该说出来，因为到这里你要表达的情感观众早已Get到，用台词说出来实在是画蛇添足。泰勒谢里丹的导演处女座没有让人失望，从文本角度，他再度奉献了一部社会批判尖锐、类型元素充盈、感情饱满、故事精彩的类型片。从导演角度，我们起码又看到了一个叙事扎实、类型结构熟练、懂得在商业片中完美融入作者表达的匠人型导演。关注微信公众号“哈雷土著”（微信号:gulijigua），分享好玩的东西、好看的电影。

中国电影导演中心今天放映了111分钟的戛纳版，趁还有印象，记录一下两个版本有哪些不同。

猎凶风河谷 (2017)7.82017 / 英国 加拿大 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 泰勒·谢里丹 / 杰瑞米·雷纳 伊丽莎白·奥尔森

删减片段：

1.三头狼。上映版中，Cory只是射杀了两头狼，给观众的印象是Cory无法击中正在逃跑的另一头。但在戛纳版本中，Cory把三头狼全部射杀了，即使最后一头狼是在奔跑中。此外，戛纳版本中还比较详细展现了死后的狼的样子以及Cory如何把它们绑上拖回去，雪地上留了长长的猩红的狼的血迹。2.对话。在射杀了狼之后，上映版紧接着是Cory去找了前妻。戛纳版本中，在此之前有一段Cory与几个当地人（也许是渔猎局的工作人员）的对话，交代了一下狮子攻击家畜的背景，之后Cory把狼留在那儿了。这段对话并没有包含什么很重要的信息。

3.倒挂的美国国旗。在开车前往Cory岳父家的路上，路边有一群年轻人在无所事事地烧东西，旁边旗杆上的美国国旗是倒挂着的。戛纳版中没有这个镜头。私以为这对展现印第安保留地年轻人的生存现状与对美国当局的态度是有作用的。

4.飞雪。上映版中少了这个我很喜欢的镜头。Cory过来让Jane跟着他走，Jane关上窗之后，烦躁地抖落了头发上的飞雪。我觉得这个镜头还蛮重要的。我之前一直以为Jane是因为听说死了一个印第安少女她才过来的。现在看来她一开始并不是情愿的，真的就是因为她是离这最近的探员才被派过来，而恶劣的天气让她心情更加糟糕（戛纳版中Jane因为找不到路还跟导航吵起来了）。所以Jane的情绪是有一个转变过程的，而上映版中，很难看出这个转变。

5.外婆。戛纳版中，Jane换完衣服后，有一个外婆抱着外孙女衣物哭的镜头。

6.子弹。上映版中，多了Cory制作子弹的详细镜头。

7.呕吐。上映版删掉了这个喷雾还能让Jane和警长呕吐的镜头，而只是辣眼睛。这个删不删倒没什么影响，不过我还挺想知道这是什么喷雾这么厉害。

8.戛纳版中，在从望远镜中看到Jane一队人的队形后，Cory焦急地奔向他们，让人一下子紧张起来。上映版中Cory只是骑着车用无线电呼叫警长，少了点气氛的烘托。（但这一段我记得不是太清楚了，只是记得戛纳版比上映版更紧张。）改动

1.与前妻的对话。小儿子出现之后的这一场戏，Cory和前妻的对话有非常大的改动。上映版增加了有关小儿子上学的问题。能看出他们家生活是不容易的，从侧面反应印第安原住民艰难的生存现状。戛纳版中，这场对话信息量很小。

戛纳版中也少了Cory和小儿子的互动。小儿子的包是他自己背上车的。而在戛纳版中Corry帮他提，还被前妻指责说要让孩子学会独立。

戛纳版中少了Cory对前妻的关心。

戛纳版中也没有前妻这句带着哭腔的话。就是这句话让我第一次开始怀疑在Cory的女儿身上，发生了不幸，而这场不幸，导致了Cory家庭的分裂以及Corry掩不住的悲伤。总之，这场戏，上映版更精彩。

2.上映版中，用的词是assist，而戛纳版中，Jane说的是"Can I borrow him for a couple of days?"3.法医室的这场戏也有非常大的改动。（以下没有指明时均是指戛纳版）首先是进法医室之前在门口，警长说“无论谁跟你说他们习惯了看尸检，他们都是骗子。”（大意）所以警长开门说的第一句话就是“赶紧的，我只能忍受五分钟。”而警长看出Jane的紧张，得知了Jane这是第一次进行尸检。

然后Jane自我介绍时本来只说了自己的名字，警长补充说是FBI，Jane不满地看了他一眼，似乎并不愿意挑明自己是FBI。我不清楚这是什么原因，应该和当地执法权相关吧。

之后，Jane在得知法医不能将死因列为谋杀之后，与法医，我没记错的话，应该是起了三次冲突。她几次打断法医的话，态度很冲。而她也透露了自己这是第一次办案。戛纳版展现的是一个没有经验、毛躁的新手探员。上映版把这些几乎全删掉了，而改成了Jane还算比较平静地接受了这一事实。

最后，最不能让我接受的一点是，片尾居然少了最重要的两句话。不知道是片源还是字幕组的问题（但想来，戛纳版应该不会缺少这么重要的内容）。刚看完时，我是更喜欢戛纳版的，因为细节更丰富。但是这么对比下来，各有千秋。上映的107分钟版虽然缺少了一些细节，但改动的两场戏更为精彩。如果要我推荐别人看的话，我还是推荐107分钟上映版。（不过现在能找到的资源也只有这个版本）

开场那个长镜头，女孩在雪地里赤脚狂奔，肺里灌满冷空气，然后倒下。你盯着她紫色的脚趾，知道她活不过十分钟。泰勒·谢里丹没给观众任何缓冲，直接把人扔进风河谷的严冬里。这导演是编剧出身，《边境杀手》《赴汤蹈火》的底蕴全端了出来——空旷的雪原比任何室内戏都压迫，风声比配乐更刺耳。他花了五年研究原型，在保留地住了三年，把那种“没有人会来救你”的绝望拍到了骨子里。FBI探员珍·班纳从城市空降，穿着不够用的靴子，连呼吸都困难，这正是印第安人的日常：被遗忘，被忽视，死了一个女孩就像死了一只羚羊。杰瑞米·雷纳的科里是整部电影的魂。他寡言，眼神总是躲闪，可当他站在女儿遇害的同一片荒原上，那种压抑的痛感几乎溢出银幕。有意思的是，伊丽莎白·奥尔森的珍演出了那种“文明人在蛮荒面前的手足无措”，但真正让我后背发凉的是那个油站经理——他笑着说出“冻死的女人我见过太多”，然后镜头切到他墙上的尸体照片。谢里丹没让这个角色变成脸谱化恶棍，反而用一场审讯戏让观众体会法律的无力：即便找到凶手，你又能怎样？豆瓣7.8分，23.7万人评价，卡罗维发利电影节主席奖，这些数字背后是观众对愤怒的共鸣。有人嫌结局的复仇太爽快，可我认为那恰恰是唯一的出口——当司法系统连保护女性都做不到时，猎枪就是最后的尊严。科里射穿凶手的胸膛，不是私刑，是这片土地最原始的法则。影片最狠的一笔在最后：娜塔莉的尸体躺在停尸房，她父亲说“这里没有人会老”。风一吹，雪盖住血迹，一切像没发生过。谢里丹没给出任何解决方案，他只是把疮疤撕开，让你看里面腐烂的脓血。这样的电影，看完不会觉得爽，只会觉得冷，从骨头里往外冒的冷。