内陆

一部立意好的电影，也需要丰富美好的细节来支撑。本片二者都不缺，甚至后者更强于前者。作为和非洲隔海相望的西欧土地，意大利可能承受了最大的非法移民问题，因此，相关内容的影片层出不穷。在众多的影片中，本片以其纤细敏感脱颖而出。第一个细节是茱莉艾塔玛在新生儿哭闹的时候抱起她温柔地哄着，孩子不哭了。萨拉说：“她闻到了你手上的味道，是你的手带她来到这个世界上的。”加上萨拉那双毫不掩饰情绪的眼睛，会让人想起一个词：本能。文明社会几乎快要丢光的东西。第二个细节是葬礼之后，家人散去，茱莉艾塔玛有点疲惫地独自坐在家门口的阳光下，踢掉高跟鞋，点燃一支烟，微风吹过。她长得真是美。第三个是菲利普带着同岁的三个年轻人爬上山头，去看他养的小驴小羊小狗等动物，三个北方经济发达区的孩子，有一个来博洛尼亚·，其大学（始于11世纪）的解剖室超酷。也许那个男孩子就是一个高材生，可这些城市的孩子们喜欢的是网络，时尚和ipad，对于这么平凡的动物丝毫没有兴趣。是啊，享受发达科技的城市人，对于生命本身，已经失去了好奇罢？第四个是那些被菲利普拒绝爬上船的非洲人上岸之后，海底遗落的拖鞋，证件。。。杂物。海洋孕育了人类，人类确自相残杀，并把战争的垃圾，扔给大海。多么地可悲！细节太多了，不一一列举。众多的细节中可以看出编剧愿意相信人性本善，淳朴的人们，对于生命本身，有着天然的尊重和爱护。非常喜欢电影的结尾，菲利普带着萨拉和两个孩子逃亡的小船，颠簸在茫茫的大海中，黑暗的世界，只有船上一盏小灯。忽然镜头转为俯视，大海变得波光粼粼，这艘小小的船，犹如诺亚方舟，载着来自人类最初发源地的人们，驶向未知的远方。非洲非法移民的问题，实在是太沉重太复杂，没有人知道，什么时候可以变好。

       意大利作为一个三面环海的国家，东隔亚得里亚海与巴尔干半岛相望，南面就是阿尔及利亚，利比亚。地理因素使然，意大利的非法移民数量高达八十万人，并且每年还在增加。南尼·莫莱蒂说过：“在西西里，每天都能看见阿尔巴尼亚的黑船。”    受近来在意大利不断升温的偷渡法令之争影响，艾曼纽尔也不再延续《金色大门》、《我们曾经陌路》中意大利人逃离故乡追寻美国梦的路线，而是改换视角以本地人身份审视北非偷渡者和南意大利群岛的重重困境。    故事发生的利诺萨岛位于西西里南部，是一个火山岛，居民主要依靠渔业和旅游业维持生计。菲利普的母亲茱莉亚重新粉刷旧家将其改造为夏季旅馆，想要利用每年两个月的旺季挣取一份额外收入。她讨厌这个几乎与世隔绝的地方，希望儿子有朝一日能够去罗马谋生，变成一个城里人，而菲利普似乎很满足于岛上的生活，希望这种平淡的日子能够持续下去。爷爷埃内斯托的渔船螺旋桨弯曲了，日渐老化难以维修，生活的天平开始出现倾斜的迹象。某日，三个来自大城市的年轻人上岛度假，入住茱莉亚的旅馆，他们时尚、开放、交流欲强，菲利普作为一个彻头彻尾的“乡下人”，对于同龄人身上体现出的这种截然不同的气息感到相当好奇，也唤醒了他内心深处渴望改变的真正想法。第二天，和埃内斯托一同出海的菲利普出于道义救了一群游向渔船的北非难民， 把黑人孕妇萨拉带回家生产。因为违反了移民管制法令，埃内斯托的渔船被没收，渔民群情激愤。    一切都像平静水底突如其来的两股巨流：城市与乡村的对峙，本土与异族的对峙，在一家人的生活中被无限放大。菲利普一家的每位成员恰好都能代表一种岛上居民心理转型期的状态：渴望改变却缺少机遇；坚守传统不肯松手；努力利用有限的资源创造价值；被困在新旧交替的浪潮中迷惘不前。    “内陆”可以是亚洲人眼中的日本、香港，是第三世界眼中的美国、欧洲。而在孕妇萨拉眼中，这个概念的范围更小一点，她要去都灵——意大利第三大城市，自己丈夫工作的地方。她对收留并帮助自己接生的茱莉亚万分感激，叫她“姐姐”，并且要给女儿冠以对方的名字。茱莉亚两次抱起婴儿，一次在接生的时候，一次是为了哄哭闹不止的婴儿入睡。萨拉说，第一个抱她的人是你，她认出了你的味道。这一刻，下一代获得了比父辈更多，更为名正言顺的归属标志——降生在不属于自己的国家，并且有机会长久地生活下去。    这个过程如果得以循环二至三次，一部分偷渡者的终极目的就得以实现：擦掉过去，丢弃对根的认同感，成为单薄的白纸，悄无声息地潜入异乡的人群中以最卑微的姿态繁衍。内含的苦痛绝非常人所能忍受。他们的躯壳有朝一日会变成异域上的黑土，可是这黑土却拒绝他们躯壳里的灵魂，外来的血液是种禁忌。前一辈生存过的证明一代代地被冲淡，被土地所同化。他们来的时候可以代表一个相对完整的故乡，随着后代的诞生，这种标志性被慢慢减损。到最后留下的只有口耳相传的故事，故事永远是触不可及的，他们被迫隔离开来，和自身发源地的一个部分隔离开来。    同样处在外迁不断的环境中，利诺萨岛人也不得安宁。过度捕捞造成的渔业萎缩使得岛民的生存环境每况愈下。救人于海上的做法与冰冷的法律相悖而行，更加剧了偷渡者，海岸警卫队和渔民三者间的冲突——    “过去我们六十个人，海里都是鱼，每家至少有七八个孩子...”    “你们那个年代里海里还有很多鱼，可是人口的增长远快于鱼。我们钓上来的都是人，不少还是死的。”    “我们住在海洋中心的一块礁石上，就必须遵重海洋的规则，自古以来，从今往后，都是这样。”    离开了海洋迁往内陆的人群，或许才是真正的被放逐者。    在一处生着仙人掌的小山上，菲利普拥抱他的伙伴—— 一只山羊和一头猪。三个年轻人对燥热，腥臭的空气嗤之以鼻，对世间万物平等而原始的快乐无动于衷。    游船上的乘客跳入海中绽开的水花，水中缓缓升起的气泡，在小岛另一端上岸的另一批黑人，在蓝天白云下层叠出生命和死亡交错的暗影。    香港在上个世纪八九十年代同样经历过短暂的偷渡潮。珠三角一带的人坐车到深圳罗湖，顶着大包小包翻过铁丝网，游过界河，步行穿过粉岭，火炭，大埔进入港岛。华东沿海的人，买到偷渡票之后坐货轮一路南下。曾有偷渡经历的亲戚提及黑船景象：一百多号人在到达目的地之前都挤在狭小不见天日的船舱里，只有借着上厕所的理由才能到甲板上透一口气。在大屿山下船后，有人在沙滩上狂奔，有人喜极而泣，哪怕心中的天堂灯火仍旧被遮挡在新界重重大山的背后，当下不得而见，对土地本能的依附感还是给了重返大陆者莫大的安慰。    《内陆》中的非法移民没有这般好的运气，迁移的过程也绝非从广州到香港，从意大利到美国这样文化过渡不大的小范围跳跃，景况也就更加狼狈不堪——茫茫海上的立足之地仅剩一块舢板，有些人甚至被迫在外海下水，漂流着等待救助船只或海浪送他们上岸，对地平线的渴望成了读秒的煎熬。    菲利普后来向试图上船的落水者拍下的木板，既是一个小人物对外来移民破坏本地环境与居民生存的愤怒，又是同情心和对体制恐惧杂糅之下矛盾心理催生的过激举动。也是从这里开始，菲利普内心希望成长和赎罪的自我即将临盆，后面不顾一切要送萨拉母子去北方的剧情变得顺理成章。以暴力摧毁生存希望这样极恶一面的展示把人逼入心理死角的描写，和先前茱莉亚接生时一处充满艺术性的旋转机位自然过场都能看出导演冲奥的野心（尽管没有成功）。    整片最讽刺的两点：偷渡客争相涌入的小镇并不是他们的最终目的地，他们要去的是亚平宁半岛北部，利诺萨只不过是一座桥梁，一个中转站，是一个连本地人都在考虑迁徙的边陲之岛；真正的内陆并没有出现在镜头之中，就像贾樟柯的《世界》，冈萨雷斯的《美错》，往混沌的外面看，必然是一片安宁，故事也没了说头，只有站在远离希望和标的的漩涡中心，生存的残酷才会同你赤裸相见。人人都向往万物兴盛的大陆，日渐枯萎的道德本能与海洋之灵魂被抛在凋敝村落之中，如同结尾处漆黑夜海里的航船，在盲目中苦苦摸索着文明的真正出路。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）天经地义的救死扶伤与不讲情面的法律规章发生矛盾时该怎么办？还记得南京彭宇案吗？2006年，好心的市民彭宇搀扶起下车时摔倒的徐老太太，却被以肇事者身份被诉上法庭。代表着神圣法律尊严的法官判决结果却是：由彭宇赔偿损失费、医药费，理由竟然是“一个人在正常逻辑下，不应该去搀扶摔倒的他人。”这固然是一个极端无脑甚至与善良为敌的判决，其让人苦笑的结果也代表铁面无私的法律。但将其放诸四海并去极端化后，我们依然能在世界各地找到与其相似的案例，譬如意大利电影《内陆》。在西西里与突尼斯之间的小岛利诺萨，20岁的菲利普与爷爷埃内斯托出海捕鱼时，遭遇在一块舢板上飘荡的非洲偷渡客。爷爷以一个老水手必须遵循的海洋法则，救起几个溺水的黑人，并将即将生产的孕妇带回家里。爷爷同时也是一个遵纪守法的听话公民，见到偷渡舢板时，第一反应依然是通知海岸警卫队，但这并不妨碍他来自内心那个最朴素的力量，去超越法律边界甚至违法着进行行善，毕竟法律是严格拒绝任何偷渡行为的。于是，一次最人道最天经地义的善良行径，却成了一次违法的罪行。没能抓到确实证据的警方，以爷爷无照搭载游客出海经营为名，扣下了赖以为生的渔船。这样也好，菲利普那个最有生意头脑的叔叔尼诺早就劝说老头放弃渔业，经营旅游了。妈妈真的着手这么干了，将自驾居所粉刷一新，迎接着蜂拥而至的度假游客，他们大多来自亚平宁半岛——妈妈所向往改变命运的“内陆”。那个半岛更是非法移民向往的“内陆”，生产后的孕妇得去都灵，和在那打工的丈夫团圆。紧接北非政局形势的，电影立即从地理上和角色遭遇上都各自抛出相应情节。这家人所居住的利诺萨岛，在肇事于去年年末的北非西亚革命中，成为突尼斯难民的落脚处；而埃塞俄比亚孕妇多出来的女儿，却是在卡扎菲的利比亚监狱中被弄出来的。行善本性与无情司法的困境，只是推到电影叙事的第一层矛盾，这嘛事选择了立场往下说，很容易以面盖全，不便在展开讨论人性之外的非法移民危害。真正决定影片质量的第二层矛盾，是让人痛心的人性脆弱而彼此伤害的那一面。藏匿着偷渡孕妇的妈妈焦急得如炕上蚂蚁，加上爷爷渔船被扣，菲利普不免会相信自己做了一件“好心的错事”。等他带着从米兰过来度假的美少女深夜出海，并又一次碰到企图挣扎着爬上小艇的非洲偷渡客时，竟然一改之前善良淳朴的本性，而穷凶极恶的将船桨砸向一个个垂死的可怜人。无情的法律和无奈的现实，将善良人也变成了扼杀他人生存权的凶手。这砸向海边的一板板，让那个寄希望于“岛上没有肮脏难民”的米兰女孩都彻底崩溃了，她祈求菲利普停下；这激起人性本恶的一板板，宛如一个个扇向观众的响亮耳光，无比清晰的告诉着人们，不要去相信短暂的善良，英雄的那面总是转瞬即逝。又一个绝望透了的电影，不是吗？但峰回路转，导演在结尾又选择了善的能量。但尼诺叔叔又满载着一群厌恶难民的白种同胞出海狂欢时，菲利普拆开了困住爷爷渔船的警戒线，撕开灭绝人性的冷漠法律，他要将孕妇和儿子以及襁褓中的女儿送到北方，送到理想中的内陆。海报上的海水湛蓝极了，人们争先恐后的从游艇上跃出，等待被善良的力量打捞起。

《内陆》并非一部旨在提供戏剧性爆点的作品，而是一首关于沉默、偏见与人性复苏的地中海散文诗。导演艾曼纽尔·克里亚勒斯将镜头对准兰佩杜萨岛，以极其克制的视听语言，完成了对当代移民议题最诚实的本土化书写。影片最精妙之处在于其“去奇观化”的处理方式。难民的搁浅没有引发好莱坞式的英雄救援或戏剧性冲突，而是化作一场漫长而笨拙的伦理试探。克里亚勒斯摒弃了激昂的说教，转而依靠“食物”与“沉默”来构建情感张力。朱丽叶塔从最初的恐惧抗拒，到被迫接纳，再到最终在礁石间的凝视，唐娜提拉·芬诺恰罗以纯熟的自然主义表演，将一位被孤岛生活困住的女性内心褶皱层层剥开。她坚持使用西西里方言拍摄，配合粗粝的海风与破败的渔船“Bella Vita”，让宏大的政治议题彻底降维至柴米油盐的日常肌理之中。诚然，如烂番茄共识所言，影片叙事略显传统，节奏舒缓甚至偶有沉闷。但在我看来，这种“慢”恰恰是主题的必要载体。岛屿的封闭性决定了人物心理转变必须由外而内缓慢渗透，强行加快节奏反而会消解那份沉重的真实感。影片并未给出非黑即白的道德答案，而是将两家人的命运交织成一面镜子：外来者填补了岛屿的生命力真空，而岛民也在施舍中照见了自己的狭隘与慈悲。作为一部文艺向的社会现实题材电影，《内陆》或许缺乏商业娱乐性，但它以扎实的口碑与威尼斯奖项的肯定，证明了其在作者电影谱系中的独特价值。它不煽情、不造神，只是平静地记录了一群人如何在风暴过后，重新学会如何相拥。这正是欧洲电影在干预现实时最珍贵的姿态：以退为进，于无声处听惊雷。

《内陆》让我想起博尔赫斯那句“天堂应该是图书馆的模样”，但克里亚勒斯镜头下的海岛更像是精心编织的牢笼。影片获得威尼斯电影节评审团特别奖，但豆瓣7.0的评分恰好暴露了它的尴尬——它太“正确”了。90分钟里，导演把所有议题都塞进这个封闭的海岛：丧子之痛、移民困境、代际隔阂、女性觉醒……每个点都点到，却哪个都没说透。偷渡者的登场本应是核弹级的冲突，结果成了朱丽叶塔出走的催化剂——这太可惜了。我期待的是《海上火焰》那种粗粝的纪录片质感，或者《灿烂人生》里命运碾压下的失控感，但《内陆》太干净，每个镜头都像被海水冲刷过的沙滩，光滑得让人抓不住。不过，唐娜提拉·芬诺恰罗的表演是全部亮色。有意思的是，她演出了那种被海岛生活吸干灵魂的空洞——不是愤怒，不是悲伤，而是一种平静的枯竭。当她站在悬崖边看海，我几乎要替她跳下去。导演的野心很大，想做成群像史诗，但威尼斯提名或许已经是对它最好的评价了：有想法，但不够锋利。