灿烂人生

        政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。        《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。        “太糟了，你站在错误的一方。”        “你肯定？那什么是正确的？穷人的一方算是正确的吗？”        “对。”        “鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。”        “我受够了你的垃圾言论！”        尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。“她是那种永远正确的类型吧”。“嗯，跟你类型一样”。于是两人会心地笑了。        《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。尼古拉的父母争吵时是这样。妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。        “我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。        马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。        而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。        如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。        也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。若是人人心中都有一个同情心的底线呢？一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。        该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。 

当一切已成定局时，我们总是会频频回首，发现过往如此美好。那时我们对将要到来的苦难和疼痛都还没有知觉，我们拥有一颗敢爱敢恨的心，那时一切都有可能。 有些东西是注定要让人热血沸腾的。Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那样的美丽，典型的意大利的夏日，摄影师仿佛带着青春的过滤镜，所有的图像于是镀了金似的，流动着温和明快的调调。水洗似的透明感让人激动不已。还有被风拂动的思绪，袅袅绕绕，盘旋而起。当Giorgia在火车上枕着Matteo的肩膀安睡时，她第一次走出了戒备的屏障。她的睡眠那样安详，让兄弟俩的眼神染上温柔的雾气。 当他们在杂货店里为了意大利队输球而欢呼时，当Matteo在自动售卖机上为Giorgia点歌时，他们的心息息相通起来。A Chi，Fausto Lealie 的歌声让我陷落。据说这首歌原来是来自美国，它的原版歌词如下：I am so hurtMuch more than you'll ever knowDarling I am so hurtBecause I love you so而Fausto重新演绎了它，他的身音充满了一种被压抑着的痛楚，仿佛能穿越时空，穿越坚硬的壳。 我不懂意大利语，所以我无法参透这首歌的意思。我只知道他大约在说，当我忧伤无比时，我到底要向谁述说呢？这世上会有谁了解我并爱我象你这么多？我爱上这部电影，象少不更事的孩子不可救药地第一次堕入恋爱，不容置疑，全无余地。Giorgia在我眼中，代表着一种清澈，纯洁和执著的力量。她象一朵初放的羞涩的花，散发着一种柔和却有杀伤力的气息。她年轻时的固执和笑容都打动我。Matteo在我眼中像火焰一样。他有一颗最敏感的心，他总是把心里复杂而细致的情感隐藏起来，而后辞不达意地与人交流着。他曾经热爱文学，曾经在图书馆里为Giorgia读诗，安静而无人的图书馆是他心目中最完美的去处。而后他又在图书馆里第二次邂逅生命中一个重要的女人美拉莉。书在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于书中，来逃避对生活中的自己的不满。美拉莉曾经指责他，热爱书，是因为书可以由他决定什么时候拿起和放下。而他的母亲在他跳楼以后，坐在他的屋里，看着满屋的书，仿佛浸润在他的灵魂之中。最后母亲挑了几本他的书抱在怀里走，象抱着当年的那个婴儿。当书滑落在地时，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那个她挚爱的儿子。他不仅放下了书，也放弃了他的生命。他是唯美的，所以父母的吵架让他认得婚姻是不美好的。这个一直拿A，是父母眼中的骄傲的好学生，因为不愿意屈从于迂腐的老师，而不得不品尝考试不及格的后果。他是父母和兄弟眼中最才华横溢的那一个。这么个人，为了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸张他为之而奋斗的正义，弃学从军。他离现世是遥远的，他活在自己的内心世界里。他的心被他的理想主义和激情的火焰灼烧而后干裂，他的坚硬，坚硬到无从弯曲，所以注定要破碎而后断裂。无论家庭的温情还是爱情于他而言，都是杯水车薪。他的心是自我封闭的，在这一点上，他与Giorgia是如此接近。我在看到他们第二次相遇的时候，泪水盈眶。他们恪守一个距离，不肯让别人靠近。但其实他们的两人的心有着相通的能力和经历。“还记得我们年轻时的那个夏天吗？那时的你是怎样的？那时的我又是怎样的？我们还去投币听音乐，好吗？”我以为，Matteo是在克服着内心对温情的抗拒，用爱情的语言对那个离他咫尺，却被多年的创伤阻隔在千里之外，无数层壁垒之外的Giorgia说话。在此之前，他路过罗马，曾经想去看年迈的父母，他与他们擦肩而过，就像他后来选择与深爱他的美拉莉擦肩而过一样。Matteo一直在躲避爱，他只对那些相对于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。比如Giorgia，比如对年幼的孩童。他到底是否是在惩罚他自己。Matteo的一跃而下，让我想起颐和园里李缇的一跃而下。从六十年代到2000年，影片里意大利的社会发展和变迁，让我总会联想到中国社会的发展变化。那些历史的沉重的篇章，和我们周遭环境的迅速装换。那一代人以青春和生命为代价的实践。而生活中更通常的是，时间打磨掉青春的棱角，而岁月终于在我们的面颊和心里都重重地划上了刻痕。我们所付的代价到底是什么？我猜测娄烨是否多少受到这部片子的影响。我不断地质疑，颐和园的故事是否可以拍得更好。我想起我的兄长们，在圆明园的水边放歌的群情激昂，想起那些被理想燃烧的眼睛和年轻的心。“请为我唱一曲出赛曲，用那遺忘了的古老言語，請用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。” 岁月给于我们什么，又从我们这里拿走了什么？我们的目光开始闪烁，开始回避正视别人的眼睛。我们开始随波逐流，我们开始拥有现在，然后淡忘曾经。而那些努力象断了线的风筝，仍然飞着吧？有谁还能找到那个线头，让它越飞越高呢？还是回到电影上。意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾经历中国文革时的人揭发人，人背叛人，人投靠权利，人背弃价值观的信仰大危机。所以，在意大利的电影里我们会不断遭遇家庭的包容和友情的温暖。那个年幼时的妹妹对Matteo说，长大了我要嫁给你，也要嫁给Nicola。妹妹，仿佛是这个家庭的凝聚力，她代表着善良，平和及稳定。那么大姐呢？大姐仿佛是社会规范下的正义之眼，她会规劝早年的Nicola送Giorgia回一个更好的精神病院，会代表整个家庭去停尸房认尸，会帮助Nicola把Sara的母亲，那个暗杀行动中的工具交付法律。还有这部电影中的母亲，她的眼睛是我见过的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，写着忍耐，宽容，爱和韧性。在她的房间的墙上，挂着Matteo小时候的成绩单。她背着Matteo去照看Matteo的朋友。她的心中有多么深厚的爱，也就有多么深厚的痛。以致于我感谢电影在结束前送给她一个孙子，Matteo的儿子。这篇文章写到这里，我注意到自己还没有化任何笔墨在Nicola身上。而Nicola似乎是生活中的美好的化身。他几乎具备了理想男人所需的各项素质。年轻时的他就宽容而正直，而这些品质从来没有离开过他。在他和Sara， Sara的母亲，他的家人，他的病人和他的朋友的相处中，无一例外，我们都看到他的美德的闪光。他是执著而有行动能力的。这样的他，会在第一次没有救出Giorgia以后，化悲痛为力量，选择了去修精神病科。也是他终于在几年后找到了Giorgia，并帮助把那些虐待精神病人的人，绳之以法。他是浪漫而坚定的，他会在Matteo抛下他，又与卡路他们失去联络后，仍然独自启程。他会在对Giulia一见倾心时，追随去都灵读书。并在那个城市扎根繁衍下去。他知道怎样应对生活的考验和打击。知道如何做出正确的抉择。他是我们理想中的模样，有一颗善感而坚强的心。有看破尘世的慧眼，还不灭的对未来的希望。但Matteo打动了我的心。Matteo让我落泪。大约人总是倾向于爱生命中的脆弱和真实。这是一场368分钟的旅途，对于观众来说。这更是我们的青春写照，在生活里。有那么一段时间我没有办法写它，就像你不能去写你最爱的人，你需要时间和距离给你勇气。而写完以后，我还暂且不能看它，还有诸多的想法仍然沉淀在心里，重重还涩涩地，说不出口。