庸才

早上上班坐地铁的时候，一个中年妇女动动我说：“能不能给让个座”然后指了指身边的一个中年男子和他抱着的孩子。然后我就起身了。他们坐下了。但是我心中却有股莫名的愤怒。我真想冲着他们大吼道：你知道在北京地铁上每天站3个小时是什么感觉吗？但是我知道我一旦这么做我就完了，车上的其他人要么会指责我要么会用异样的阳眼光看我。三站之后他们下车了。一切都没有发生。道德虽然不是强制，但是你一旦做出任何不合适的行为，道德对你心灵的摧残会比任何恶行都残酷。所以在你想做任何不道德的行为之前评估会不自觉的发生，对我来说大不了就是站几个小时而已，总好过被群众指责所产生的压抑与自我否定。但是道德的代价对所有人并不都是一样的，对于有些人来说，遵守道德所产生的后果并非他们所能承受的，就像片中的男主角并不能选择自己的出身，只想过普通人的生活却不可得，最后将虐待他的父亲杀死，道德对他来说太过沉重，恶行反倒是一种解脱，即使付出自我毁灭的代价。

按：只说两者的差别，不评改编的得失。>>电影以2011年福岛海啸和核泄为背景，但漫画原著创作于2001-2002年，原本故事里住田并没在船居收留一群灾民，只是到了故事后半段才收留了一个流浪汉，结果这个流浪汉强奸了茶沢，但这段情节在电影里却删了。>>夜野正造在原著里是住田的同学，而在电影里变成被住田收留的受海啸影响破产的老社长。他和惯偷男合伙盗窃并意外杀人，被害者在原著里是个无辜的角子机店老板，而在电影里是个罪有应得的黑帮分子、杀人犯。这个改动使夜野的行为部分地“正当化”了。>>原著里惯偷男是杀人后过了一段时期，因怕夜野暴露身份连累自己，才萌生灭口的念头，他骗夜野返回埋尸地，但夜野侥幸逃脱，并用替住田还债后剩下的钱雇佣黑帮分子驱逐了惯偷男。而在电影里惯偷男在埋尸时就对夜野动了杀机，这个改动是为了缩减情节。>>原著里没有交待茶沢的家庭背景，她就是个性格有点怪的普通女生，而电影给她加了一对变态的父母，似乎是为了解释她心理和性格的怪异和迷恋住田的原因。>>原著里梦想当漫画家的赤田兄弟、住田脸上被黑帮划的刀疤和出外打工的经历，以及他让初学纹身无处练习的同事用自己身体练习等情节，在电影里都删了。住田的纹身经常出现在漫画封面和插图，其实是一个象征：他对自己身体和痛苦的轻视和无所谓。而电影里的住田没有了这个纹身。不过把一部长篇漫画改成两小时的电影，删减情节也是必须的。>>住田每次惹茶沢生气后茶沢就往口袋里攒一块黑石头，以及茶沢念的那些诗句，都是电影增添的内容，漫画原著没有这种“文艺气息”。>>原著里全部的绝望都是住田精神方面的、内在的，可以从他特殊的家庭环境和日本文化传统方面寻找他的性格成因。而电影里增加了极其震撼的自然灾害背景，这些外在的绝望因素原著里没有。电影似乎希望在日本普遍而畸形的文化和社会现象与艰难的自然条件之间寻找精神层面的共鸣，但因此大幅度地简化了住田这人物的心理和性格内容：尤其是他的性格成因与日本文化的渊源，他裁定自己是“庸才”的心理防御机制和贬抑个性的日本文化的内在联系——应该说，电影里的住田远比原著里的容易理解，而电影里反复表现的自然灾害也远比原著里完全由住田的个人因素造成的灾难更易打动更多观众。>>最能表明电影里和原著里的住田不是同一人的一幕是：住田的妈妈跟男人跑了后，电影里的住田大吵大闹发脾气，而原著里的住田只是冷冷地露出厌恶的表情。电影里的住田会伤心，证明他仍对生活怀有希望；而原著里的住田早已觉悟了自己人生的无望，他的意识主动否决了所有希望，以此规避因无法避免的落空而招致的痛苦。>>漫画原著的结尾和北野武的《花火》相仿，都是在被警察逮捕前的一刻自杀：住田在茶沢熟睡后独自走出船居，拿到那把手枪，然后画面一黑，一声枪响——古谷实没有画出住田自杀身亡的画面，但根据整个故事刻画出的他的性格和他最后所处的境况，几乎可以确定他吞枪自杀了。而电影的结尾好像是茶沢在湖边喊了一阵，住田就活着跑出来了？我忘记电影最后茶沢有没把住田杀父的事情告诉警察，在原著里这是促成他提前自杀的外因。我以前写的漫画原著评论：http://book.douban.com/review/7167933/

首先是秩序。灾难摧毁的不但是社会秩序，还有人内心的秩序。影片背景建立于废墟之上，也建立在这种无秩序之下。所以我们可以看到身份的迷失：到处晃荡于街头的神经质狂暴分子，被施虐的女人，公交车上极端的青年等等。废墟重建，可人内心的废墟却非朝夕可抹去。在别无选择的境况下，住田只能选择自我摧毁的方式去清除内心的废墟。而他唯一想到让自己的牺牲有点价值的是，爆炸的时候抱上几个早就该去死的混蛋。至于结尾出现的希望这种说法，有点绝对。住田在毁坏一切之后，并没有杀死自己，茶泽拯救了他，让他有了重新建立秩序的机会。可是，谁来拯救茶泽？被刷上红漆，装饰彩色灯泡的绞刑架意味着什么？如果不抗争，就必死去？反正导演绝不会告诉你。就算是热衷黑暗与暴力的园子温，也不忍在满目疮痍的尸体上再捅几刀。不得不说，园子温把残酷流于荒诞，夸张的表现手法让影片少了矫情。从整体看，影片的基调依旧是黑色的，灾后废墟之外是对核辐射的莫大恐惧，一面纳粹旗帜预示了一切。我们知晓一切，却不知自身——灾后重建，即是自我重建，这个过程的真相是充满阻难，而且建立在重大的牺牲之上。（p.s相比某国灾后大打温情牌，遮盖一切真相，蒙蔽群众双眼好多了，我们需要的是自身确认并对此理性思考，绝非“拥护XXX的正确性”）

染谷将太扇出的那记耳光，至今还响在我耳边。不是因为他用了多大力，而是二阶堂富美挨完之后还在演——演一个被打懵却依然深情的女孩。这场戏是实拍，导演没喊cut，染谷就一直扇，直到他自己停下来。这种“不喊停”的狠劲，几乎贯穿了整部《庸才》。豆瓣7.8分，威尼斯金狮奖提名，还拿了新锐演员奖。数据上看，园子温这次玩得挺大，但真正让我坐不住的，是影片传达的那句“人生在世并非努力就有结果的绝望感”——专业评价里这句，精准得像一把刀。住田祐一不过想做个普通人，在地震废墟里开个租船店，结果被亲爹天天逼债，妈跑了，唯一对他好的奶奶也死了。他的人生有什么错？没有。但就是走投无路。这种无力感拍到了极致。住田杀父那场戏，没有悲壮，没有悔恨，只有一种“终于干了”的麻木。染谷将太把这种精神塌陷演得让人不敢看，他之后满街狂吼、挥刀自残，每一步都像踩在观众的心尖上。观众反馈说“被边缘少年的绝望与不甘触动”，其实更准确的是：被这种绝望的传染性吓到。但问题出在结尾。茶泽景子陪着住田去自首，废墟上朝阳升起，他笑了。前面90分钟的黑暗吞噬了一切，最后10分钟却试图用“希望”止血——这不叫救赎，叫逃避。园子温或许是想给震后日本一点安慰，可庸才不需要廉价安慰，他们需要被看见，被承认活着就是窒息。结尾的光明像是导演自己心虚，担心观众撑不住，硬塞了一颗糖。不过话说回来，二阶堂富美在废墟里对着住田喊“我喜欢你”时，那种不管不顾的傻劲，确实让人心头一热。影片最大的价值不是告诉我们如何解脱，而是让我们记住：那些没被拯救的人，依然在废墟里挣扎。这才是《庸才》应该在电影史里留下的脚印。