华盛顿邮报

在看完《华盛顿邮报 The Post》后写了短评：很符合当下美国政治正确的电影，媒体言论自由、女性主义、新闻追求和经济利益等众多冲突，前半程铺垫后半程爆发，中规中矩。斯皮尔伯格调度厉害，夜间多方电话商量是否出版的戏真是精彩。看过林达的书，五角大楼文件、艾尔斯伯格、纽约时报、司法部之间非常有戏，可惜电影仅从邮报一方视角失色不少。之前看过林达老师的《近距离看美国之四： 如彗星划过夜空》，结合林达老师的书和维基百科，补充一下电影背后的更多故事：

麦克纳马拉和五角大楼文件：罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉，1961-1968任美国国防部长，1968-1981任世界银行行长。他是肯尼迪1961年上台以后，把他从福特汽车公司总裁的位置上找来当国防部长的；肯尼迪被刺杀以后，约翰逊上台，麦克纳马拉留任国防部长。麦克纳马拉全程参与了这一时期越南战争政策制定的全过程。五角大楼文件，即《美国-越南关系，1945-1967：国防部的研究》，是美国国防部对1945-1967年间美国在越南政治军事卷入评估的秘密报告。1967年6月，时任国防部长麦克纳马拉启动研究计划，希望留下一份“越南战争的百科全书”，为此成立了一个“越战历史专题组”，由国防部国际安全事务局的莱斯利·盖尔勃负责。该研究没有知会总统约翰逊和国务卿。麦克纳马拉要这个专题组全面地收集美国几十年来对越南和印度支那政策的资料，分类编辑汇总，要求“包罗万象并且客观”，除此要求外他不再对这个项目进行干涉。事实上，他一次也没有和专题组负责人盖尔勃见面，尽管他们就在一个楼里办公。到1969年6月，专题组的最终报告终于形成，分47卷，包括3000多页历史分析和4000多页原始档案，就是后来被称为“五角大楼文件”的越战历史文件。这套文件揭示了美国对越政策的起源，它是怎样演变的。从文件中可以看出，早在“二战”将近结束的时候，杜鲁门主政的白宫就忽视了胡志明要求美国支持的呼吁，转而支持南越的吴廷琰 。从艾森豪威尔到肯尼迪，一脉相承地向南越派出“军事顾问”。文件揭示了30年中对越政策中的重大事件，美国怎样走上了战争升级的道路。这套文件第一次明确地揭示了美国政府官员们当时的恐惧，这就是所谓的“多米诺骨牌”：他们担心，如果南越倒台投向苏联阵营，就会产生连锁反应，所有印度支那国家，乃至所有东南亚国家，都会一个一个变色，并且扩展到其它地方，冷战双方力量的对比就会有大的改变。但同时中央情报局曾经一次又一次告诉历届总统，所谓的多米诺骨牌是不存在的，美国应撤出越南。但这种声音一直被历届总统忽略。报告一共印了15套，第一套送给了麦克纳马拉，其中两套国家档案馆，两套国务院，两套交给了兰德公司（一套送往公司在加州的总部，一套送往公司在华盛顿的分部）。艾尔斯伯格和五角大楼文件：据说真正读过文件的人寥寥无几，除项目负责人盖尔勃以外（据麦克纳马拉一密友说，麦克纳马拉收到文件后一次也没有读过），只有一个人认真读过：丹尼尔·艾尔斯伯格。丹尼尔·艾尔斯伯格（1931年-），1954-1956年曾为美国海军陆战队效力，1958年加入兰德公司。1962年在哈佛大学拿到经济学博士，他的论文研究关于决策理论，发现人们在模糊与不确定下做出的决策较缺乏一致性，即艾尔斯伯格悖论。1964年，进入五角大楼工作。1965年，去越南实地考察，这次考察改变了他对越战的看法，从鹰派转变为鸽派。（这一转变在电影开始有所体现）。1967年他以兰德公司雇员身份参与了越战历史专题组的工作。从越南回来后，他多次向国会、媒体、政府人士包括基辛格传递鸽派观点，石沉大海或没有影响。1969年，艾尔斯伯格仔细阅读和分析了五角大楼文件，越来越怀疑美国介入越南战争的合法性，深感应该公布战争真相，他分批复印了文件。对于公开文件，他首先选择了国会，参议员富布莱特，他是参议院外交关系委员会主席、主张从越南撤军的议员。因为考虑到文件的程序合法性，富布莱特拒绝了。然后艾尔斯伯格决定走向新闻界，首先去找了《纽约时报》华盛顿分部的尼尔·希汉（两人在越南曾相识），在希汉报告华盛顿分部主任后、两人向时报总编罗森塔尔等高层通报，并要求增加人手，这就有了电影中以希汉为首的时报团队在华盛顿希尔顿饭店闭门研读资料、整理写作的过程。为避免法律麻烦、保证刊发文章内容的准确客观，时报团队一方面梳理国务院、五角大楼等官员的公开演讲、发言、著作等资料，一方面梳理时报近十年来对越战问题的报道，与文件进行比较，同时彻查、剔除将要发表文章中涉及国家安全的内容。时报发行人苏尔茨伯格后来才知道这件事，第一时间想到是否有法律麻烦，负责时报法律事务的事务所不建议发表文章，时报内部对于要不要发表文章的意见也不统一，高层之一的副总裁莱斯顿主张发表，他在1954年从国务院得到雅尔塔会议文件，为时报挣得了极大声誉。一直到时报发表前两天，发行人苏尔茨伯格才拍板决定连续十天的系列、每天六个版面以希汉文章打头、选择发表的五角大楼关键文件。1971年5月13日，星期天，《纽约时报》开始连续刊载五角大楼文件。选在星期天刊发第一篇很贼，因为政府官员都休息、反应会慢一拍。接着政府介入了，国防部联系司法部来负责此事，但司法部完全不知道五角大楼文件是什么，国防部应要求准备写一个解释文件的备忘录，但是国防部长居然找不到一个完全熟悉文件的人。在第三期刊发前，时报收到了司法部发出的禁令，时报回应拒绝，并声明将服从“最高法庭的最后决定”。此时（半夜11点）时报的法律事务所撂挑子了，时报法律部只好请耶鲁大学法律教授比盖尔出庭，位于纽约的联邦法庭法官对案件双方对错不做任何判断，但同意发出一个法庭禁止令，拒绝了司法部要求没收文件的要求。由于时报收到的禁止令，艾尔斯伯格又想到了电视，均被NBC/ABC/CBS拒绝。CBS因为当时可能受到众议院关于CBS不肯配合国会调查提供资料的指控，只好拒绝；但艾尔斯伯格表示理解，后来还答应接受CBS采访（艾尔斯伯格接受电视采访在电影中有体现）。在时报与司法部的法庭戏展开同时，可以开始说到《华盛顿邮报》了，邮报此时也坐不住、慢了时报好多拍；邮报和文件的故事与电影差不多，邮报从波士顿拿到文件、连夜回华盛顿，到邮报总编布拉德利（汤姆·汉克斯饰演）家里着手开写。邮报内部意见也不统一，最终发行人凯瑟琳·格雷厄姆（梅丽尔·斯特里普饰演）决定刊发。然后司法部介入，双方闹到华盛顿联邦法庭，法官认可宪法第一修正案保证的完全彻底的新闻自由，批评司法部误用了《反间谍法》，法庭没有看到有任何证据证明发表文件会危及国家安全。后来，《纽约时报》在纽约、《华盛顿邮报》在华盛顿分别与司法部从联邦法庭走到上诉法庭，最终两案并在一起到了最高法院，最高法院6:3裁决媒体胜利。该文件在2011年6月向公众解密开放。本文只是在电影基础上补充了一些前因后果，在邮报之外的故事很多也很精彩，可惜电影有限，只能从比较少的角度出发。媒体，不仅包括最先涉入的时报和邮报，后来更多媒体都收到了艾尔斯伯格提供的文件、纷纷刊发；政府，司法部和国防部；司法机构，联邦法庭、上诉法庭和最高法院。这三者间的角力非常精彩，从自己的立场出发，都在尊重和遵循法定程序基础上为自己的立场、利益争取。非常推荐看林达老师的书，书中从媒体的言论自由、司法等角度阐述很详细，语言易懂，在法庭间的角逐有规定有巧合，充分体现了不同行业人士的专业。补一点：《华盛顿邮报》，尤金·迈尔1933年买下。1935年他在报社发表了他的办报原则：1. 报纸的第一使命是报道尽可能接近被确认为事实的真相。2. 报纸要报道我们能够了解到的有关美国和国际重要事务的全部真相。3. 作为新闻的传播者，报纸要如绅士一样正派。4. 报纸的内容应老少咸宜。5. 报纸要对读者和普通民众负责，而不是对报社老板的私利负责。6. 只要对公众有益，报社要准备为坚持真实报道而牺牲自己的利益。7. 报纸将不与任何特殊利益结盟，但是在报道公共事务和公众人物的时候，要公平、自由和健全。

这几天，《澎湃新闻》记者吃人血馒头的行为引发了网友众怒。1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。取这样一个标题，搞得好像罪魁祸首是汤兰兰一样。这篇文章从标题到内容，字里行间都在暗示读者：汤兰兰诬陷了全家人。反观《华盛顿邮报》，我才明白，什么才是真正的媒体人！我们先聊聊电影，再回过头说《澎湃新闻》的事件。《华盛顿邮报》不久前已经获得奥斯卡最佳影片的提名，由2次获得奥斯卡最佳导演的史蒂文·斯皮尔伯格执导，由汤姆·汉克斯和“梅姨”梅丽尔·斯特里普主演。其中汤姆·汉克斯2次获得奥斯卡最佳男主角，梅丽尔·斯特里普2次获得奥斯卡最佳女主角、1次获得奥斯卡最佳女配角。电影讲述的是历史真实事件：五角大楼文件事件。百度百科的资料显示，越南战争是美国历史上最不得人心的战争，美国社会的反越战行动一直在发展壮大，各大城市都爆发了反战游行示威。1965年，国防部长就知道美国赢不了越南战争，然而，美国总统选择了欺骗国会和百姓。70%的原因是为了逃避美国战败的羞耻，他们明知道赢不了，还让士兵去送死。

短短三句话，就让受害者变成了加害者。在她看来，汤兰兰诬陷了全家人，然后就人间蒸发了。因此，她呼吁网友“寻找汤兰兰”，甚至在文章最后贴上汤兰兰的户籍信息。

任何男女之间的苟且，或是男人利用权力对女性压迫事件中，有一类人接收的怒火可能比当事人还多：那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。就如同帮西门庆约潘金莲的王婆，李小璐事件中的马苏，以及，Meryl Streep。尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』，但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了，蒙谁呢？一开始沉默后来加入抗议，这墙头草往哪边倒都讨不了好。于是四面八方的哼切呸，从twitter到街头海报，都在骂梅姨太虚伪。然而一码归一码。即使『She Knows』，这部Meryl Streep和Tom Hanks主演，斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。电影的背景是真实历史事件：某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件，显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》，却一直没什么话语权的Kay（梅姨演的），以及一心扑在新闻事业上的总编Ben（Tom Hanks演的）得到了这些文件，于是就是那个经典问题，to be or not to be，到底要不要发表出来呢？不过比起面上的剧情，我印象最深倒是一个重复出现的画面：被一群男人团团围住的Kay。不要误会，这不是《西西里的美丽传说》。这些男人成天缠着Kay不放，其实就是觉得她不配拥有手上的一切。Kay是她爸爸的女儿，是她丈夫的妻子，也是《华盛顿邮报》的老板。但如果没有前两个身份，她根本轮不到后一个身份。这跟现在网上看见哪个女生事业有成，不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样（说嫁还是客气的，还有张嘴就说一定睡了谁的）。这样的画面一再重复，想忽视都不行。第一次是Kay去华尔街和投资人开会，整个大会议室就她一个女的，想说话都插不上嘴；第二次是在讨论要不要出版机密文件，几个人把她团团围住，但自己吵自己的，没觉得她该参与进来；第三次是她去法庭，门外的书记员都是女的，而一开门的法官和工作人员全是男的。最后一次是走出法庭，男人们走大门接受媒体访问，而她却走了侧门，迎接她的都是满目仰慕，被她鼓舞的年轻女孩们。大家都能理解开学第一天，去新公司报道，或是独自在异国生活的不易。但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性，那种尴尬和艰难呢。连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形：开会的时候发现找不到女厕所，一问才知道因为女的太少，所以干脆砍得只剩一个。她去上厕所的路上心里很是难受，因为这不是现状而已，更代表对未来可能性的一种扼杀。从无到有的抗争，虽然极其困难，但样子总是鼓舞人心的。女人面对的最大问题，就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。这导致每一次尝试都容易被漠视。就像Kay不是不会说话，她在家开派对致辞的时候非常自信得体，没有别的，就是练得多了。但这么简单的道理，那群男人就是不明白也不打算让她尝试。电影里的男一号Ben，在和Kay在一起的时候都非常没大没小，时常有种『内行指导外行』的优越感。还好Ben有个好老婆，一语点醒梦中人。『她真勇敢』。这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。好胜心爆棚的Ben就不乐意了：『难道我不勇敢？』『你丢了这个工作还能找下一个，但她呢？一直被人说不行不行，现在又做了这件完全没好处的事情，还可能失去很多……我觉得她很勇敢。』这个在前半段一直以贤妻良母身份出现，不打扰老公工作，轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆，在客人们离开后总算放下了女主人的身份，摊开工作台开始做自己的雕塑。聪明，体贴，有才华，如果愿意仔细观察一下的话，那些被忽视的女性角色，每一个都是会发光的。我最喜欢的设定，就是Kay整个的行为轨迹和心路历程，都没有一点金手指的痕迹。不像国内很多影视剧，女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人，帮她搞定一切。这部电影不是《Hidden Figures》（三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事），Kay也不是个斗士。但她有自己的坚持，且决不妥协，就已经很不容易了。并不是每个人都有能力站出来抗争的，只是当有事发生的时候，不要默不作声，暗暗吃闷亏就好。从这个角度看，Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……更何况有时候要不要站出来，也是个难题。因为有些就是日常的小事，比起鸡尾酒和葡萄酒，我更喜欢喝啤酒，但每次只要同桌有男的，服务员总是会把啤酒给他们而不是我（Bud Light之前还以这个主题拍过广告）；以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候，一结束男同事就默默飘走了，女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。就是麻烦在这里。这样的事情，你要上纲上线，人家觉得你有点毛病。可所谓勿以恶小而为之，每次都let it go，谁知道最后会走去哪里？昨天在一个群里看见阿里招人，最后四个大字『只招男生』。有人接着就问，为什么只招男生啊？发招聘的人说，不知道啊。所以这事就这么结了。在现实中似乎只有闹大和没事两种选择，所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走，最后只能站在原地。（本文首发在订阅号Pinkgal上，一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式）