我是希斯·莱杰

（这篇可能会写的巨矫情，唉，好久没那么矫情了）我已经很久没有写过希斯了。离我对他最狂热的时候已经过去了三年。这三年里发生了很多很多事，我变了很多很多，可是我对他的崇拜，却一点也没有变。我对他的了解，也没有再增加或减少，因为他的年岁就放在那里，他的一切都停在那里了。这三年里，我尝试着不去记得他已经不存在这个事实，我尝试着麻痹自己说“现在这个世界太病态了我不希望他看到这些”，可事实是，只要我偶尔能在什么地方看见他，听见他，我立刻就会想哭；那些愉快的事，关于曾在他身边的人，我第一时间想到的都是希斯莱杰这个名字。对他最狂热的那段时间，是我目前为止的短小人生里最丧病最迷茫的一段时间，虽然现在我想起来真的不知道当时在乱些什么，但就是完全失去方向和生活兴趣的一段幼稚傻逼又痛苦的时光：所有人都爱我，我却感受不到他们的爱，我觉得他们是伪善的是虚假的，直到他们被我伤了心了他们不再试图爱我了，那时就证明了我的“先知”。那时是我第一次看《断背山》，之后又断断续续看了五、六遍，其实现在想起来，我当时对Ennis的喜爱可能一定程度上是源于一种对与众不同的傲慢追求。因为当时的吉伦哈尔简直是如日中天。而我没有想到这个有一点刻意的喜爱，决定了我很大一部分的性格转变。不仅是变得像Ennis一样略微沉默，有着巨大的心理压力，还让我有一点厌世。其实当时我已经知道希斯莱杰不在世界上了，可是我还是选择去了解他。哇，我现在好后悔啊。要是我当时没有试图去了解这个人，那会少痛苦一些吧。尽管我只是了解了他的片面，我只认识了他再小不过的一部分人格，我就已经仰视着狂热地爱恋他了。当时他是我的锁屏，是我的壁纸，是我一切社交网络的头像和封面，我为他注册了豆瓣（现在成了我巨大的避难所），更甚的，他是我每一篇日记的开头。因为太过于丧病，所以当时我决定开始写日记，让自己在日记里真实点，心里就稍微好受一点。我每篇日记都会以给他写信的形式开启，每篇开头都是“Dear Heath”，就像是在替他过每一天一样。我看了他所有的电影，听了他喜欢的唱片，我一度把他的死因怪罪在米歇尔身上，直到《海边的曼彻斯特》，我才一定程度上真正原谅了米歇尔。我固执地认为是因为她不让他与女儿相见，间接导致他的悲剧。我最喜欢他的角色，至今都是《死囚之舞》里的Sonny，天呐，他真的是惊为天人。我看这部电影的时候是他的生日，我抱着纪念他的心态看了这部他只出现了半小时不到却在之后的每分钟都揪着我的心的电影：我永远忘不掉那个让我哭抽的少年。金发，苍白的吓人。我看的他的最后一部电影，是《黑暗骑士》，因为我一直不敢看，我不敢看他变得那么与众不同，我不敢看他疯狂，不敢看他邪恶。其实我想我是害怕爱上他的疯狂与邪恶。我不是很知道该怎么评价他的小丑，因为我至今对这个角色的感情都是复杂的，我不希望他被定型为一个人，我想他也是不希望的。可我又觉得他这样被铭记下去，好像也不是什么坏事。虽然我平时最讨厌人家说“莱杰之后再无小丑”，但其实内心深处的某一部分，我也是这样觉得的。今天终于看了那部《我是希斯莱杰》的纪录片，很多评论说是在消费逝者，没有新的角度，但其实我个人还很满意。因为我觉得他，对于这个世界，太美好了，我接受不了任何人去评价他，我只想看他自己自顾自的那些录影，那些自言自语和自我纠缠，我只想听与他相熟的那些人用尽世界上所有美好的词拼命夸他。死人的特权之一就是没人会说你不好。他和柯本，和白兰度不同，他的人生没什么争议，他的人生就是太美了，前期太美好，让人无法接受他竟然不再在这个世界上的这个事实，所以他才会变成那么符号化。如果他的前期生活拍成一部电影，那可能就是一部充斥阳光、大海、沙滩、烟草、啤酒、笑容的滤镜式电影吧，可如果你钻到他的内心里，可能就是完全不同的景象：我想着，他的心脏应该就像地球一样，中间是炽热的岩浆，他的热情能把人给融化，能让人活在夏天的澳大利亚；可心脏周围又是黑暗的硬壳，好像没什么能冲破一样，就像特里·吉列姆的黑暗童话，可能正因为这，他们才如此合拍。这个纪录片其实还是让我看到了他的更多丰富性，比如他建在好莱坞的那个大本营，那个就算他不在家也都是满员的为所有人敞开的大派对；比如他给朋友所拍的音乐录影带，黑白先锋的风格，是我没有想到的他；比如他对镜像的无限喜爱，我想我以为自己认识的他可能也只是他无穷个倒影中的一个罢了；比如他的伙伴们所说的他早期的精力旺盛，说他把每一秒钟都过到最满，听到这我是很开心的，我喜欢这样充沛的人，喜欢他对生活和玩乐，对自由有着无限的热情与爱；比如那个歌手朋友提到他，就会开心地笑起来，用着一般进行时，却突然板下脸孔，改成过去完成时。纪录片里很多我没有认识过的希斯，很多让我更喜欢的希斯，很多我更加确定他是天使的希斯——他的一切都像他曾唱过的那句歌词，“You're just too good to be true.”如果上帝想要他，那就收走他吧。我已经想象不出他还活着的样子，能把他28岁的容颜永远留在银幕上，让他永远保持年轻和单纯，就已经是我最大的愿望。最后，如果一定要给他的离开配一个原因，我愿意用他说过的这句话解释：“是我掌控着我自己的生活，而不是好莱坞的那些人。我演戏是因为我从中感到快乐，如果有一天我不快乐了，我就甩手走人。我完全活在当下，不是过去，不是未来。”我希望这一切就像马尔克斯笔下的德圣阿莫尔：“你永远也不会变老”。

终于明白，Heath并不是创造了一个影史最伟大的Joker。而是他本身就是最特别的那个。似乎早就凌驾在我们之上。他总是用录像记录下自己的人生，只用回看自己生活片段的方式学习。选片只看导演，接片很少，只为尝试不同类型。广交好友，开放居所，从台上走到台下，摄影，剪辑，音乐短片，观察诺兰，他的一切都只像是为了未来的导演生涯。他永远活在当下，却又冥冥中有对26，7岁逝世歌手的偏爱。他似乎早就活过一遍了，这次只是向我们展示什么才是真正的人生。