艾米

去英国前，有个英语老师说，太阳报的第四版总会有裸女的照片。在纽卡斯尔火车站买的第一份太阳报里，我却只翻到了狗仔恶意拍摄的，伦敦路边醉态蹒跚的Amy Winehosue。在一次半梦半醒的火车旅行里，眼皮张合之间，我模糊地看着她出丑的样子。mp3里是她的歌曲，全是她清醒时的痛苦。在媒体口中，她是那个毒后，坏女孩，疯狂自虐的女人，而不是天才爵士歌手，五座格莱美也没有给她带来美名。直到她死后，人们才扼腕叹息，叹息她加入了“27岁俱乐部”，叹息我们失去了一个有才华的歌手。看完Amy的纪录片，我喝了一点酒。在她苦闷的一生里，看着她坠落，我看到的是没有安全感，脆弱的一个女人。又有哪个女人不是。她丢不掉的那些，一并写在了自己的音乐里，粗糙直接的声音，直击内心的歌词，全是属于她自己的哭诉。若不是有些，在别人口中，她大概都枉来这一世界一遭了。我买过一张back to black的专辑，又在搬家中离去失踪。一起失踪的还有多年的轻松坦荡。当我看到Amy十八九岁还尚有些婴儿肥快乐的脸庞，后来慢慢越来越棱角分明，看着剧终那些她生前歌唱欢笑的画面，终于还是忍不住在被窝里哭了起来。我想她也无数次怀念无忧无虑的青春，没有渣男带她误入歧途，没有引领那颗易碎的心步步走入棺墓。Amy的身边虽然有爱她的姐妹，将她奉为谬斯的歌迷，她最重视的家人和爱人却不尽人意。二十岁的Amy会弹着吉他自信地唱着自己写的歌，私下却只是一个俯在父亲膝头撒娇的小女孩。而这个父亲，却被名利金钱蒙了眼，在Amy去戒毒所的时候，他一再要求她复出歌唱。在她想躲开人群隐居于小岛戒毒的时候，父亲带着摄像师前来造访，她也只能表达自己的不满，转身对着歌迷表达一丝无奈的善意。当她沉沦酒精一蹶不振，父亲不断用Back to black这颗摇钱树迫使她参与自己并不情愿参与的演出。在塞尔维亚的舞台上，一脸醉意的Amy在歌迷的嘘声中来回踱步，跌跌撞撞，这是她要逃离的一切，却如此鲜活地出现在眼前。她选择拒演，却将自己又一次推入了舆论的风口浪尖。看着她在舞台上疲惫的样子，真是心疼。在台下的人山人海，攒动的脑袋里，有人真的感到心疼吗。她的背影，如此落寂。她的爱情，被人津津乐道起的时候，她无疑是个蠢女人。她此生的最爱Blake，是她歌曲的源泉。you know im no good中，她是捅了自己一刀又欺骗自己的痞子姑娘。在back to black里，他回到前女友身边，而她，死了千百回。她发疯一样爱着Blake，在纪录片里留着毫无尊严的电话录音，在Blake与她结婚后，在游轮上放肆地爬上爬下大笑。她用碎玻璃在肚子上刻下I love Blake，在乳房上纹他的名字。她把最炙热，最纯粹的爱，都给了他。这个男人，却把她推入了毒坑。在后来的采访里，他挑起眉毛“Why shall I waste my time with her?"呵呵，多么熟悉的感觉。我想。被背弃后，一无所有的感觉。背后的Amy在这漩涡里，输得肝脑涂地，一身戒不掉的恶习拉扯着她，使之成为被抨击的对象。怪谁呢？只能怪她自己。一直都只有她自己。纪录片靠后，Amy得知自己得了格莱美像个小女孩一样惊喜的表情，是后半段唯一让人觉得欣慰的画面，可不知为何，总还是觉得隐隐作痛。她与自己崇拜的人歌手Tony Bennett合作时候心浮气躁的表现，和泰然自若的Tony形成了强烈的对比，她说“I don't want to waste your time.”她任性地对着记者爆粗口大步走开。她只是一个想要逃离的女人，在爵士女伶头衔后，真实的女人。她死后Tony说“Life teaches you how to live it, if you live long enough.”可惜，她还没有机会变成一个深谙世事的成熟女人，便定格在了二十七岁，一个心如死灰，过度折磨肉体的女人。在09年的一次采访里，记者问她“你觉得多年后，你会在哪里？”她说“死了，死在一个无人知晓的地方。”一切仿佛都是定局。命运的作弄。说回Amy的音乐，与她比较的女歌手，Adele和Duffy都大红大紫。在Duffy华丽的编曲，和Adele越来越口水的旋律里，我始终找不到倾心中意的感觉。我却忘不了，走在合肥路上听Amy那首Take the Box时候，内心泛起的酸楚。"But you were in the shower when I got there,I'd have wanted to stay, but I got nothing to sayCos you were so beautiful before todayBut then I heard what you got to say...man that was ugly"她的声音毫无修饰，像一块磨砂纸，如今我听着亡人的声音，眼前她飞起的眼线和大团的黑发，还是清晰如昨。最喜欢的一首歌是Love is a losing game。在看完纪录片，我又听了整整一天。“love is a losing hand”那只虚无缥缈的手，在握住和松开之际，忽近忽远，扣住又被拒绝，攥紧又被抵触。是她，也是我。这是一场必输的游戏，看着已经快被将军的残局，却还要一遍遍假惺惺告诉自己“I'll win.”我试想Amy死前，一定被酒精麻痹从而进入了一个虚幻又无忧的空间。这是酒精的好处，也是扼死痛苦生命的手。也许那会儿的她，正陶醉于虚假的欢愉中，活在了与Blake最好的时光里。如果真的是这样，那也好吧。毕竟再死后，再也没有一场会输得一败涂地的游戏了。

Amy Amy Amy音乐圈有个27岁俱乐部，那是属于音乐天才们的俱乐部，而它恐怕是所有摇滚嗑药青年们的奥林匹亚山上的众神殿。它坐拥着Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, 还有被初入摇滚的青年拉去贴金比例最高的Kurt Cobain （好像听过smell like teen spirit 就是我爱rock ’n’ roll, 醒醒吧，青年！）。任何艺术形式都不会只是由天才来贡献，但没有天才的搅动，历史仿若嚼蜡。恰好，每个十几二十年，总会“下凡”一些奇才们，他们可能是单独出现或是一批涌现，但就是这么些看似瀛弱的个体，用匆匆数十载的人生，炸出了这他或她的“一骑红尘”，之后，便绝尘而去，留于世人惋惜。而这中间最讽刺的莫过于，这世上根本没有“天妒英才”这词，有的不过是普通人的“虎视眈眈”。平凡人苦练声乐数十载，不如人家老天赏饭吃，怎能不羡煞旁人，又怎能不让庸才嫉妒入骨？Amy Winehouse是二十一世纪里的第一位新成员，而她的特别之处在于，她是天生的爵士乐歌者。不同于民谣，金属，流行，摇滚；爵士不是一种仅仅可以靠呐喊或低吟，或别的方式即可完成的音乐载体。爵士更像是一种歌者自我发明的独特语言，几种简单的，重复的律动，即可抓住听者的耳朵，从此就有些东西刻入心田，再也无法忘却。这是一种属于一见钟情的音乐。这是一种无法模仿的东西，可能有人可以在youtube上把Jim Morrison,Jimi Hendrix,Kurt Cobain ,模仿到神似，像Janis Joplin模仿到感觉对了，但如何模仿Amy Winehouse 的音色呢？更何况Amy每次演唱都是独一无二的重新演绎。有时候很难去讨论，如果一个伟大的艺术家，他是如历史里呈现那般，按着既定的轨道，早早陨落；又或是，命遇贵人，续命成功，一生饱受名利之痛，苟延残喘？好事者，总是想从纪录片里，传记里，采访录里，去揪出一个罪魁祸首。但是，每个人对他的人生都已是尽了自己毕生的勇气与努力，没有比那时那刻更好更对的选择。而早陨的天才，如果要怪的话，只能怪运气不好，在最该是低谷的青年时期，已然抖露了天赋，年少成名，错过了本应学习“忍与隐”这混世本领的最佳时期。世人都爱用“感同身受”来敷衍那些明明他们无法安慰的人或事。一个平凡人如何感受一开门，就压上阵来的闪光大炮的日子？下意识一个随意的动作就招来笔诛墨伐，这已算平凡招数，而那些基础款配置，如人肉搜索，“掘人祖坟”，更是见诸媒体日常终端。这种信息爆炸的年代，明星们跟通缉犯的精神状况是何其相似。Amy最可惜的一点在于，她始终坚持自己是一个爵士歌者，不是一位明星，她并不想要被公众围绕，而一直坚持的不过就是做做音乐，唱唱歌，安静上街过普通人的生活。作为同时代的Lady Gaga，则是她最好的反例。Gaga, 出道之初就娴熟运用“借媒体之眼来撩拨公众的情绪“的必杀招，进而推波自己的事业。这种“复杂”的应对，不能简单进行否定，但有点是非常肯定的，即Gaga是明星，而不是音乐艺术家，但Amy是。这个世界有一点很可笑，人人都追求”真善美”，但这三字，何在一起不过是一个“纯”字，Pure么？而，当真的有人带着“纯”去与世界相处，便会发现，她是那位最不受欢迎的人物，于是，尝试的失败，所带来的焦躁，失望，进而便是跌入绝望。于是，“城府”才能带来赏赐的假象与短暂的美好。

（影评里插入了些Amy歌曲的歌词。建议喜欢Amy歌的朋友听着歌曲读完此文。）今天看完《Amy》。虽然早知道她的毒品问题，以及她和Blake的感情纠葛，却也是第一次认识到原来她对爱和音乐是那么的义无反顾。原来世界上真的有人创作音乐的初衷完全不是为了出名而是因为觉得当代社会没有好的爵士音乐想写写自己喜欢的音乐，有人在即使功成名就拿到多项格莱美奖后也能因为没灵感可以懒得创作休息好几年，可以率真的在舞台上一边嗑药一边唱爵士乐，可以因为心情不爽直接站在舞台上拒绝表演……也有这样一个人每次都在爱情上如此疯狂如此义无反顾，也正因为如此，她的歌词经过她沙哑的歌喉后每一句都饱含情感，让人触动：她对第一个男友说You should be stronger than meYou've been here for 7 year longer than me... I've forgotten all of young love's joy. Feel like a lady and you are my lady boy（参照《Stronger Than Me》）她对Blake的爱让她自我怀疑，不知所措For you I was the flameLove is a losing game...One I wished, I never playedOh, what a mess we madeAnd now the final frameLove is a losing game...（《Love Is A Losing Game》）自我怀疑的同时，又表现出像《东邪西毒》里描述的那种倔强：要想不被人拒绝，最好的方式就是拒绝别人I cheated myself,Like I knew I would,I told you I was trouble,You know that I'm no good...（《You Know That I'm Not Good》）她的痴狂极端到几近自我毁灭……当她知道Blake不只爱她原来还和前女友有瓜葛时，她的生活和工作陷入了完全瘫痪，整天活在酒精和毒品里。可也是这段感情让她开始了第二段创造高峰He left no time to regretKept his dick wetWith his same old safe betMe and my head highAnd my tears dryGet on without my guy... We only said goodbye with wordsI died a hundred timesYou go back to herAnd I go back to...I go back to usI love you muchIt's not enoughYou love blow and I love puff...You go back to herAnd I go back to...Black, black, black, black, black, black, black...（《Back to Black》）虽然知道艺术家的职业本身就要求他们放大自己的情绪并且极端的去表达。可我还是深深的被Amy感动。因为她太真实，她没有名利铜臭味，她其实很单纯。她其实只是需要能够头依偎在父亲的腿上被抚摸着头发，她其实只是需要有个男友用坚强臂膀抱住她让她有安全感。她是个从小没有安全感的人，所以她用酒精和毒品麻痹自己，压制自己的不安全感。但是这些放纵的背后，是一颗单纯、内向、渴求爱的灵魂。Amy，一路走好。P.S.：之所以写这篇观影感，也是因为有感而发，觉得自己永远做不到Amy那样真实和义无反顾。还记起几年前那个夏天我在伦敦认识的19岁西班牙男孩。那时候我俩都觉得Amy的《Will you still love me tomorrow》(Bridget Jones配乐版，https://www.youtube.com/watch?v=GuanbnnzXQ4) 是此生最爱的歌。我们在Amy的歌下亲吻，抽着weeds做着爱。那时年纪还小，当他问我Will you still love me tomorrow时，我不经意的说当然。然后他真的义无反顾的爱了。后来我离开伦敦时，注销了在伦敦的MSN，摒弃了那个疯狂假日里的一切。他很坚强，即使有我的Facebook也从来不联系我，可是我知道他很伤心失望。这件事情我一直内疚，而且以后不想再说不负责任的假话了。而这首歌如此真切，百感交集，现在还是我此生最爱。

奥斯卡最佳纪录长片《艾米》带着豆瓣8.6分（11.5万人评价）的盛誉而来，但我看完只想说：这根本不是一部让人“感动”的片子，它是一把刀，把“天才之死”这个烂俗故事的包装纸划开，露出底下我们所有人——媒体、粉丝、家人——的嘴脸。导演阿斯弗·卡帕迪尔聪明就聪明在：他几乎不用旁白，全靠艾米自己的录像带和录音。镜头里她对着摄像机傻笑，说自己只是个“唱情歌的普通女孩”；她在录音室里即兴哼唱《Rehab》，浑身散发着天赋的光芒。可越往后看，你越能感受到那股被名望和酒精蚕食的窒息感——狗仔队堵在家门口，父亲把她当摇钱树逼着巡演，前夫布莱克带她接触违禁药物。但我觉得它更狠：它让观众无处可逃。最让我头皮发麻的一段：艾米在演唱会上惊慌失措，因为台下观众不是来听歌的——他们举着手机拍她踉跄的样子，像看马戏团的小丑。她后来在录音里说：“他们只想看我死。” 这他妈就是预言。当然，争议也有。她父亲米切尔公开骂影片歪曲事实、把死亡归咎于他。但作为纪录片，它选择了艾米的视角，那些私人录像里的眼泪和颤抖不会撒谎。我不关心那些“客观公正”，我只看到一个人被碾碎的全过程。很多观众说看完“悲伤到无法平静”，我倒觉得愤怒更多。愤怒媒体当年怎么标题党“毒后”的，愤怒唱片公司怎么消耗她的，愤怒我们这些吃瓜群众当时怎么只看热闹的。奥斯卡给这片的奖，与其说是表彰技术，不如说是给整个娱乐产业一耳光。最后，别指望这片子给你什么“希望”。它就是一记闷棍，打完就走，留你一个人回味：下一个艾米，可能正被我们围在屏幕里。