冬天的骨头

很久以前我就在思考一个问题，这个问题关乎我们的语言习惯。比如，人们问一个已婚妇女，你和你婆家关系如何？比如，一个已婚男人告诉偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃饭。还比如，小朋友们多半会说，星期天我要去外婆家，而不是说，星期天我要去外公家，即使外公们都还健在；杭州有个连锁饭店叫外婆家；上海的外白渡桥又叫外婆桥。甚至乎，我自己在和朋友聊天时也会脱口而出，那天，我去了我舅妈家——咦？为什么是舅妈家？和我关系更亲的难道不是舅舅吗？这些事例告诉我们，即使经历了几千年的父权社会，女性在家庭亲族关系中依然起着纽带的作用。在我们做客拜访的时候，是她们堆起慈祥的笑脸，端上热茶和糖果；在我们适逢庆祝的时候，是她们精心挑选礼物，代表她们所处的小家庭送上祝福；比起她们的丈夫，她们更善于交谈和显露同情心，因而她们更为频繁地和亲族们进行交流；同时她们也更擅长于成为鸡毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因为如此，你无法忽略她们的存在。电影《冬天的骨头》证实了我的这一想法，即使大多数观影人都会把注意力集中在那个17岁的女主角是多么的坚韧和早熟——如果是这样，那她充其量是美国版的《秋菊打官司》、《一个都不能少》。我认为这是一部女性主义电影。该电影的导演——Debra Granik亦是一位女性，虽然这说明不了什么，但我觉得它是很好的注脚。《冬天的骨头》讲述的是这样一个故事。在美国密苏里州西南部的欧扎克山脉，依然居住着一些过着简朴原生态生活的村民，这些村民按照血缘关系聚居，整个村庄的人都有着相同的姓，彼此都是亲戚。——可以说这是一个父系氏族，女人皆从事家务，而家庭生计主要来自男人，而男人们谋生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17岁的少女Ree，他的父亲就是其中的一员。由于制造毒品被逮捕，Ree的父亲抵押了他们的房子得以保释，却在保释期间人间蒸发。独自抚养发疯的母亲和两个幼小的弟弟妹妹的Ree，为了保住他们赖以生存的房子，决心一定要找到父亲，或者说，父亲的尸体。就此，电影中的人物，可以按照性别被分为两个群体。男性群体的姿态基本都是以侧面呈现的——为了寻找父亲的下落，Ree去求见了一系列的人，他们都是男性。然而值得玩味的是，这些男性都不愿正面和Ree进行接触。也就是说，Ree去求见这些男人，而为这些男人“挡驾”的，正面呈现在Ree和观众面前的，全部都是女性。相较于那些男性，这些女性的地位是低下的。——Ree最先求见的是自己的好朋友，她想问朋友的丈夫借卡车好能够沿着阿肯色公路寻找父亲，而朋友在家中带孩子，听闻Ree的诉求，她表示要问过丈夫，而丈夫拒绝了Ree，并且不准妻子过问原因。Ree生气地说：“我真为你感到悲哀。他说不准怎样，你就不怎样。”朋友反驳：“当你结婚了，一切就会变得不一样。”——这个论点在后来Ree求见的其他人身上，多次得到了证实。那些男人，在应付Ree这个地位无足轻重的女性兼未成年人时，毫无例外地找了背后的女人来当他们的传声筒或者帮凶，而这些女人也甘当男人的传声筒，在男人对Ree进行暴力威胁时袖手旁观，或是直接对Ree施以暴力威胁。女人作为应付Ree的传声筒，还有一个原因，Ree虽然在他们眼里无足轻重，但毕竟是来自同一家族的亲戚。因此，在家族这个庞密的机械体系中扮演润滑作用的势必是女性。而事实上，这些女性在受制于男人的同时，也在有限的范围内发挥着自己的主观能动性。尽管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒绝了Ree，但后来她还是为Ree开来了她需要的卡车。Ree求见的第三个人——父亲的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚会上见过Ree，但还是私下为Ree提供了有效信息，让她去山上找萨姆米尔顿——可以说是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首领。而萨姆的妻子虽然严厉地驱赶Ree，还是在赶她走时给她喝了一杯水；而故事快到尾声时，也正是萨姆的妻子带领着女性手下，带Ree找到了她父亲的尸骨——这是不是萨姆的意思，电影似乎并没有交代，我们也可以理解为，这是萨姆的妻子出于同情的个人行为——相较于男性，女性更容易施以同情。隐性的男性群体和显性的女性群体，其实是以主人公Ree的视角看到的结果。男性群体最为极端的代表就是Ree的父亲，此人从头到尾都没有出现过，而事实上，他经历了比电影中出现的任何人都要强烈的、从生跨越到死的惊心动魄。如果把这段背后的故事展开，将是一出涉及家族仇杀的曲折离奇的西部片。然而电影却多次借Ree之口强调：我并不关心我父亲是怎么死的，是谁杀了他，发生了什么，我只要保住我们的房子。Ree的视角是女性主义的视角，男权世界的狼烟战火，其实在女性看来才是真正无足轻重的，落后而又无聊至极，眼下的福祉才是最重要的，而这个道理是那些男人所不懂的。而Ree显然更倾向于将情感诉诸于自己所在的女性群体，Ree的母亲是个疯子，但Ree在极度崩溃的时候仍要哭着求母亲看她一眼：“就这一次，你能不能帮我这一次？”Ree的寻父之路也象征着女性主义意识的觉醒。父亲的同伙兼亲戚来找Ree，连哄带骗想收养Ree的弟弟，对于Ree的妹妹，则表示以后有条件再收养。Ree生气地拆穿了这个人的谎言，并拒绝让他带走弟弟。带走弟弟，意味着男性群体欲进一步明确他们的分野，想把男女之间的铜墙铁壁继续延续下去，这在Ree看来是完全不能忍受的。而Ree对父亲的寻找，亦是女性主义对于男权社会的反思，最终Ree在首领妻子及其女手下的帮助下，在冰冷的河水里找到了父亲的尸骨，在极度痛苦的无声呐喊中，与首领妻子一起锯断了父亲的双手。——男权社会曾给予女性以恩泽，故切断过去对于女性来说亦会感受到心灵的阵痛和恐惧，然而过去是必须要斩除的，要不然便不能拥有女性们将来光明的福祉。然而，电影所宣扬的女性主义，并非要求女性推翻男性然后取代男性、变成男性。为了养家糊口，Ree曾动了参军的念头。然而在与军官的面谈中，她发现参军并不能带来即时的收益，并且必须远离家庭，无法尽到抚养母亲和弟妹的责任。因而在影片的结尾，保住了房子的Ree决定放弃参军，和家人继续生活在一起。参军象征着女性对男性世界的融入与置换，显然电影是不鼓励这么做的（并非不鼓励女性参军，而是不鼓励女性试图通过与男性相同的方式缘木求鱼）。故这样的结尾虽然略显生硬但却不失为一个意味深长的点题——女性应该有尊严地活着，同时女性也必须尽到生理和伦理赋予的社会责任，以生理和伦理赋予的方式。

金发姑娘芮（Ree）17岁，从身材、脸蛋加上双唇的饱满程度看，她具备参加选美比赛获胜的实力。问题在于她不可能找到时间参加形体或者才艺训练，她要砍柴、烧饭、照顾年幼的弟弟妹妹。父母在哪里？芮的妈妈正遭受身体和精神疾病的双重折磨。“She don’t talk much.”---妈妈不会说很多话，芮告诉来家里调查情况的警察。语法错误无法遮蔽她惊人的早熟。爸爸杰瑟普已经失踪多日，如果他不能按时出庭接受审判将有大麻烦。芮说自己能找到他，但警察无法掩饰疑惑。芮的信心毫不动摇，她强调，“我说过了，我会找到他。”芮是电影《冬天的骨头》（Winter’s Bone）的主角。iPhone上有没有提供杀手级应用程序来帮助芮找到父亲？她能不能给亲朋好友发短信打听消息？美国青少年习以为常的解决问题的手段跟芮无缘。她生活在密苏里西南的奥札克山区，整部电影中看不到一个人使用手机，iPhone自然无从谈起，连电话也从未出现在镜头中。她没有车，只能靠双脚在山沟里跋涉，一家一家寻访，希望找到父亲的下落。即使是冬天，奥札克山区仍然看得出自然风光的优美，但跟着芮的足迹，观众看到的人文景观只有贫困。大家住的房子象废墟，每一家门前的空地也都跟废旧物资回收站没有区别。在美国绝大数人都在为吃肉太多而忧虑的时候，芮和弟弟妹妹必须为摄入足够的动物蛋白质发愁，她们只能将猎枪对准树林里的松鼠。绝大多数美国人不碰动物内脏，弟弟却要问芮，“我们吃不吃肠子？”---松鼠的肠子。芮回答，“现在还不至于。”我去过奥札克山区两次，一次是拍摄阿肯色州尤里卡温泉小镇上举办的保时捷跑车大聚会，另一次是到当地的主要城市、密苏里州斯普林菲尔德。我看到的山区生活跟美国其它地方没有很大区别，斯普林菲尔德还曾被评为“全美最适合抚育孩子的地方”。就统计数据而言，奥札克地区当然不算富裕，但也有引以为豪的地方，沃尔玛总部就在周围。当地人倒是介绍过，奥札克深山里住着一些传统家庭，他们很穷，过着部落一样的生活，代代相传。芮一家人也许就是这类我无法在实际生活中接触到、只能通过艺术作品获得间接了解的山里人。拉丁裔？黑人？印第安人？都不是，他们就是美国白人。深山里能够提供的工作机会不多，从前可能还有采矿、伐木，现在只有制冰毒。冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美国传播的源头来自中西部人口密度较小、经济凋敝的地方，好事者只需要简单的加工设备就可以在家里开办冰毒作坊，原料是药店里不需要处方就能买到的感冒药。这种毒品药性大，极易上瘾。电影镜头中的奥札克深处看着就象制冰毒的天堂，小姑娘芮去过的每一户人家都是天堂的组成部分，他们要么制毒，要么贩毒，至少吸毒。芮的父亲杰瑟普惹出官司也是因为毒品，他被捕后用房产作抵押得到取保候审的机会。如果不能按时出庭，房产将被没收，用芮的话说，其后果是全家人只能象狗一样活着。如果杰瑟普已经不在人世，那么官司也算了断。芮只有一个星期与父亲接上头，活要见人，死要见尸。芮寻找父亲的过程中无法避免与毒品网络的冲突。每一个人都劝告乃至警告芮，不要到处打听。好心人给她点钱和食品，也有人提供大麻烟。她要走很长的山路，大麻有助于缓解疲劳。叔叔“泪滴”（Teardrop）干脆问要不要吸点冰毒，芮拒绝了。还有人开始打孩子的主意，提出收养芮的弟弟。所有人都无法或者不敢提供关于父亲的线索，在隐秘的毒品网络中穿行，芮寻求帮助的唯一理由只是血缘关系，电影中出现的所有主要人物之间都有血缘纽带。她问大家，难道我们不都是亲戚？难道我们的血液里没有共同的成分？血亲在你们眼里难道不值一文？创作者没有打算用芮的遭遇赚取眼泪。她没有因为被苦难包围而沉沦，她做的只是逆流而上，顽强地寻找任何可能的生机。电影中芮的执著、坚定从未动摇。遭到殴打、甚至面对生命危险的时候，她没有软弱，只是问，“你们要杀我？”只有一个场景算例外。她妈妈双眼的视力看上去很好，但脑子处在迷茫中，视线从来也没个焦点。芮祈求妈妈看着自己，给自己提供一点点决策上的建议。房子很可能被罚没，有人建议干脆先卖掉。卖还是不卖？芮不知道该怎么办…此情此景观众看着也许会心软，但芮自己仍然很刚强，她心里清楚，答案不可能从其他任何人那里得到，包括妈妈。她只能靠自己。政府在哪里？社会救助在那里？美国一直存在的贫困问题从来没有能够得到根本解决。里根有一句名言，美国发动过对贫困的战争，结果贫困取得了胜利。如果生长在一个编织得相当紧密的贫困网络中，年轻一代最终挣脱出来的可能性并不大。芮能够想到的唯一办法是参军，服役5年可以获得4万美元的补贴。这条路也很难走通，她还未达到美国政府规定的成年标准，如果参军必须监护人同意，她连个签字的人也找不到。另外，一旦参军离开，谁来照顾弟弟妹妹？《冬天的骨头》用数字高清视频设备Red拍摄，成本仅为200万美元，只能算独立的小制作。它在电影院放映的周期很短，全美票房收入刚过600万美元。这部电影虽说是虚构的剧情片，但主要适合热爱纪录片的观众，作品显示的是美国式现实主义的魅力：将日常生活中的故事清晰地讲述出来，往往就能构成一件精致的艺术品，不需要粉饰，不需要夸张，不需要高深莫测的哲理。伍迪·艾伦基本不看好莱坞大片。不久前他接受《纽约时报》采访的时候说最近看过《冬天的骨头》以后特别喜欢，所有演员都很好。确实，电影中的所有演员都非常棒，他们共同展现的是美国一个不大为人所知的角落里一个边缘化的群体。其中扮演芮的年轻演员Jennifer Laurence格外出色，我预测，她肯定会获得明年奥斯卡最佳女主角提名。

电影的开头就奠定了整部影片的基调：灰暗寒冷的冬季天空，空旷深远的奥萨克山区，悠长寂寥的民歌，寻常房屋里简陋的布置，中年母亲空茫的眼睛，多丽脸上与其年龄不相符的愁苦，在院中追逐玩耍着的少不更事的弟弟妹妹。在这里，我想简单分析一下电影中出现的女人，女孩和她们的命运。关于多丽的母亲，很多影评都是简短地提一句“精神不正常”精神病”甚至“没用”。看到她的双眼时，我想： 是什么原因让她神经崩溃了呢？很多国家很多时代的很多母亲，她们的生活即使不快乐，甚至是艰苦危险的，她们也会咬牙坚持。（题外话：我并不偏向于这种一切为了孩子的一态度，也并不觉得那么做是更正确或者伟大的选择。）而这位母亲的三个孩子中，最大的只有17岁，最小的埃西里大概6岁左右吧，她怎么舍得撒手不管呢？继续看电影很容易就能找到缘由：她的丈夫，孩子们的父亲，是当地有名的毒贩。经常闹失踪，于是她总是提心吊胆。而他所作的一切并不是为了她，他们的孩子或家庭，他只是偏远山区里一个制毒并吸毒的小毒贩。这么一个男人，竟然却也有情人。多丽的父母在一起大概17年或者更久些了吧。这么多年来，她无法改变自身的局限性，无法改变他，无法改变环境，也无法改变或者逃离她的生活。年轻时的容颜和爱情早已消失不见。生活没有希望。于是，她神经崩溃。因为，她在心里放弃了。多丽于是去找泪滴，杰西的哥哥。很多影评说杰西忽然扼住多丽脖子的反应非常暴力。我觉得，他那一刻的内心很复杂。一，他怨弟弟不争气。二，他怨自己没能够保护他；三，他怨生活中有那么多无奈的事儿；四，他不想破坏当地人的规矩和传统；五，她不希望多丽继续追查或者冒生命危险。泪滴的妻子只出现在这一个场景中。她请求丈夫帮助他的侄女。泪滴说：我已经用嘴说过“闭嘴”了。(I already said shut up with my mouth.)。隐语很显然，她再不闭嘴他就要不用语言用武力了。于是她立刻噤声，沉默着把一些钱塞进多丽手中，然后送她出门。我觉得她是一个美丽的女人，不是指她所谓的“女性美德”，而是她的确长得好看。那一刻，我想：她来自什么样的生活环境呢？她童年时候的梦想是什么？她知道自己长得美吗？她的美丽肯定被多次赞美过的吧？她和泪滴也一定曾经相爱过。他们爱着吗？他们的生活曾经是什么样子又将会如何？他的粗暴和她的隐忍，是天性还是日积月累的结果？她快乐吗？她思考快乐与否的问题吗？一天天外在和内心的日子，她是怎么度过的？……她也在老去，像她的祖母，母亲，嫂嫂，和所有女人一样。她们有没有过的美，都已经或者将会被岁月慢慢淹没。多丽去好朋友家借卡车。抱着幼儿的朋友无奈地摇头：他（她的丈夫）从不告诉我为什么不可以，他只说不可以。（He never says why not, he only says no.）我不禁想，她的故事又是怎样的呢？中途辍学吗？她结婚那么早是因为怀孕了吗？她想过要上大学吗？她梦想去看看大山外面的世界吗？她有工作吗？他的丈夫看上去不学无术又粗鲁，她爱他吗？ 爱他的哪些素质呢？他爱她吗？她对自己的生活感到满意吗？她想过以后的生活吗？她会变成另一个多丽的妈妈或婶婶吗？朋友开着丈夫的卡车来到多丽家。多丽拥抱她，然后说：你还是你，没有任何改变。我摇头：她已经变了，只是不知道是她改变了自己曾经梦想过的生活还是现实的生活改变了她。我叹息：意识到与否，无论向着好坏，我们其实都在改变。我们每个人内在的核心，我们的灵魂，我们的梦想，我们的自我，随便你称作什么，我相信：有些人找到了并珍重着；有些人从没有找到过；有些人找到了，然后遗忘或者丢失了。杰西情人的出场：乡村酒吧，五弦琴，曼陀铃，蓝草音乐，民间歌手，密苏里华尔兹......这些词放在一起，听上去浪漫而有异国情调。我想很多人会跟我一样，喜欢观察人。我们总想知道一些快乐的，悲伤的，纵情的，寂寞的，没有表情的脸孔后面可能隐藏的故事。有时候，我们会发现，隔着距离想象通常比现实真相美好许多。她的故事又是什么样子的呢？她结婚过吗有孩子吗离异了还是丈夫在监狱或者去世了？她有过有着或者将会有其他的情人吗？她和杰西当初是怎么走到一起的？在她，是吸引是寂寞是想在生活里找个依靠还是别的什么？他又怎 么值得依靠呢，一个不照顾妻子和孩子，又被毒品操纵男人？她以后的时光，又将要怎么去面对和度过呢？她为什么一定要依靠男人呢？为什么不自己找工作呢？是找不到工作吗？ 查了下资料，发现密苏里州的失业率比美国的总失业率还略低一点。很多影评里说：族长的妻子既丑陋又凶恶。有个纽约女人还颇具优越感地抨击影片中不化妆的女人们的脸是多么暗淡，衣服又是多么地过时。是的，她没有化妆。是的，她的眼睛和面容看上去生硬冰冷。是的，她威胁过多丽；她向多丽脸上泼了热水热茶或者热咖啡（影片小漏洞之一，因为多丽的脸竟然无丝毫烫伤。）；她打了多丽。可是，也是她，主动来到多丽家，带她去杰西的尸体所在地。还帮她锯下他的双手作保留房产的证据。她曾经也是有过婴儿般的皮肤和眼睛的吧；她也有过如花的少女情怀和容颜的吧；她也梦过爱过哭过笑过吧…… 她只是老了。而很多人， 不知道为什么，对已经老去的人不宽容。特别是对女人。很多影评家称女主角多丽为英雄。我觉得，当17岁多丽自信地说她会找到父亲时，她其实并没有任何信心和把握，也并不知道该怎么去做。她只知道自己必须尽力并且冒险，因为她没有别的选择。当然，在看似没有希望的时候，也还是有早早放弃还是坚持不懈这一选择的。从这个角度看，多丽的确是一位很有责任心也很勇敢的女孩。当看到邻居在院中扒鹿皮时，弟弟问是否可以要些肉来吃。多丽说：永远不要张口去要应该会给你的东西。有些东西，如果别人愿意给你，你不要，他们也会给；如果别人不愿给你，即使要甚至求，人家也一样不会给。这么简单的道理，为什么很多人都不明白呢？在某些环境和情况下，如果没有了自尊，我们还剩下什么呢？多丽教弟弟妹妹用枪打松鼠。当弟弟不想用手扒松鼠皮时，她说：生活中的 一些事情，我们总要学会不再害怕。在伤痕累累的时候，她没有喊痛也没有抱怨。她只是镇定地去面对下一件应该做的事情。是的，她软弱的对着母亲流泪过，因为她也还是个孩子呀。多丽试图参军。不是要逃离她的生活和责任，而是没有别的办法。军官提出的是些很现实的问题：她即使参军，也不能立刻领到钱；房子依然保不住；即使房子能够保住，她的妈妈，弟弟妹妹又有谁来照顾呢？还有一个细节对我来说非常震撼：多丽不得不抓住死去了的父亲的双手，它 们在被砍下来，要装进塑料袋里，拿到警察局做证据。否则，他们就要无家可归。请想象一下，在流行心理脆弱，精神郁闷，身体放纵，物质享受的今天，有多少人能够从容地面对少女多丽所经历过的困境呢？影片的最后，多丽母亲的脸上似乎浮现出笑容。看的时候，我认为那非常不现实。这一刻，我忽然想，也许那是一种暗示：只要有多丽这样的孩子和她所具有的素质存在，女人，家庭，生活，社会，人类就有希望。尽管，在某种意义上我们每个人背负着属于他自己的十字架；尽管，人生在很多时候，依然显得毫无选择。在性爱至上的时代，我不得不说，这真是一部难得的，干净的，令人深思的电影。