澄沙之味

比较河濑直美和是枝裕和是饶有趣味的。两人不仅在相同时间段（九十年代中期）登上国际影坛，现今也基本上成为日本电影在国际影坛的标牌与顶梁柱，后者从两人的历次参展情况便可见出。但在观众的心中，是枝裕和远超河濑直美。虽然以我愚见，河濑直美的艺术水准高于是枝裕和。一位导演的影像风格是由多方面因素决定的，但恐怕没有哪一个比用镜方式能更直接地揭示导演的想法与思考。以此点看，是枝裕和遭遇危机。这是颇为令人惋惜之事，是枝裕和浑身透散着讲故事的天赋，但更多情况是止步于此。如果说，处女作《幻之光》还尝试从小津（空间处理）与侯孝贤（凝视目光）的师承下摸索自己的影像风格，那么到近来的几部作品，已经越来越倾向于“故事”本身，而不再是影像探索。从《步履不停》到《空气人偶》，或从《空气人偶》到《奇迹》，虽然是枝裕和一如既往地保持住讲故事的灵气，但用镜差别之大，恐怕让人恍然以为是不同导演出手。而近来的两部作品《如父如子》和《海街日记》，虽然饱受赞誉，但其“讲故事”的能力已经开始受到质疑。一位导演如果被评价为“适合拍电视剧”，是非常受辱的。相反，自处女作《萌之朱雀》起，河濑直美便建立起自己的影像美学。这是一种从日本本民族文化生发出的美学体系：人与自然的观照，佛教中了悟生死的教义。反映在镜头使用上，则是一种贴着物像的微移。我曾经将这种镜头认定是模拟一个未经人事便不幸夭折的孩子视角，对应着流露出无知与新奇的晃动的特写镜头，现在恐怕得做些修正。它同样可能出自一种植物（或自然物）视角，一位了悟生死的耄耋老人的视角。总之，这一视角异于常人的感知，因而可以称为构筑空间-影像的基础。这也许解释了河濑直美电影里总会出现的这些元素：人的去世（生与死的无常）、大自然（树、风、光）以及借此传达的人生奥义（而不是一种相反的逻辑）。由于最后一点的过度放大，因而成为河濑直美最为人诟病的缺点之一。观众厌恶“说教”，但我们反对的是毫无源头或根据不大的“说教”。黑泽明的电影诚然很“说教”，但我们愿意“忍受”，因为影片质量实在太高了嘛。一位导演尝试在自己的电影中传达自己的思考，这实在无可厚非。但过头了，确实值得批评。在此，不为河濑直美辩解。反映于这部《澄沙之味》中，明显的是导演为了加进观点导致结尾过度拉长。倘若故事止于男人与女孩再次前往探望老人因而得知老人去世，那些被珍藏的餐具被转交于他之时——而不是通过录音让老人再次献声向观众“说教”，也没有必要加上其中看起来很虚的自然镜头，最后的公园叫买更不必要——整个故事显然会好很多。剧本的前大半都是优秀的，使用的一些伏笔、省略、暗语都让故事在影像中的真实讲述增色不少。比如，开头第一个镜头便是为了与老人来做豆沙那天的早起做对比；男人的失意一开始被隐藏了，直到最后通过念出给老人的信才抖露出来；而他与女孩的关系，则一直处于模糊之中：那包带回家的残品揭露了两人不寻常的关系，但男人是否女孩母亲是否曾经夫妇却不可判断。当然，最棒的处理自然是发生在男人与老人之间的感情，这种感情超越了普通人之间的知遇之恩，但又未曾达到母子间的亲情。对男人而言，老人既是教他做红豆馅的恩人，同样也是需要被“驱逐”的麻风病人。这一发生在男人身上的两难处境，通过他所作出的抉择不仅推进了故事的发展，同样也向观众树立起自己的形象。这一笔“法哈蒂式”的处理对于整部电影是卓有成效的。同样，通过磨难的一次次来临与克服来让人物成长的叙述模式，也因为平泛的处理而非设置剧烈冲突，让故事的味道与深意一层层渗透出来。虽然《海街日记》口碑爆表，但枝裕和实在没有讲出太多的东西；《澄沙之味》虽然注定冷眼，但丝毫不妨碍我们继续支持河濑直美。这也许不只是因为导演陷入了困境，观众也难逃其咎。我们看起来更容易被表面的花头所迷惑，并满怀偏见地继续前行。很难有改变的时候，毕竟“好莱坞老大哥”毕竟在看着我们。

（文/杨时旸）    甜食，是这世界上最普世的美意。无论是它的味觉本身，还是它衍生出的象征意味，都与美好相关。而《澄沙之味》却用最甜蜜的食物作为中介，写出了一段苦涩的故事。它有关于死亡、困境以及希望和人性之光。    相比于曾经火爆一时的《小森林》，这部《澄沙之味》并不以画面唯美取胜。如果说前者的主角就是食物本身，那么后者贯穿始终的铜锣烧则只是催化剂。    这部电影中的三个人物关系，始终保持着一种“疏离的亲昵”。一个因为欠债，而不得不为铜锣烧小店打一辈子工偿债的男人；一个来自单亲家庭，感受不到关爱的中学女生；一个年轻时患麻风病而长期与世隔绝的老人，三个人因为一间铜锣烧甜品店相识，并且深深地卷入了彼此的生活。    电影是由一幅充满沮丧气息的画面开场的，男人无奈地起床，晃荡，收拾自己，准备那间铜锣烧店铺的开业，对于这一切，看得出，他极其不情愿，相比于生活，这更像是挣扎。他懒散地做着铜锣烧，带着一副绝望的表情。那个每日都来店里的中学女生也是一副谨慎、疏离于同龄人的样子。而老人德永的到来，像一道近乎神迹的光。年过七旬的她想到店里打工，为了达成这个目的，她送给那个男人一盒自制的红豆沙。那盒甜腻的馅料美味到惊艳。男人决定接纳老人德永。从这开始，那间彼此错身都困难的狭窄小店里开始氤氲着某种微妙的变化。    老人教男人如何制作豆沙馅料，一颗一颗地淘洗，慢慢地等待，轻轻地搅动，很多人觉得这是日本的匠人精神，其实并不尽然。与其说这是老人在向他人传授技巧和经验，不如说是一次禅修与悟道，德永传递的更像是生活态度。她仪式感十足地要等待豆子浸泡数个小时，要聆听它们在水中翻滚的声音，这一切其实都是形式大于实际的事情，但正是这些“无用”的形式，让这间小店，也让那个男人产生了一种对于生活的敬意。更何况，这美味的馅料让小店的生意好了起来。    从象征意味上讲，男人一直困于物质层面的困苦，他囚于那座小店，整日为生计疲于奔命。意义与希冀，这类形而上的命题，已经从他的生命中勾划掉了。而德永的到来则意味着某种精神性的降临。这个老太太突如其来，毫无征兆，整日抬头看着樱花和阳光，就绽放出微笑，在旁人看来，这近乎神经质。但她精神上的趋光性，某种程度上对冲了男人身上长期萦绕的困厄气味。她成为了他的神明，突然下凡，拂去了他身上晦气的尘土。    老人曾患麻风病的秘密还是败露了，她弯曲的手指和谜一样的身世，在口口相传之间仍然刺激着恐惧的分泌。她回到了那间隐匿于树林中的疗养院，度过生命最后的一段时光。男人和作为老主顾的那位中学姑娘一起去探望她，在那片与世隔绝的社区里，他们第一次完整的知道了彼此的故事。老人从小被家人弃置于此，在这里认识了丈夫，后来又失去了儿子；男人因为打架被判刑，在狱中，母亲去世；而那个女孩，和毫无责任感的母亲生活，连读高中的补习班费用都毫无着落……这故事至此，形成了一个奇妙的人际关系，老人没有儿子，男人怀念着母亲，而女孩缺少父爱，三个陌生人，在一起构成了一个精神性的家庭，他们彼此互补成为了对方心中最渴念的那个人。    他们三个，其实都是“囚犯”，老人德永囚禁于饱受歧视的疾病和那所犹如坟墓的疗养院，男人囚禁于终身的债务和那间狭小的铜锣烧店，女孩囚禁于父亲的缺席与母亲的冷漠，而三个囚徒，最终却成为了打开对方牢房门锁的一把钥匙。就像那个女孩一直养着的那只小鸟，它困于笼子，最终被老人放飞。    老人德永的死亡解脱了自己，女孩最终也考上了高中，而男人的店铺被他老板的侄子篡了位，他自己开始去公园摆摊，勇敢地吆喝起来。这一次，他不仅仅是为了生计，而是为了希望。    这部河濑直美执导的《澄沙之味》安宁而静谧，满溢着对生活的敬意和对人性的信任。那些铜锣烧成为了生活中最踏实的存在，他解决着一些人的生计，也慰藉着一些人的心灵。在遍布苦涩的生活里，那一口甜香软糯，或许是最好的救赎。

8.3分的豆瓣评分，146836人标记看过——这个数字背后，有多少人真的听懂了《澄沙之味》里那锅红豆的叹息？河濑直美用近乎白描的镜头，拍出了日本小镇的日常，却在平凡中藏了一把刺向偏见的刀。树木希林饰演的德江，一个被麻风病史烙印的老人，她的手在触摸红豆时像在抚摸生命，她说“每一颗红豆都有自己的故事”。这份卑微者的神性，才是全片最震撼我的地方。影片提名了戛纳一种关注单元大奖，但比起荣誉，更让我记住的是树木希林为了演好这个角色，真的去学了一个月熬红豆馅。永濑正敏也每天练习烤铜锣烧。这种近乎偏执的敬业，让银幕上的每一个动作都带着真实的重量。我最受不了的是德江在樱花树下仰头看花的那场戏——光线穿过她枯瘦的手指，她笑着说“好美啊”。那一刻我意识到，被隔离开的不是她，是这个永远在匆匆赶路的世界。河濑直美没有让千太郎突然变成英雄。他只是慢慢学会了倾听，听红豆在锅里咕嘟，听风吹过铜锣烧的香气，听德江留在店里的那些无声的教诲。麻风病康复者被社会排斥了数十年，电影没有吼叫着控诉，只是安静地展示她们如何像对待红豆一样，温柔地对待每一个受苦的生命。这当你下次吃铜锣烧时，会不会也想起德江说的：要好好对待红豆，因为它们明天还会为你开花。