故园风雨后

在倒数几集的时候，茱莉亚终于有了一次爆发，她和查尔斯走在庄园里那极具象征意味的喷泉边，查尔斯还在用他那种局外人式的、不冷不热的、中产阶级的眼光描绘调侃着这个家族之间的纠葛，茱莉亚忽然生气地停下来，问为什么你总是用这种局外人的眼光看我们这些人和这些事呢，查尔斯淡淡地回答，这就是我的处事方式啊，茱莉亚终于用手中的枝条抽打查尔斯的脸。那时候，我想，天啊，这句质问，太过铿锵有力，比电影版里茱莉亚问的那句“查尔斯莱德到底想要的是什么？”更加精准，我得为这部剧写一篇长长的文章。但是完全无从下笔。我大概花了一个月的时间才断断续续看完这部11集的电视剧。Brideshead Revisited，我异常着迷于这个故事，2013年的时候我看了电影，又补了小说，都反复看了几遍，并且有一次因为在机场里通宵等飞机而突然看哭了。哭点我还记得清楚，大概是塞巴斯蒂安第无数次令他母亲失望后，他母亲找到查尔斯，希望他能拯救这个小儿子，说了句，大意是，全家他都无所谓，他只喜欢你一个人。那时候我突然觉得非常非常的委屈，那种全世界、旁观者、亲近的人、过路人都已经看穿了的那深刻的感情，当事人也心知肚明心照不宣的感情，最后还是被辜负得一塌糊涂。一开始我是被噱头吸引，把这个故事当成纯粹的bisexual love story来看的。一个野心勃勃的中产阶级少年，周旋在一对漂亮的贵族姐弟之间，最后两手空空，被战争和大时代洗劫一空。这是电影版的大幅改编给我留下的印象。塞巴斯蒂安在四风神殿外面给查尔斯的亲亲一吻，没有回音。三人行的威尼斯之旅，坐实了查尔斯和茱莉亚的爱情。在茱莉亚和雷克斯的订婚典礼上，塞巴斯蒂安惊天一喊“你接近我只不过是为了sleep with my sister”，更加把狗血洒的漫天飞舞。后来看了原著，因为太过克制晦涩，反而摸不着头脑。觉得像一个成长故事，长偏了，于是一路自我毁灭，大时代背景下的残酷青春。直到看了电视剧，才明白这是一个宗教故事。时髦的服饰，花天酒地的派对，牛津俱乐部美好的基佬少年们，都是宗教核心的外壳。作者讲了一个形形色色的人与天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗争一生最终妥协，有的人半信半疑最终毁灭。而查尔斯莱德，就是一个旁观者，尽管他和整个庄园的人产生了无数交集连结，但他作为一个无神论者，看着这群人被宗教摆弄。电视剧阐明了查尔斯不是一个野心家，相反，他根本就是野心家的反义词。他是一个特别特别寡淡的人，那种寡淡不是作恶，而是不作为，被动的不作为。当我明白了这一点之后，我突然想通很多伏笔，例如为什么作者花大笔墨去写查尔斯和父亲之间那种淡薄到异常的关系，他父亲不知道他要去念牛津，不知道他一个月花多少钱，仿佛永远只沉浸在自己的世界里。因为基因是这样的强大，家庭教育是这么的深刻，以至于查尔斯此生都不知道怎么去关心一个人，去在乎一件事。他永远是个旁观者。他融不进别人的故事里，他过分超脱，他的共情能力是零，在茱莉亚父亲病危的时候，他还高兴地走进茱莉亚房间告诉她他准备和天主教斗争到底——因为那符合他自己的逻辑与立场，丝毫没有意识到茱莉亚的愁容和斗争。老实说，在这部电视剧里，我时常会被查尔斯的自私和寡淡给气到。他对妻子的冷暴力，那种坦然地说和她结婚只是为了“性的吸引”以及“她看起来像一个画家的妻子”。他对塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始终保持着一种克制冷静的距离感，尽管他已经非常非常震动于这个小少爷的困境，但他依旧冷淡地——近乎面瘫地，劝他回去。并且在失败之后就立即返回英国。如果说这还能勉强解释为，他尊重塞的意愿。但后来，当克迪莉娅带回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、丧失伴侣）的时候，他依旧沉着地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉娅回了一句，“yes, he did. unbearable pain." 就你完全不知道查尔斯这个人在想什么。他可能，人之常情一般地被震动、内疚、恍惚，只是外表克制，又有可能丝毫不为所动，冷酷无情。因为这个角色在书中是“我”，所以没有过多的描写，像是一个透明的叙述渠道，而铁叔把这个角色的寡淡、透明演得入木三分。其实看到最后一集之前我是讨厌他到要把他揍死的地步。他比一般那种传统纯粹的反角更令我讨厌，因为他不主动做坏事，他只是任由坏事发生（并且，大家完全可以justify说他也没能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已经沉迷酗酒，将自己像一滩烂泥一般甩在他身上时，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在悬崖边，伸不伸手在他一念之间，但他，穿着漂亮的燕尾服，将塞巴斯蒂安从楼梯上拉起来，说，“快去睡觉吧”。他就这样把一个已经烂脓的问题随意掩盖下了，然后他下楼，继续和那一群漂亮富有的人周旋。那时候我真的无语凝噎心里骂娘无数遍抽他千遍不厌倦抽他的感觉像三月。但最后一集，我突然恨不起他来。因为他唯一一次，在这个故事中唯一一次，表现出要主动改变什么的姿态，并且彻彻底底地失败了，这让我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是无法描摹的，它把死亡、恐惧、妥协这些宏大的命题塞在这一集里。查尔斯送医生上车的时候说，勋爵很有斗志的样子，一直在说自己会好起来，但医生却说，这是他极度恐惧死亡的表现啊。勋爵的情妇也说，当他身体状况好一些的时候，他才会用调侃的口吻说起死亡，说自己已经准备好了。这种人性的复杂微妙，根本无力抵抗的对死亡的恐惧，都在这部1981年的电视剧里体现出来了。最后，查尔斯奋力抗拒让神父为勋爵做最后的忏悔仪式，这真的大概是他人生中第一次亮出了鲜明旗帜，让一向模糊的面容都明晰起来的一个举动。他和布赖兹赫德辩论天主教的可笑与误区，他以一个名不正言不顺姘居者的身份拦着教父，他的态度突然坚定起来。这不得不让我突然鼻酸。因为想到了塞巴斯蒂安，这个在后半段电视剧中完全没再出现，连片头字幕都没有了的角色。在故事的一开始，查尔斯对宗教的态度还没那么明确，在跟着塞去小教堂的时候还顺便沾了点圣水，又被塞说你不信的话就不必这么做，那时候他对宗教还是懵懂混沌的。但经过那么多年，他看见塞被其生生毁灭，又看到茱莉亚也逐渐要步其后尘，他的态度变得这么坚定起来。我在想，如果一开始他就是这么强硬，要将这家人拯救出来的那种超级英雄姿态，会不会塞的悲剧就不会发生。但因果没法倒置，他在勋爵死前那么激烈的态度大概也是源于对塞巴斯蒂安命运的内心震动。但最终他失败了，勋爵用最后一点力气划了十字，他突然知道自己前半生的斗争都消散了，他起身，离开卧室，然后等茱莉亚出来，和她进行最后的道别。那一段是非常动人的，他们坐在楼梯上，什么都没说，就知道那个父辈的死亡是他们恋情关系的休止点。茱莉亚要回去那个禁锢的牢笼了，她要开始为失败的婚姻赎罪。他们短暂地淌了一会儿眼泪，就克制地告别。电视版让茱莉亚这个人物丰满很多（电影里简直把她处理成一个不可理喻的傻妞），让我对她的动机、矛盾和所做选择有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其实是非常微妙的（这整个故事，整部剧，就是一个大写的subtle，讲真，也只有英国人能处理得来这种级别的subtle了），情节展开得非常轻盈而合情合理，那种少女对于油嘴滑舌、老练事故的中年商人的迷恋，周旋，博弈，以及最后全情输掉地爱上，被坑进，过程都非常顺畅，而电影里直接处理成了母亲的命令，和原著违背的点实在太多了（事实上她母亲和哥哥都反对得不得了，因为雷克斯以前结过婚，这对天主教来说是不行的）。茱莉亚和查尔斯重逢的时候有一段对雷克斯相当精彩的描述，大意是雷克斯是一个不完整的人，他像是一个人身体上的某个器官的进化，他是畸形的。那段话给我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某个人都可以拿来用。很奇怪，这部剧里对人物描写最棒的都是借别人之口的描述。例如克莉迪亚对查尔斯复述去照顾塞巴斯蒂安时候的情形，她说塞虽然已经穷困潦倒，境况差到不能再差，但旁边的人总还是喜欢他，他无论如何，总是lovable的。这么一说，我真的恍然大悟，为什么我这么爱这个角色。这个角色从任何角度来讲都不是那么令人愉快，他离经叛道，又过分阴郁，酗酒，性格乖张，但他有一个高于一切的特质，就是lovable，你不得不服。塞巴斯蒂安成为最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是笃定的教徒，他自己是一个同性恋者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通过自我毁灭、经历苦难来获得一点点活下去的正当性。我和朋友讨论说，如果查尔斯不那么渣渣的，而是主动地拯救他，他的结局会改变吗，讨论结果是估计不会。因为他认为自己背负的原罪让他没法和任何一个正面积极的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和库尔特这种从根子里腐坏的人在一起，他才觉得，自己在被惩罚着，在受难着，才能活着（就像克莉迪亚一直坚信的，她的小哥哥受了这么多苦难是因为得到上帝的征召，只有这样才能成神）。作者最后的目的大概还是想说，你看，你们的宗教让你们没法心安理得地过自己想过的生活，茱莉亚不能和糟糕的丈夫离婚进行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能过放荡的同性恋生活，布赖兹赫德和克迪莉娅倒是自愿的，但他们的生活也称不上多称心。所以，这位含着金汤匙出身、养尊处优、漂亮得拥有女性美的小少爷，在潮湿酷热的破房间里，支撑着残破的躯壳，也要硬站起来帮库尔特找一包床底的香烟。查尔斯要帮忙，他说，不要，这是我该做的。他觉得自己应该受苦。那真的没有人可以拯救了。他母亲念的那个故事里，宗教像一个看不见的钩子，和一条看不见的长线，游荡到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回来。查尔斯呢，就是那片寡淡的天空，他没有拉塞巴斯蒂安，只是像旁观者一样，背着手在后面，目睹了他颠沛流离的命运。天空是没有力道的。只是最后中年的他作为军官重返庄园，他看到他年轻时画的那幅油画，已经被其他人涂得乱七八糟，那个镜头，和当时一模一样。但当时，还有一个少年，金发，着白衫，将外衣闲闲地系在肩膀上，重心放在单腿上站在旁边看着他画。

《故园风雨后》（Brideshead Revisited）改编自英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的同名小说，讲述了三十年代伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的命运浮沉。1981版的11集迷你剧集当年风靡英伦，佳评如潮；2008年，英国BBC等几家公司合作，又将它重新搬上大银幕。600多分钟的电视剧变为2小时的电影，剧情必然有大刀阔斧的修改，不过虽有思想准备在前，电影版的某些关键性改动还是令我相当无语。电视剧版中查尔斯与塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美丽最吸引人的段落了。美就美在暧昧不清，似是而非，捉摸不透。电影版正好生逢耽美盛世，于是同性暧昧顺势发扬光大为彻头彻尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，将男男暧昧一语道明，落到实处。不过最让我难以接受的还是对查尔斯与塞巴斯蒂安、朱莉娅的感情故事的颠覆性改动——原本前后两段式的渐进发展，变成了同步进行的查尔斯与兄妹二人的三角恋？！查尔斯与朱莉娅十年的沧桑演变，竟然成了初相逢时就眉来眼去的情苗深种。而三人在威尼斯的狂欢夜，塞巴斯蒂安目睹查尔斯与朱莉娅亲吻一幕，基本可用狗血淋漓来形容了……当然电影版绝不是一无是处。故事中涉及了大量的天主教相关内容，我没有读过原著，所以电视剧看起来多少有些困惑。电影改动虽多，但还是保留了原片中非常重要的宗教主线，而且如同一本名著的缩写梗概本一样，你不能指望通过它就一窥全貌、理解深意，但它的确更为简洁明朗、通俗易懂；再加上有青春养眼的帅哥美女，有富丽堂皇的庄园风光，美仑美奂，更为顺应当今流行风尚。 电影版《故园风雨后》仿佛古迹重修，光鲜亮丽，可一睹风采，却无从怀旧。这样的电影好处在于它也许可以团结大多数可以团结的群众，将曲高和寡的宗教、人性纠结，变为大多数观众喜闻乐见的爱情命运悲剧；它的坏处在于恐难免间离知己，那些原著、原剧的粉丝必然会心有不甘地出来挑鼻子挑眼，感叹好好一部时代悲剧就这样被庸俗化。 我倒是建议二者都没有看过的朋友，如果有兴趣，不妨先去看电影版，白纸一张，也许会得到更多简单的乐趣；如果有心深入体味，不妨再去看电视剧、读原著，恐怕会发现其中意境更有一番天地。下面来对比一下两版中的主要人物及演员：  查尔斯·赖德Charles Ryder1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 2008版：马修·古迪 Matthew Goode查尔斯是本片的主角，这个故事的见证人、叙说者，也深深卷入了这个家族的命运。看电视剧时就觉得查尔斯这人很难完全看透，隐忍淡漠，鲜见波澜，虽然故事由他之口说出，却总觉得最多的潜台词恰恰藏于这个人物之中。杰瑞米·艾恩斯扮演此角色时，已经年过三十，还是默默无闻的后起之秀，不过他也正是凭此片开始走红。这个角色就带有他经典的失落气质，他日后扮演的多数角色也都会流露出那种若隐若现的精神失落感，无论外表如何风光，在灵魂深处始终是一个痛苦而静默的落寞者。查尔斯这个角色在我看来多少是有些凉薄无情，电影版里拜三角恋的设置所赐，更加让人觉得是个瞻前顾后，有渔利之嫌的角色。马修·古迪颇具杰瑞米·艾恩斯当年的优雅挺拔之感，只是气质过于温柔敦厚了些，缺了那么点韵味。朱莉娅·弗莱特Julia Flyte1981版：戴安娜·奎克Diana Quick 2008版：海莉·阿特维尔 Hayley Atwell无论是哪一版，朱莉娅在我看来都是个不讨喜的角色。说她心比天高，命比纸薄也许夸张了些，但现实冷静的反抗的确同样命运不济，只不过她难以引发我对塞巴斯蒂安的那种同情。两版演员初看颇有些相像，轮廓分明，气质干练，不过细看来，新版的海莉·阿特维尔样子更为甜美，气势却过于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有点冷冰冰的高傲劲。写到这正好想起片中查尔斯与朱莉娅的所谓激情戏。原著里只一句：“仿佛占有她的纤细腰身的转让契约已经拟定并且盖了章。我作为一笔财产的完全保有者而正在把它记入我的第一笔账目中，这笔财产我要从容地享用和开发。”电视剧里视觉展现了一番，被董桥评为：“电视连续剧把这段小说拍成抵死缠绵的镜头，香港电检处把它剪掉了。”董先生如今要是看了电影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知会作何感想呢？马奇曼侯爵夫人Lady Marchmain1981版：克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom 2008版：艾玛·汤普森 Emma Thompson 对比两版的多款海报就会发现，电影版与电视剧版的最大差别不是二人行变成了三人行，而是艾玛·汤普森的身影无处不在。当然，她算得上是这部电影中最具知名度的演员，由此就担负起影片明星卖点的重任。马奇曼侯爵夫人是故事里的重要一环，这个家族的每一个人的一生都生活在这位笃信天主教的女人的阴影中。旧版的克莱尔·布鲁姆风度高贵，乍看温和亲善，实则冷若冰霜，那种控制儿女的强势阴影逐渐显现。而艾玛·汤普森的戏份倒不算多，但气场则更为强大，甫一出场，咄咄逼人的气质弥漫在画面的每个角落，不过也许是顺应新版改编，她也比旧版人物流露出更多人情的味道。马奇曼侯爵Lord Marchmain1981版：劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier 2008版：迈克尔·刚本 Michael Gambon电视剧的后半部分略显沉闷压抑，马奇曼侯爵的重归故里算是一个亮点，让后半部分多了不少看点和玩味之处。劳伦斯·奥利弗的精彩表现让他获得了当年艾美奖的最佳男配角。新版电影里的演员迈克尔·刚本也是老戏骨了，不过受篇幅所限，这个角色多少有些稍纵即逝的遗憾。塞巴斯蒂安·弗莱特Sebastian Flyte1981版：安东尼·安德鲁斯 Anthony Andrews 2008版：本·威士肖 Ben Whishaw 我要把自己最喜欢的人物塞巴斯蒂安放在最后来写。“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”原著里查尔斯这样形容塞巴斯蒂安的美。虽然以今日的名声，安东尼·安德鲁斯也许比不上杰瑞米·艾恩斯，不过出演此片时他已经是名满英伦的当红小生。而且据说两人是自愿互换角色，不然我还真有点难以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安会是什么样子。安东尼·安德鲁斯眉目顾盼生辉，步态摇曳多姿，当真演出了塞巴斯蒂安魔法师般的魅力。特别是他的肢体语言，晃悠的步伐，妖娆的腰身，透露出的那种骄傲、任性、可爱非笔墨所能形容，光看图片也很难体会，但我想所谓风情万种，大约就是这个样子吧。更可贵的是，这是一种自然而然、理所应当的流露，断然不会让人反感，反而会让你不自觉的就被他的魅力所吸引。“无论他走到哪里，都可以获得人们的爱，这是永远伴随他的东西”。直到这次看《故园风雨后》，我才真正知道安东尼·安德鲁斯的名字，但人早前就熟悉，因为多年前在电视里他的身影并不鲜见。看过他和简·西摩尔演的《爱情与王位》，他就是那位不爱江山爱美人的爱德华八世；早几年央视放的《大卫·科波菲尔》里，他扮演可恶的Murdstone。但我印象最深的是一部二战系列剧，他演的男主角是一位拆弹军官。这剧现在译作《拆弹组》，当年电视上放肯定不叫这名字，只是我完全想不起那时的名字了。安德鲁斯这张面孔，反正于我是断不会用英俊、美丽之类的词来形容的。不过这张脸却混合了奇妙的魅力，既可以如《拆弹组》中那般的刚毅深邃，也可以如《故园风雨后》里这样的媚眼如丝。结果一路看下来，就会心悦诚服地认定他是位英伦美男，这实在是魅力、气质、演技等诸多因素的完美融合吧。塞巴斯蒂安大约是两版里差别最大的角色。本·威士肖黑发深肤，与安东尼·安德鲁斯的金发雪肤，截然两样。电影明确将塞巴斯蒂安定位于gay，举手投足间不免有点娘，连带着泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起来，随之而来的就是那种活在童年时代的纯真感的流失。本·威士肖略显阴郁的形象也许更符合如今的审美吧，不过我依旧觉得安德鲁斯的塞巴斯蒂安才是不可复制的经典。我觉得自己看《故园风雨后》，更多看的是那种气质，那种氛围，那种盛极而衰的繁华落尽，那种无力回天的物是人非，那种旧日英帝国高贵矜持的风骨与日后颓败寥落的慨叹。所以，最后全部用来怀旧吧……

（本文完整图文版见：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）

从片头旋律开始的压抑一直延伸到全片终结，历尽沧桑的Brideshead庄园，熟悉的风景一点一点残败，眼看着Charles从繁华回到孤单，不禁浮现一个身影，Sebastian，他还好吗？或者应该问，如果他还在人世，看到自己曾经无限叛逆过的生活如此变迁，这位天真的少爷又当作何感想。Charles性格里多少带着软弱，以至于一旦面对抉择，他通常是无从把握的。Sebastian偏偏相反，抱着泰迪熊的忧郁少年骨子里异常坚韧，完全是个长不大的孩子，认准了便不再回头，哪怕在别人眼里，他是一心一意要堕落下去，什么都顾不及了。依然是假设，如果当初Charles不顾一切带走了Sebastian，那么，他们后来的人生会有所不同吗？还是到底争不过命运，从一开始就注定结局。风暴中的游船上，Charles和Julia重逢，应该是幸福的故事，偏偏在信仰冲突中无疾而终，当然，也可能无关信仰。当远方归来的Cordelia偶然提到Sebastian时，Charles的眼神叙述一个事实，自始自终，他都没有忘记，Julia的确很像Sebastian，可惜，她不是，那么多年过去了，他以为辗转曲折的生活可以改变些什么，然而，一如从前。Sebastian病重迷糊的时候以为自己回到Oxford，那些时光成为他一生挥之不去的梦境，甚至他一生都活在那梦境里，靠着酒精的麻醉浑浑噩噩。Charles总是清醒，他谨慎知礼，小心翼翼把叛逆的灵魂藏好，顺应时势寻求生存，每一步都没有踏错，只是太美好的梦境和梦魇一样纠葛，无论后来怎样，他的心底有一份思念掺杂着遗憾如影随形。一个人，终于，他要寂寞终老了，渴望拯救的、曾经得到的，随战事逼迫、年华似水纷纷扰扰散开，张爱玲用一句名言道出真理：我们再也回不去了。无论是情、是景、是人，还是心，当时我们年纪小，你爱谈天我爱笑，就让那年暑假泛舟湖上的肆意如同未加盖白兰地的酒香一起飘散成过往，青涩不再。

豆瓣9.3分，3.2万人打出几乎满分，艾美奖最佳男配角收入囊中，专业评价直接封神——“英国古典电视的标杆之作”…但《故园风雨后》真的只是“经典”那么简单？不，它是一座火山，表面优雅古典，底下翻涌着信仰的灼烧与阶级的溃烂。先看豪华阵容：劳伦斯·奥利弗和约翰·吉尔古德两位爵士坐镇，随便一个眼神都是教科书级别。制片方砸下账面450万英镑、实际飙升到1100万英镑的真金白银，仅Queen Elizabeth II邮轮上8分钟镜头就烧掉50万。场景选在Castle Howard，那油画般的庄园每一帧都在滴血——美得令人窒息，但美得越是精致，崩坏就越是刺骨。安东尼·安德鲁斯读完原著后主动放弃主角查尔斯，死磕圣巴斯蒂安。这个角色被他演成了什么？一头被天主教的锁链勒住脖子的鹿，醉态里全是破碎的圣洁。他抱着玩偶熊瘫在威尼斯运河边的画面，而杰瑞米·艾恩斯饰演的查尔斯，作为旁观者，那双眼睛从牛津的青春到战后废墟，见证了信仰如何一点点嚼碎一个家族。全剧最狠的一刀在结局：查尔斯重回庄园，油画被摘，花园荒芜，圣巴斯蒂安已经死在非洲修道院。当初那些弥撒、晚宴、夏日午后，全被战争和信仰碾成灰。评论家说它“捕捉了战前英国贵族阶层的衰落与信仰困境”，但我说它根本是给英国天主教贵族写的一份验尸报告——精确、冷静、不留情面。别被它的壁纸美学骗了，这不是什么怀旧甜点。它是把帝国余晖钉在十字架上，然后问你：信仰是救赎还是枷锁？我每次重看最后一集，都会被那种物是人非的寒意钉在原地。某些所谓的殿堂级英剧在它面前，不过是小学生作文。