甘地传

印度圣雄甘地24岁时在南非就提出了“非暴力，不合作”的民权斗争理念。比起历史上血溅疆场你死我活的正面冲突抗争，他的方法消极得近乎天方夜谭；但就是这样一个貌似不合理的斗争方法，却在印度独立运动中取得空前成功，震动整个西方世界。甘地的“非暴力”斗争主要用来对抗不合理的社会法律制度。他在南非带头烧毁良民证，拒绝打指纹，在印度公然对抗英政府的食盐公卖私自制私盐。在三八朗地区被捕后，被法庭喝令离开三八朗，甘地不自辩，不服从，直言自己是知法犯法，甘愿坐牢。后来在冲击达拉撒纳食盐厂行动中，他的追随者们一排一排走上前直面守卫警察的大棒，一个个被打得头破血流滚下田埂。一排倒下了，妇女接应包扎，下一排再义无反顾的冲上去，毫不反抗，悲壮的迎接血的洗礼。甘地的“非暴力，不合作”理念的中心是用自我牺牲的行动反衬统治者压迫者的残暴丑陋，用高尚对比卑贱，让对方自行醒悟从而幡然悔改。这与基督教的“打完左脸打右脸”和佛教的“我不入地狱谁入地狱”做法非常相似。不同的是，后者是比喻，甘地则是血的实践。从电影的短暂描述中分析，这种与人的本能反应完全逆向而为的民权斗争方法之所以能起作用，主要有两个前提条件：一是媒体的自由报道；二是英国政府的面子。不管是南非还是印度，英国政府都自诩其殖民为对方带来了先进的经济发展模式与文明的生活方式，“文明”（civilization）是日不落帝国在全世界面前打出的王牌，不管背地里怎么偷鸡摸狗烧杀抢掠，表面上总得正襟危坐仪容严谨各处小节一丝不苟，才能代表皇室之尊文明之邦。老舍先生在《四世同堂》里刻画了一个在“老英国府”谋差事的假洋鬼子丁约翰，他并不了解英国，但英国人的做派可学得兢兢业业，就是送个信也右手背后，左手高举托盘搞得极有风采，翩然来去形同舞蹈。面对这样一个崇尚“文明”讲道理的政府，你若比他还文明，还人道，且被宣扬得全世界皆知，搞得他下不了台，那斗争的目的便达到了。但美国摄影记者玛格丽特·伯克·怀特曾问过甘地，面对纳粹政府之流的集权专政，“非暴力不合作”也是最好的斗争方法吗？甘地的回答是贯穿全片的名言：“当我绝望时，我会想起，在历史上只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但他们终究总会失败，好好想一想，永远都是这样。”甘地的回答是超越生死的高度。在他看来，犹太人面对纳粹的屠杀，甘心赴死更能让敌人们最终明白什么叫做人性与尊严；逃离巴勒斯坦的难民也该面对阿拉伯人的枪口自觉挺起胸膛接受子弹，哪怕在黑海中被淹死也好过竖起中指暴力反抗。我觉得甘地自我牺牲的人性尊严理念在某种程度上很有道理，或者说，是一种信仰。甘地终生食素禁欲，奉行非物质主义的极简生活，自己纺线织布，对精神层面的追求早已超越了物质的温饱。在这种情况下，人的躯体只是一个暂时借住的皮囊，精神上的完满才是最终衡量人生意义的标尺。对于这种信仰来说，生并没有那么重要，死也没有无比可怕，多活一天与少活一天区别并不显著。在印度独立运动中，甘地曾四次绝食。电影中强调的两次，一次是1922年为了平息印度平民针对英国执法人员的暴力事件，一次是独立临近后，印度国内穆斯林与印度教人民之间的宗教矛盾日益突出，甘地为了平息蔓延全国的宗教仇杀，执意绝食直至所有暴力武斗全部停息。可以说，在推行“非暴力”理念的过程中，甘地绝对身体力行，走在前列。也正是他甘愿自我牺牲的行动，印证了他的信仰，将原本最为孱弱的精神力量推至无穷，竟能影响印度全国，乃至整个西方世界，堪称“圣雄”。但这种超越生死的信仰，在实践上却困难重重。先不说面对危险镇定自若大义赴死有多么不符合生物本能，就是自由媒体 面子政府两条就能把一大批地区拉下马了。北朝鲜在单方面撕毁核不扩散条约的时候考虑过面子吗？苏丹总统巴希尔被国际刑事法庭指控犯下十项种族灭绝罪后一怒之下把十三个外国援助组织踢出国境，并关闭三个国内援助机构，最后遭殃的还是达富尔难民。那么“非暴力”的反面是否一定就是暴力？我觉得也不尽然。甘地的“非暴力，不合作”尽管太纯粹极端缺乏广泛实践意义，但有一点我坚信不疑：以暴制暴会使反抗者们降格到与损害者同样的洼地，而通过暴力反抗终于建立起来的新政权因为亲自领教过暴力手段的便捷直观，今后会很难自我制约——由上自下的暴力统治比起以下犯上的暴力反抗可要容易得多。正所谓冤冤相报，无止无休。如果把甘地式自我牺牲的“非暴力”与暴力这两种极端都排除的话，民权运动似乎只剩下了法律维权这一条路。但这又回到了甘地民权运动的初始问题：如果在位的法律本身是不公正的，要反对的正是一个不公正的社会准则，该怎么办？也许美国的同性恋民权运动可以作为一种参考。1971年美国公民自由联盟明尼苏达州的Michael Wetherbee在州最高法院法庭上争辩州宪法应给予同性配偶以婚姻权利的时候，一位法官干脆转过身去不看Michael Wetherbee以示鄙夷；三十七年后，康涅狄格州，爱荷华州，佛蒙特州，缅因州，新罕布什尔州都宣布同性婚姻合法或拒绝同性婚姻权违宪，新泽西州与纽约州也正向着这个方向前进。David Cole在2009年七月的《纽约书评》“同性未来”一文中分析，造成这种转变的的一个关键原因是同性恋民权组织策略的正确：在法律上避免相对保守的联邦法院，采取从州到州的斗争路线；避免激进的一步登天式斗争方法，采取策略性的小规模蚕食，从人权基点出发，先取消同性恋行为的非法性，再为同性恋人士争取相同的公民权益，随后建立“民事结合”的概念，并赋予同性夫妻除“婚姻”名号之外的所有相关权益，直到最后，州最高法院会发现“婚姻”与“民事结合”除了名号的区别外再无任何实质区别，在法律上维护一个反对另一个，只能是歧视的体现。这个策略在美国能够成功，有赖于美国宪法的实效性。美国最高法院1996年曾陈述过宪法的历史“就是向一度被忽视被排除的人群提供宪法权益与保护的历史”。但若一个国家没有宪法或架空宪法，政府不保护公民的宪法权利，那么分步骤蚕食的策略性民权斗争恐怕依然行不通。难道“非暴力”的反面依然只能是暴力吗？在一个缺乏宪法保护的国家，面对暴政独裁及不合理的社会秩序，是否还存在另一条非暴力的文明抗争途径？我不知道。深思下去只觉得人类文明进程举步维艰，处处皆苦难。万幸的是，苦难中也总有甘地，有十二月革命党人，有马丁·路德金的点点星光照耀，并非彻骨黑暗；而他们似乎一直都在说别灰心，继续摸索。这路的尽头，终将展露曙光。

《Gandhi》获得1982年55届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳创作剧本 、最佳摄影、最佳服装设计、最佳剪接七项奥斯卡奖。       莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas K. Gandhi），被称为圣雄，在南亚又被人们亲切地称他为“巴布”（父亲），英国的丘吉尔形容他是半裸的苦行者，这位传奇的人物来到印度时没有任何财产，而当他离开时仍然是孑然一身，他从未担当国任何官职，却被尊为印度的国父，近神的人。正如他死后爱因斯坦所说——若干年后，人们将无法想象曾经有这么一位人物生活在世上。      观看这样一部电影，你很难做到脱离人物只考量电影本身，因为甘地的一生太具传奇色彩了，影片的开始便以一篇序言说道：“没有一个人的生平可以在一个故事里都包括进去，也不可能把每年发生的事件都给予同等篇幅，把与事件有关的人也都写进去，只能在精神上符合原来的人物精神面貌，不漏掉重要的时间，通过这些事件，把人物的人生目的和精神面貌表现出来。”在接下来的长达三个小时的影片里，自1948年甘地被印度教极端分子暗杀，印度举国举行国葬开始，使倒叙他的生平，从1893年年仅24岁的留学英伦后踏上南非的土地开始，向观众娓娓叙述了甘地平生的若干重大事件，影片剪辑巧妙，剧情流畅，上下五十年，纵横数万里，是一部气势磅礴的大手笔之作。      饰演甘地的本金斯利是英印混血儿，当年38岁，身上兼有印度和英国的气质，这非常符合甘地早年留学英国的背景，本金斯利为演好这位不同凡响的人物，下了极大的功夫，潜心准备，在影片中，他扮演的甘地形神兼备，宛如圣雄重生一般，叫人叹为观止。      本片导演里查德·阿敦巴罗毕业于英国皇家戏剧学院，演员出身，这部《甘地传》他整整酝酿了二十年，他的苦心孤诣成就了他迄今为止的最高成就。      好了，终于可以聊聊甘地了：      纵观世界伟人的队伍中，甘地绝对是特别中的特别，宗教与政治在他身上融合一气，他的思想又似乎是东方传统文化与西方近代思想激烈碰撞之后产生的火花。世界上有着“国父”之称的人物不在少数，但如他这般竭力宣扬“非暴力”的革命的人，寥寥无几。而且他真的做到了。      非暴力的思想贯穿着甘地的一生，早年，他是一位留学英伦的律师和翩翩绅士，基督教中的博爱精神与他不谋而合，而当踏上种族歧视到了近乎疯狂的南非之后，哪怕因为肤色而被白人扔下火车，他的非暴力思想非但没有就此打住，反而得到了进一步的发展。         “当世界横遭暴力蹂躏之时，甘地建议人们走另一条道路，即非暴力主义。他宣传非暴力学说，终于发动了印度人民大众，奋起将英国驱赶出印度半岛。于他的努力，精神运动取代了武装暴动，祈祷取代了枪炮，沉默取代了恐怖分子的炸弹的爆炸声。在欧洲大陆，正当政客们滔滔不绝地发表蛊惑人心的演说，独裁者们声嘶力竭地鼓噪一时，甘地却静悄悄地唤起地球上人口众多的国家的人民群众。他招贤纳士，既不求助于权势，也不乞灵于钱财的诱惑力，而是以下述教诲号召他们：‘愿意追随我的人们，你们必须准备以地作床，身穿粗布，黎明即起，节制食欲，清理厕所。’他建议同伙们身穿用手纺制的土布衣服，作为这支大军的军服。颜色浅淡的土布衣服，牢固将印度人民大众团结起来，正象褐色的军服把欧洲独裁者的军队联系在一起一样。”{引号内文字摘自多米尼克·拉皮埃尔(法) 著《圣雄甘地》}     唤起敌人内心的愧疚，而实现自己的目的，这种想法为常人所难理解。这种难以理解的思想在影片中被很好的诠释出来，其中一个场景，是甘地向当时的印度的革命领导人解释所谓的“非暴力不合作运动”，我们不去听他的语言，仅从他的一系列举动中便可窥见一斑：大家坐在吉诺（印度早期革命领袖、国会议员，穆斯林，后任巴基斯坦开国总理）家豪华的客厅中，讨论下一步如何反抗英国的统治，甘地站起身，向大家解释他的非暴力思想，他边说边走向门口，从谁都没有放在眼里的一位侍者手里接过装着茶壶的托盘，并对他点头致谢，然后回身给在座的每个人斟茶，而此时，他正好说到用自己的行为唤起每个人的羞耻之心，他的这个举动，让在座的每个高谈阔论着争取人民平等反对殖民统治的领袖们全都汗颜了，当时年轻的尼赫鲁（后任印度开国总理）站起身，微笑地端起茶杯请甘地为他斟满。这样一个细节，将甘地的思想表现得淋漓尽致。       影片不吝笔墨详细叙述了甘地的两次绝食，皆因为他的非暴力思想：第一次，当印度举国都在举行非暴力不合作运动，长期积压在人民心中对英国殖民统治的憎恨开始爆发，运动超出了甘地最初的设想，一些地方相继出现了屠杀英国平民的事件，甘地十分不安，要尼赫鲁停止这次运动，这让几位革命领袖几乎诧异到了极点，他们认为这么好的革命形势，如同决堤的洪水一般一旦爆发，绝难回头，甘地听到这里，决定绝食，直至运动停止，他这么说，也这么做了，人们听到了圣雄因为出现了暴力事件而开始绝食已经奄奄一息的消息，纷纷停止了暴动，甘地自顾自的绝食着，直到他的目的实现，还未完全恢复健康的他立刻被殖民政府关进了监狱，罪名是扰乱治安，尼赫鲁气的大叫：“扰乱治安？他刚刚制止了一场革命！”于是，一场几乎要发展为暴动的运动因为甘地的绝食而戛然而止，这对习惯了枪杆子里出政权的我们来说实在难以理解，看到这儿，我甚至认为甘地不仅顽固，而且近似于迂腐，怎么可以以生命为赌注来制止自己的人民推翻统治者，这俨然是一个保守的分子的作派，就像戊戌变法后沦为保皇派的康有为。       我的这种想法，在看到影片中甘地第二次绝食的时候彻底改变了，这次是印度和巴基斯坦各自建立了国家，分别代表着印度教和穆斯林的利益，甘地的关于无论教派、信仰的人们都是兄弟的想法破灭了。在印巴边界，是浩浩荡荡相向而行的人群，人们背井离乡，分别到各自的教派国家寻找庇护，他们痛苦的遭遇转化为彼此的愤恨，各地爆发了严重的宗教仇杀，印度教徒和穆斯林互相指责对方是杀害自己亲人的凶手，冲突逐渐升级，南亚各地相继爆发了暴乱，大批教徒在骚乱中被杀，而这对于甘地来说简直如梦魇一般。甘地要求时任印度总理的尼赫鲁制止骚乱，但无济于事，他毅然搬进了骚乱最为严重的加尔各答市，住进了一家穆斯林人家中，开始了绝食，是时一些头脑过热的印度教徒已经难以理解他们的圣雄此举的良苦用心了，他们认为甘地是在帮助穆斯林对付印度教徒，一些极端的人甚至高喊“甘地滚出加尔各大”“杀死甘地”，甘地毫无惧色，绝食在一天天的持续着，他的健康迅速的恶化，正如南亚半岛的情势一般危在旦夕，这一次，甘地坚定的表示，只要各地不停止这种兄弟相互残杀的事情，他便绝食直到死亡。虚弱的甘地坚持这他的思想，尽自己最后一份气力来换取南亚的和谐安宁，加尔各大的曾经愤怒的人们听到了甘地因为他们的仇恨而奄奄一息的消息，纷纷放下了刀剑，来到甘地的住处表达悔意，也有人并不能理解甘地的做法，但无法拒绝他们最为尊敬的“巴布”为他们做出的牺牲。电影中，一个满眼怒火的印度教徒冲上甘地躺着的屋顶平台，将一张饼狠狠地扔在甘地身上，对他喊道：“吃吧，吃，我就要下地狱了，可也不想背负杀你的罪名！他们杀了我的儿子，而我将一个穆斯林小男孩摔死在墙上”，甘地用微弱地声音对他说：“我知道不入地狱方法，找一个父母都死了的一样高的穆斯林小男孩，好好把他抚养大，而且要将他教导成穆斯林”，这个曾经因为仇恨而迷失的印度教徒，听到这儿，满眼泪水，跪在甘地的榻前亲吻甘地的脚，（印度习俗，小孩亲吻父亲的脚表示尊敬），就这样圣雄再一次用他的顽固感化了数亿民众，人们纷纷从无谓的仇恨中清醒过来，刚刚摆脱殖民命运的印巴两国因为圣雄而免于陷入无休的仇杀暴乱。      我不得不重新认识先前觉得不可理解的甘地的非暴力思想，诚如影片中曾几次提到的甘地的一句名言：“There have been tyrants and murderers and for a time, they can seem invincible but in the end they always fall. Think of it, always.”（历史上有很多暴君和凶手，一段时间内他们似乎是不可战胜的，但终究难逃失败。认真想想这些，永远都是这样。）其实所谓的非暴力，也就是和谐，这是人类的最终归宿，任何因暴力而取得的成果，终会为暴力所夺去，在面对棘手的问题时，暴力往往是人类最先想到的解决方式，但他永远不是最好的。现在的社会是一个激荡不安的社会，无论是国际矛盾还是国内问题，都时刻可以成为酝酿暴力的温床，想想半个世纪前的甘地所说过的和所做过的，在圣雄的生平与思想中找回一些被我们忽视的甚至从未认识到的答案吧。      极少数电影不可不看，《甘地传》是其中的一部。

今天是马丁路德金日，是美国一公共假日。明天，马丁路德金的一个梦想将成为现实：黑人奥巴马将宣誓担任总统。马丁路德金的民权运动是跟印度甘地学的，甘地呢，是跟梭罗学的。甘地在南非期间被逮捕，在法庭上念的就是梭罗的《论公民的不服从》（On the Duty of Civil Disobedience)。说梭罗这一篇文章，促成了印度的独立，奥巴马的上台，也不算多夸张的事。所以我们说：笔胜过剑。顾炎武说过一句话：易降猛兽，难服寸心。利用极其暴力的手段制服一个人，是不具有长期效果的。甘地在解释他为什么要用非暴力手段对付英国殖民者的时候，他说他是用他的非暴力，衬托出敌手的残忍，显出他们的不义来。在一个丛林法则的社会，义与不义有什么不同吗？当然。从历史上看，即便是打战，大家也讲究个“师出有名”，因为人心向背，决定着仗是胜仗是败仗。强大和专横不是纵横四海的好理由。但无法让人心服口服的时候，一些暴君就去惩罚人的皮肉。“他们奈何不了我，便打定主意惩罚我的身躯。就像群顽童，无法惩罚他们憎恨的人，就冲他的狗撒野。”（梭罗）可是惩罚人们的皮肉，你能得到的，最多只是一具尸体，一不小心还会造就一个“烈士”。梭罗、甘地、马丁路德金这三个人有三个共同点，一是崇尚非暴力，二是不合作，三是他们都是强驴，执拗得让人无可奈何那种，梭罗拒不向不废除奴隶制的政府纳税，乃至入狱。甘地拒不使用南非政府的良民证，“打死了你得到的是我的死尸，不是我的服从”。历史是一些倔强的人写的。对了，我忘了他们最大的共同点：就是关注社会正义。这个社会正义超出了法律。就如同甘地到了印度（当时是英国殖民地）后一样，有些法律是恶法。在恶法面前，很多人的选择是胳膊拗不过大腿，顺从罢了，可是也有一些人，像甘地一样，当着警察的面，忍着敌手殴打，将一张张做顺民的证件扔进火里。《甘地传》的电影里我印象最深的一个场景，是甘地领着一群人游行的时候，一个矿区老板派来大批骑兵要向人群冲来。这时甘地的一个伙伴叫大家全部卧倒，卧倒之后，马就原地踏步，不来践踏了。后来的英国将军，对一群手无寸铁的集会群众开展大屠杀。两相对比，想来人连马都不如啊，因为马尚且不去践踏已经卧倒在地的人。《格列佛游记》里头说的马是一种文明、高尚的动物，人都是Yahoo. “雅虎”这个翻译方法挺好，人看上去挺雅挺美，心里是老虎野兽。《军火大王》（Lord of Wars）电影里，军火大王（尼古拉斯－凯奇）的弟弟在厨房贴了一招牌： 谨防恶狗。军火大王问：你这里没狗啊？弟弟说：我觉得我心里有只恶狗。形形色色的非暴力不合作运动之所以成功，是因为这些运动的倡导者叫人去驯服心里的恶狗，让外在的那些恶狗自证，故而在道义上胜利了。一旦在道义上胜利，在人性上胜利，践踏者就已经败了一大半了。人何必相互践踏呢？甘地有次走在路上，和狭路相逢的白人种族主义者拦住，甘地说了句话： There is room for us all. 是啊，以天下之大，容得了你也容得下别人，本是同根生，相践何太急呢？不能比《甘地传》里的马还没有人性吧？

豆瓣8.5分，3.7万人评价，但《甘地传》的伟大绝不在于这个数字。有意思的是，本·金斯利表演中那种骨子里的瘦削与温驯，几乎让人相信甘地复活——奥斯卡最佳男主角实至名归。但电影真正的力量在于它没有神化甘地。当独立临近，穆斯林与印度教徒相互屠杀，甘地绝食抗议，镜头里他躺在草席上，虚弱得像个普通老人。那一刻非冲突的理想在现实面前碎了一地。导演阿滕伯勒筹备20年，动用40万群众演员拍摄葬礼，但最震撼的不是宏大场面，而是甘地面对暴徒时那双几乎失神的眼睛。他一生倡导非暴力，却死在暴力之下；他追求统一，却亲眼看到印度分裂。专业影评赞其“对非暴力理念的诠释克制且有深度”，我却觉得这种克制本身就是讽刺。影片时长188分钟，叙事过于平铺直叙，部分场景冗长如历史教学片。但当你看到甘地跪在海边捡盐——那个镜头没有任何解释，却让人瞬间明白“不合作”的重量。金·斯利在奥斯卡领奖台上说“这是甘地的胜利”，不对，这是电影对甘地的篡改。真正的甘地可能更愤怒、更脆弱、更接近我们这些普通人。而《甘地传》至少让我们看到了那双瘦骨嶙峋的手——它曾撑起一个国家，也曾颤抖着握不住和平。