梦中人

又一次，又一次 —— 关于贝洛奇奥和《梦中人》"导演双周"主阵地Espase Miramar对面的蓝色大旗总是会被海风吹得鼓鼓作响，联想起"导演双周"已经和官方单元对垒了近半个世纪，不禁感到一股凛冽的悲壮。 然而本届"导演双周"的开幕片《梦中人》当天在"金马车"颁奖之后的放映，在开场之前就陷入一片焦灼，导演工会的发言人带着一名英语翻译，在给芬兰导演阿基库里斯马基颁发"金马车奖"之后，霸住话筒，大讲影视工作者失业问题，直到惹得观众反感不已，喝起倒彩"跟我们没关系！""歇会儿吧！"——不过身经百战的他面无惧色，对着众人又慷慨激昂了一番，也不等英语翻译，言毕扔下话筒忿忿离场，反倒让观众心情十分复杂。影片就在这样微妙氛围里开启了。 这位年近八旬的意大利国宝级导演贝罗奇奥的新作呈现出散文体的面貌；影片由作家Massimo Gramellini的自传改编，讲述了的Massimo在一生中由于幼年母亲无故离世经历的心理纠葛，以及这些纠葛投射到人生轨迹上的种种形态。有趣的是，影片的选题不难让人联想到他2002年的作品《我母亲的微笑》，两者都是将母亲这一形象推至近乎神灵的位置。 影片的色彩浓郁，时而温暖时而冰冷，人物眼神的高光部分动情无比，让人感叹意大利电影饱含热泪如初；曾经作为左翼电影运动的一员，现今仍是无神论者的贝罗奇奥在影片中仍然难以掩饰强烈的虚无气质；他总是朝向宇宙，并数次在感染力较强的场景使用“星空”这个意象。 但实际上，对于母亲死因真相的不断的暗示和揭示，以及追求明确答案的故事方向，与整体上月球漫步式的叙事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破仑像，电视节目上的自杀场景，女恋人的高台跳水，都是在将和母亲死亡相关的种种意象不断转换。萨拉热窝守着母亲尸体打游戏的战争孤儿，对母亲抵触半辈子的报纸读者，在这一切明确无疑地通向答案时，应该果断放弃真相追逐或许更为理智。 不过这也许有时贝洛奇奥的另一矛盾之处，作为不可知论者，他又认为一切是需要结束的，而他又无法接受一个模棱两可的结束，只能在最后一刻坠入现实（许多前作也一样）。 一个老人对于母性的追忆，对于生命秘密的探寻，尽管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但终究是动人的。"导演双周"将其定位开幕片，除了作品本身的量级，实际上更是在对这位饱含深情的老导演致以崇高敬意——因为已然76岁的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。 实际上在2015年，人们在心里就已经默认广受褒扬的《吾血之血》为贝罗奇奥的封镜之作；而且早在2011年，他就已经获得了威尼斯奖颁发的“荣誉金狮”——但千万不要怀疑一位老人的激情——表达的激情，拥抱的激情，搏斗的激情，磨练技艺的激情甚至犯下错误的激情。 用什么来开门并不重要，重要的是饱含力量地将拳头挥下去；毕竟在遍地封神的六十年代，谁又能想到一个满嘴絮叨着哲学名词，用自己家人当演员拍电影的意大利瘦弱男孩还能在半个世纪后的戛纳获得10分钟的满堂喝彩呢？ 2016.5.12 Cannes

母爱与仇恨《梦中人》（Fai beisogni 2016）是部耐人寻味的电影。“爱”与“恨”、“情”与“仇”这类主题经常会在文艺作品有所呈现，它们之间的对立统一关系，无论如何被演绎，我们似乎都很难有太多新鲜感，只是故事不同罢了。本片虽未完全摆脱爱恨之范畴，但它却让故事发生在一对母子之间，而且是围绕着儿子对亡母由爱到恨的情感变化展开的，这究竟是什么回事呢？“维护”母爱是为了“爱”吗？男主马西莫在9岁时，其母被癌症的病情吓倒跳楼自杀，但这一真相被所有亲友隐瞒，代之告诉小马西莫的是，母亲因心脏病突发而离世。显然，大家都在维护“母爱”，主要目的是不想让小马西莫感到自己是被母亲“抛弃”的。维护幼小心灵不受伤害这是一种爱，但大家没有想到的是，这种“爱”也变成了一种“害”。因为大家本以为等小马西莫长大了，他自然会明了这一切并接受真相的，然而，即便真相很容易追寻，他也一直就是没有闹明白真相，这或许有他自身的原因：他更愿意相信母亲是病死的而不是寻死的；当然更多的原因还是他父亲也不愿意面对这一真相，因为在他大概上中学了的时候，他有一次就母亲的死因正儿八经地追问过父亲一次，但我们从他父亲当年那个雪夜不是伤心欲绝而是气急败坏的表情看，他父亲应当对他母亲的死承担一定的责任，所以他父亲仍然隐瞒了真相，仍然诱导他相信母亲对他的爱，对家庭的爱。正因为如此，他一直活在“母爱”当中，甚至母亲喜欢的一个恐怖片角色都成了他日后生活的精神支柱；他一辈子没有摆脱悲伤，但糟糕的是他因此无法再去爱别人，他失去了“爱”的能力。更糟糕的是，因失去爱的能力，他虽活了大半辈子，但也没有活出个人样，就像和他同车的女孩所说的，他只敢“躲在角落里”，甚至“不敢冒险说些愚蠢的话”，他事实上成了个loser，或者说他一直在享受着自己的“沉沦”。他似乎也意识到了这一点，他也希望改变，所以，当有个总裁希望见他时，他非常乐意地就去了，拿他自己的话说，他虽然没有野心，但他仍有“远大的抱负”。然而，正当他有望成为这个有钱人的传记作者时，这个有钱人却饮弹自尽了，他甚至没利用好这个事件写一篇像样的报道（片中展示的那份报道的作者好像不是他吧？），连报纸主编都认为这是他难得的机会。这位有钱人虽然跟他仅聊了数句，但丢给了他一个悖论：失去母亲的孤儿为何到如今没有任何成就？因为在他看来，幸福的人一生往往不会有什么成就，因为缺乏适量的仇恨。有钱人讲这话的言外之意是：他要么事业有成，要么幸福，但两者都不占的情况，只能说他从事了一份自己并不喜欢的工作——当一名足球记者。有钱人对他的人生把脉应当给了他极大的触动，他选择去做一名战地记者。他虽体会了危险生活，但他仍然对什么事情都缺乏热情，即便在有女性愿意跟他亲近时。显然，失去爱的能力并不能靠改变生活的方式方法而得拯救。战地记者的那段经历似乎让他明白了一个道理：仇恨可压制人的恐惧和忧伤。那个在母亲尸体旁还能继续玩游戏机的小男孩，他为何能够那么淡定？马西莫和他同事伪造现场抓拍小男孩的镜头，只是想表明战争的残酷和不人道吗？我想不尽然，战争还能扭曲人性。我不相信小男孩对母亲的死亡真的能够无动于衷，但如果想继续生存，他必须表明自己并不是危险源，那么像傻瓜一样的呆着便是最好的展示，这或许是母亲早已教导过的，亦或是苦难教会他的。我相信小男孩的这种态度是在聚积更大的仇恨，而仇恨是能够让人暂时忘却恐惧和忧伤的。在仇恨面前，丧母之痛、对战争的恐惧真的是其次了。或许有人会说，这是成人才有的心理，但我觉得，苦难中的孩子会比他的同龄人懂得更多。马西莫作出了上述人生选择，是想摆脱丧失母爱的恐惧和忧伤，但他未能如愿，显然他缺少一点仇恨。事实上，他也一直在维护母爱，不想背叛母爱，甚至年近半百他也仍想捍卫母爱的尊严。幼小的他向照顾他的女佣寻求母爱被拒后，他从此就不想再背叛母爱了；他向同学谎称母亲仍在，只是搬去纽约了，他这种维护母爱的态度在很大程度上只是为了维护某种自尊；当那个有钱人问他是否是孤儿时，他立即抱臂于胸，一副决不让人怀疑他有母爱架势。如此，他幼时无法摆脱恐惧，长大亦无法摆脱忧伤，那他又是如何在母爱中找到点仇恨呢？这还得从他追寻母亲死亡真相开始。他整理母亲遗物时，心脏突然出毛病，喘不过气来，他以为是母亲的遗传，那位女医生告诉他乳腺癌与心脏病并无关联，他开始意识到亲友可能对他隐瞒了母亲死亡的真相。他利用他幼年丧母的经历帮助他报社同事回复一位读者来信，结果让他在读者群中大出风头，却遭到报社同事的不屑，甚至被攻击为“卖弄悲伤，博取同情”，对此他虽想不通但也不相信这是因为同事的妒忌。就在他烦恼之际，女医生向他发出了爱的邀约。本来他对这位女医生就有好感，因为她是帮他撼动骗局的第一人，但不放下母爱他是无法顺当地接受另一份感情的。于是，他想处理掉母亲的遗物。然而，在整理遗物的过程中，他回忆起那个雪夜、母亲离世后父亲的态度、母亲不让他看女人跳楼的电视镜头，他认定母亲是自杀身亡的，但他需要确证。于是，他深夜叫来教母，教母拿旧时的报纸便证明了一切。因此，他理解同事为何讥讽他了，他终于对母亲的行为表达了愤怒，甚至很仇恨地说出“白费了那么多眼泪”这样绝情的话，当然，他更多地是认识到自己的愚蠢，因为真相就近在咫尺，是他自己不想去追寻，其实他一直都更愿意相信那个谎言。但无论如何，他从真相中找到了点仇恨，这足以让他可以“放下”母亲去接受另一个女人了。（文/石板栽花 2017年3月28日星期二）

空难背景（都灵神之队）那是一支被称为“都灵神之队”的球队，上世纪的40年代是都灵红色“公牛王朝”统治意甲的时代，如果你不知道这段历史，你就不会明白奔腾的公牛是何等气壮山河！从42年开始连续5次夺得意甲联赛冠军（43、44因二战意甲停办），整个意甲历史上最绚丽的一支进攻队伍，1946-47赛季，他们狂进104球，以超过第二名尤文图斯10分的优势登顶，而除了尤文图斯(进83球)和AC米兰(75球)，那个赛季意甲球队再没哪支队伍进球数能达到60个，整个亚平宁无人可以抵抗“红色公牛”的铁蹄。马佐拉成为都灵队的核心与领袖，他以29粒进球荣膺联赛最佳射手。1947-48赛季的都灵不仅是都灵历史上最强大的时期，更是足球历史上最强大的球队之一。以更猛烈的进球风暴席卷了亚平宁，125粒进球摧毁了几乎所有对手的城门，比进球第二多的球队多了49球之多。125粒联赛进球也是意甲历史上进球最多的球队，整个意甲历史上只有四个赛季领头羊进球超过100个，都灵占了两次，其余两次是49年的尤文和50年的米兰。1949年2月27日4比1葡萄牙，1949年3月27日3比1西班牙，在这2场比赛的意大利国家队首发11名球员里，有10人来自都灵，由此可见，都灵球员在当时意大利足坛的地位。空难事故1949年5月4日，当都灵队在葡萄牙打完与本菲卡队的拉丁杯比赛回国时，飞机撞上了都灵机场附近的苏佩加山，发生了震惊世界足坛的“苏佩加空难”。当天，都灵足球队乘坐一架国产菲亚特212客机返航，原定于下午17:00在都灵机场降落，可当飞机临近都灵时，突降雷雨，飞行员多次尝试着陆均告失败，飞机盘旋在2500米的上空。17:02分，机场塔台向飞机发出紧急呼叫：“云层密集，雨势很大，能见度很低，低空500米处有云层，你正处于雷区中心，请注意。”17:03分，飞行员回答：“收到，好的，非常感谢你。”这是关于“公牛王朝”留给人世间的最后一段留言。1分钟后，飞行员再次试图着陆，当他刚刚避开一团云雾时，却发觉出现在眼前的是都灵市郊海拔670米的苏佩加山，来不及避让，飞机一头撞在苏佩加山上的一座教堂，18名球员，2位教练，2位俱乐部官员，1名队医，3名记者以及5名机组人员，全机共31人全部遇难。空难的巨大影响1、对意大利战绩的影响：这次空难对意大利的影响和对都灵队的一样大，因为意大利国家队当时的首发11人中有10来自都灵队， 几乎就是同一支球队。失去了整整一代青年才俊的意大利队开始了漫长的黑暗时代，在50年至66年的5届世界杯中，有4次小组出局，还有1次预选赛未能出线，这也是意大利唯一一次未能打入决赛圈。直到1966年意大利队0：1负于朝鲜，制造出世界杯上最大的冷门之后，意大利队才从噩梦中苏醒，在小马佐拉、法切蒂、里维拉等人的带领下68年拿下欧洲杯、70年打进世界杯决赛，才算重回世界强队行列。当然这十几年的黑暗时代意大利也有频繁换帅（十几年换了不止十几次）、联赛过于依赖外援等问题，但毫无疑问空难造成的人才断层是意大利长期低迷的最主要原因。2、对意大利风格的决定性影响：这次人才断层一定意义上对意大利更为深远的影响是球队风格的彻底改变，意大利从进攻型球队彻底转变为防守型球队。别不信，意大利早期是彻底的进攻型球队，1950年之前的两届世界杯9场共打进23球，场均2.6球（德国、巴西世界杯场均只有2.1球）；1950年之后场均就只有1.5球了。当时意大利的前场人才全都集中在都灵队，联赛中的其他强队进攻方面基本都靠外援，如米兰的瑞典三剑客、尤文的丹麦三人组，空难发生后意大利进攻型人才的缺乏，导致球队风格无奈只能保守，经过了漫长的挣扎和转型，终于在法切蒂在国际米兰首先试验出链式防守 并移植到意大利国家队后，最终提升了战绩也确立了意大利的防守风格。3、对世界足球格局的可能影响：老一辈意大利人总有一个深深的怨念：如果没有那次空难，如果50年、54年出征世界杯的是那支令全欧洲胆寒的全“公牛王朝”班底意大利队，第一个拿到三次世界杯得以永久保留雷米特杯的国家或许就不会轮到20年后的巴西。可惜还是那句操蛋的话，历史永远没有如果。一次空难，改变了一切。（以上内容来自网络）回到本片，主角母亲去世时间大致和苏佩加空难相同；男主从小到大一直关注都灵队的比赛，就像一直忘不了母亲一样；男主和爸爸年复一年地去参加悼念都灵队的活动，也是某种意义上满足内心对母亲的怀念。都灵队在空难中，一夜之间从足坛霸主变成足坛屌丝，并在此后一路平庸，不复当年。男主一直走不出对母亲的思念，就像都灵队（及其球迷）一直走不出空难的阴霾。