一仆二主

观众其实一直被小心翼翼地呵护着。这是希区柯克的经验之谈，究竟是不错的。但是，一主二仆的“互动”确实让我受到了惊吓，那个框子被打破了，边界也不复存在。我们想要远远观望，不受伤害的心态着实遭遇了不小的挑战。而这，也恰恰是意大利即兴喜剧的精髓吧！无辜的克里斯蒂瑟缩着，对正在逼近的“灾难”一无所知，她只是出于对演员和戏剧的尊重上台配合。奈何节奏太快，为了防止被主人发现，胖仆人不停地指挥克里斯蒂，让她躲在舞台上的纸质人偶后面，一次两次还可以忍受，但克里斯蒂竟被催促着做了四次。中间还得承受着胖仆人的各种对食物所进行的粗暴至极的“加工”，比如狠狠地剁下鱼头，随即就将鱼身倒入克里斯蒂端着的汤盆中。最后，竟又让克里斯蒂钻到桌子底下，谁想做啊！这简直有辱尊严，而况是为女性。克里斯蒂只将头探入桌底，就不动了。真是进不是，退不是，骑虎难下，茫然无助。这边，主人已经上场，万不可被发现。情急之下，胖仆人用脚抵着克里斯蒂的臀部将她推入桌底。我好像听到了克里斯蒂的求饶：好，好，好！我听你的命令，还不行吗！决定配合的她，赶紧钻进去，动作倒也出奇地干净利落。万不得已的这种时刻，恰恰体现了最本真的人性，不再是表演，你我都有。还不算完呢！胖仆人不小心引燃了桌上的火锅，大喊一声“着火了”，说是迟，那是快！克里斯蒂立刻从桌子下退了出来，站在原地。经过之前的一番折腾，谁知道剧情会朝何处发展，胖仆人可是什么荒唐举动都做得出来的！保命要紧啊！手足无措的克里斯蒂只是往舞台边缘退，门就在手边，可是总不能这样下去啊！戏还没完呢！正当她犹豫不决之际，男主人登场，本就疯疯癫癫的他，根本搞不清楚状况，举起手中的灭火器，对准了距离自己最近的克里斯蒂，开火！我们可怜的克里斯蒂啊！瞬间就傻了，呆立在门口，变成了满身泡沫的倒霉鬼！之前就一直为克里斯蒂悬着的心，到这里算是放下了。但也到了我能承受的极限。只想快点离开座位，走出黑暗，呼吸一下外面的的新鲜空气。能让台下的观众都产生逃离感，这样的“互动”真是非常成功！胖仆人知道观众的心理。站在舞台中央，他宣布：现在我们需要快速地休息一下。我也正好可以去填饱肚子。这一幕的人物动机就是饥饿。因为没钱买食物，胖仆人才会稀里糊涂地受雇于两位主人，上演了为求食物而不得的一出出闹剧。终于可以休息了！胖仆人还不忘提醒，那位刚才要把自己的鹰嘴土豆味三明治给自己的男观众可以由工作人员带离现场了。剧场是不允许吃东西的，你虽好心，但是违反了规则。又是一阵哄堂大笑。克里斯蒂究竟怎么样了？被那样折腾一番，数次冒犯竟至羞辱，怎能不气愤呢？这一幕结束时，即有一名女性工作人员上台带着她离开现场。克里斯蒂的双眼已被泡沫覆盖，又不小心撞到了台柱。真是被玩惨了！狂笑之后，惊喜再度出现。谢幕时，克里斯蒂也登台了，牵着其他演员的手，她系着白色浴袍，光着脚，满脸微笑，喜气洋洋地，像是完全抛却了不久之前所受的委屈，因能够成为这部戏剧的一份子而颇感快乐。我竟有些羡慕克里斯蒂了！这样的体验，并不是每个人都有幸经历的。当她在台上进退维谷，又被喷的满身泡沫之时，肯定以为这真是糟糕透顶的戏剧。为什么偏偏选择自己，来接受这莫名其妙的“惩罚”？现在，此刻，面对这台下的欢呼喝彩，虽然自己并没有汗流浃背地排演，但点点牺牲竟能换来如许真诚的肯定和鼓励，也真是极为快乐的事情！全球的观众都认识克里斯蒂了！即兴喜剧的特点之一就是强调演员与观众的互动。插科打诨，毫无内涵的剧情，看似荒唐，其实倒更为真诚地反映了人类的本性。饿了就要吃，困了就要睡，胀饱了就要排泄。饮食男女，人之大欲，不想也难。再精美的艺术，再优美的文辞，再高雅的仪态，如果不是先把肚子填饱，还有什么好说的呢？威尼斯剧作家哥尔多尼创作于1743年的这部喜剧之所以能流传至今，仍被人们喜爱，就在于他是如此粗野，又如此真诚地再现了人类最基本的生存课题－食色之欲。只要我们还活着，就总也逃不开这两件重要的事情。如果按照弗洛伊德的观点，也恰是这两件事情推动了整个人类文明的发展。仓廪足而知礼节，衣食足而知荣辱。十八世纪的威尼斯可没有现代人这般“文明”。他们带着面具，伪装成另一个谁也不认识的自我，赌博，狎妓，干尽各种下流勾当。赤裸裸地释放并挥霍着最真实的生存欲望。那时欧洲各国的贵胄公子都要到威尼斯壮游一番，积累人生经验，成为真正的男人。之后，就要进入污浊阴险的社会丛林，讨得生存。粗野，下流？别太高高在上啦！难道你能不吃饭，不排泄地活下去？我们都有动物性的一面，同时，也具有动物的美感。高雅也不过是经过伪装的欲望。我就要撕下假面，袒露原形。正视你自己吧！这就是我们，这就是人类。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。我们都会面临克里斯蒂的处境，明知道会有不好的事情发生，可站在舞台上的我们，被各种说不清道不明的原因钳制着，无法一走了之。只能等待必定袭来的冲击，而后才灰头土脸地下台。人生如戏，戏如人生。原来在我，只是一句文艺的台词。看着克里斯蒂，我才仿佛明白这里面的无奈与荒唐，不止是留不住的时光，还有我们无法把握的遭遇，或好或坏，你也只能站在台上，把该唱的戏唱完。人生是公交车，宿命就是时刻表。到点就走，不容停留。莎翁的台词，本是那样瑰丽绵密，充盈着古典的智慧。而今也被拿来涮了一把！正典反讽，不过火而恰到好处，效果竟出奇得好！还有要说的吗？拉拉杂杂一大堆，总感觉还没说完，又不知从何说起。就先到这儿吧！本就荒唐如戏的人生，不说也罢！该起个什么题目呢？着实为难！我还年轻，凭着一股激情，总想全面，结果没有了主次。这是创作者要面临的难题，取舍之间，方显智慧。开头艰难，可下笔之后，材料似乎会不受控制，自己架构经营，冒出些原来并没有的想法，主题便跑偏了。我要学会驾驭材料，用理智指挥情感的同时，让情感流淌在字里行间，真是艰难！唯创作者方能体会。

人之大欲，无非是饮食男女那点事儿。这点俗事演得好，也足以治愈各种烦闷与躁动。无门槛、不低俗的即兴喜剧《一仆二主》简直不能再合适。可惜里边关掉声音也想笑的动图这里是贴不上了，不过静态的也能感到扑面而来的魔性~

作为一部质量上乘的无脑喜剧，《一仆二主》严格秉持原则——情节可以复杂，关系必须混乱，问题不能深刻：一个饥肠辘辘的流浪汉为了多赚工钱，同时侍奉了一对失散的情侣，他使出浑身解数周旋于两人之间，牵扯进来的身边人也尽职搞笑，最终三对儿奇葩眷侣成为眷属。

《一仆二主》原名“Il servitore di due padroni (One servant of two masters )”，创作于1745年意大利，作者为哥尔多尼（Carlo Goldoni），故事的背景是18世纪的威尼斯。英国当代剧作家理查德•贝恩（Richard Bean）将之改编为英语版本，背景则换到了1963年的英国海滨城市布莱顿。这种发源于16世纪中期意大利的戏剧形式其实套路很多，从角色上讲，一定会有一个仆人，可能会有跟他对应的主人，一定会有一对年轻小情侣，如果有老者，这些不同组合在身份差异上的碰撞是狗血抓马的关键，艺术手法上通常包括插科打诨、肢体幽默甚至杂耍杂技等等贯穿其中。但剩下的，就全看演员怎么扭造型了！NT Live版《一仆二主》中，仆人弗兰西斯•亨肖的扮演者是全宇宙最灵活最逗比的胖子詹姆斯•科登。那个时候小胖还不是全美国家喻户晓的深夜秀明星、托尼奖的主持人。

不会有明星政要挤上他的卡拉小车来唱歌。

不会有一个团队跟他耍宝去恶搞《爱乐之城》和《美女与野兽》，人贱黑遍全世界。  在《一仆二主》里，他只是一个衣食无着的单身狗、穷光蛋，他人生的驱动力（当然也可以视作戏剧的驱动力）按我们著名毒舌的观众概括——上半场就是吃吃吃，下半场则是保暖抄党章。为了展现饥饿，他疯狂地把身边所有东西都放进嘴里，甚至喝带烟头的剩啤酒、吃垃圾桶里的食物；而追求女会计的时候，则是小狡猾、小羞涩，具体可以脑补一下小岳岳的神态，颇有神似之处。顺便说，这部戏使詹姆斯•科登凭此夺得美国戏剧最高奖2012年托尼奖戏剧类最佳男主角。大概也为这部英国演员在美利坚的红火事业打下了基础。

和科登组成灵活的胖子与半身不遂抢镜王组合（谢幕还在演）的汤姆•艾登，凭借该剧中分分见笑的表演获得纽约剧评人奖最佳话剧男配角奖。他在上百场演出中拿着一摞盘子和叉子一路抖抖抖抖抖毫无失手的高超本领，得到了世界著名杂技艺术团抛出的橄榄枝（胡编的）。

但请注意他不是老人家，他只是偏爱演怪人！除了抖抖病患者，他还是《悲惨世界》中的酒馆老板，《雾都孤儿》中的老教唆犯费京（Fagin）。 好了，说了这么多，我们知道《一仆二主》里逗比胖子和食色性也都很好，可源自18世纪意大利即兴喜剧会不会太老朽？别担心，2011年时任英国国家剧院艺术总监的尼古拉斯•希特纳在复排此剧的时候，不但请编剧在台词上加入了新梗，突出一点就是把即兴喜剧那种街头的互动感又恢复了。开场献唱的一支四人小乐队，填充了转换场景的时间，每次都来上一段短小精悍、节奏明快的音乐或舞蹈，演员也会跟着凑热闹，小胖很会唱我们都知道了，至于剧中的皮裤男，装逼犯等等，也不会放过抢戏机会。

鉴于全场不忘互动，观众想睡觉都有可能被抓包。带吃的入场的人们危险了，可能会被饥饿的弗兰西斯•亨肖盯上；而为了减轻饥饿感对身体的折磨，两名男观众还被他强行拖拽上场，帮他干苦力搬箱子——所有互动都是新鲜现挂，除了一个略显尴尬被抓上台的女观众，最后还被亨肖用灭火器喷了一脸。别急着跳脚，谢幕时候这位演员也会上台。当然这个设定也非常有趣，唯一被请上台的社交恐惧症观众还是托儿，无非是想说，只要进到我们的演出现场，就没有什么真的社恐！于是恍然大悟：《一仆二主》是碗熬煮三百年的毒鸡汤：人间走一遭，姿势再难看，也别忘了最重要的三件事：狠狠吃，狠狠爱，狠狠笑。 所以说，这个世界上没有看一部即兴喜剧不能忘却的烦恼。如果有，那就来二刷！

所谓的意大利即兴喜剧，差不多就是想吃麻花现给你拧的意思，除了被喷一脸灭火剂的托儿女观众，其它互动都是现挂，于是James Corden的表现就格外可爱喜感了，请想象一个小岳岳，对。特别觉得宝琳像马丽。而且这帮人之爱演，连中场探班后台的纪录片摄制组都没有放过，哭哭啼啼说“我真的饿了16个小时，他们居然笑话我贪吃”…Golden Golden的1960's从乐队还原到服化，十七世纪的本子焕发新生命，女权独立的小会计好评。一串复杂指路后Corden心很大地挥挥手：吃货精神会像星星一样为我带路的——心有戚戚焉。

豆瓣8.5分，英国国家剧院现场录制，詹姆斯·柯登主演——《一仆二主》把一场舞台喜剧搬上银幕，直接让我笑到窒息。为什么它能封神？因为导演尼古拉斯·希特纳把1960年代英国布里顿的土味幽默和意大利即兴喜剧的疯狂揉在一起，效果炸裂~先说核心武器：节奏。专业评价里提到“导演对节奏的把控精准，全程笑点密集流畅”，我举双手双脚赞同。开场十分钟，弗朗西斯端着两个盘子在门厅里踉跄切换，几秒内门铃、电话、雇主呼叫齐响，手忙脚乱却毫厘不差——这种精密的调度比好莱坞动作片还刺激。现场观众的笑声和掌声被我吃了？不，反而成了bgm，越看越嗨。詹姆斯·柯登的表演是另一颗原子弹。观众反馈说他“将贪食又机敏的仆人形象塑造得十分鲜活”，我说他就是戏精本精。他那张圆脸配上委屈又狡黠的眼神，每次偷吃巧克力都被抓包，却总能用更荒唐的借口圆回来。全场他几乎没歇过，跑上跑下、摔跤、变装，体力堪比马拉松运动员。最后一个小时，他满头大汗瘫在台下喘气，我都想递瓶水。别以为这只是闹剧。1960年代背景的改编不是瞎胡闹：披头士发型、迷你裙、老式电话亭，每个细节都透着复古潮流，让原作的阶级讽刺更接地气。富家女丽奈特明明是个花瓶，却被赋予独立意识，最后揭晓的双胞胎阴谋时，她一脚踹开渣男——爽！当然，舞台录制有局限：镜头基本是固定机位，偶尔特写，但演员的即兴反应和观众互动弥补了本片感缺失。说它是“电影”不如说是“最佳位置观剧体验”。豆瓣8.5分实至名归，因为能让你从头笑到尾、还带点思考的喜剧，今年我就找到这一部。别看了，快去找资源。