混沌少年时第一季

第二集Jamie的ins评论区里挂满了Katie的菜豆（暗示他是incel，看到此观众大约会以为Jamie是霸凌受害者。这是创作者的有意误导。第三集女心理医生与监控室保安的几次“切磋”挑明了现实中的职业女性和真实incel之间尴尬、不适、充满威胁感又难以回避的互动，这个满脸疙瘩的保安不仅要教心理医生做事，还影射她没另一个更加敷衍了事的男医生专业。女医生与Jamie的谈话直指他作为一个失败的masculinity的继承者——他有一个干体力活的父亲，却体育差，令父亲失望——正是此类对男女的本质论认知让Jamie看不到他作为一个成绩优异的学生在这个被街头伦理主导的校园中实际存在的其他出路。Jamie和其同学认为的理所当然的要“触摸”女生既是被群体性构想的masculinity，也构成了她们被传裸照、被霸凌的集体环境。也许他是toxic masculinity的受害者。然而另一个被传裸照、被杀死的Katie无疑比他更受害。他犯罪，失去改变机会，进入体系内，也许这件事帮他在街上挣的对其masculinity的认可。从此成为一个真正的incel。 第四集的主题是家庭，这个完全受父亲一人的喜怒宰制的家庭里并没有明显的过错（这种家庭对东亚人来说应该是最熟悉的..），但却构成了Jamie扭曲的自我认知的滋养地。母亲装弱（“我对油漆又知道什么呢”）平日里习惯性装傻衬托父亲的强大（根据和心理医生的对话可知），父亲是万事万物的风向标，说出的蠢话可能都被母女奉为圣言，于是在体力劳动者父亲的衬托下Jamie的体弱便成了其获得完整性的致命要害（men对你意味着什么？心理医生问）讽刺的是在夫妻的对话中他把错误完全归咎于网络，是网络教给了小孩男人是什么、女人是什么的bullshit。他对于自己向Jamie言传身教的东西是不自知的。这也可以理解吧，在我们日常生活中这种推脱和无知参半的现象实在太普遍了。 最绝的是在仓储式购物中心的一幕（这部剧对人心的鉴定很黑，也很到位）：奔着忘记被邻里另眼相待的不痛快带着全家来逛商场的父亲，遇到一个身形瘦小的售货员，在认出他后售货员悄咪咪地说自己支持他和他儿子，因为他在网上看到了她的照片。父亲被震惊和恶心到，一时语塞。他不知道什么incel不incel，但他底心里还是为那个被杀的女孩感到痛苦，为他的儿子感到羞耻。然而，世界上确实存在这样一群人，他们充分接受并享受网络对他们的掠夺和取悦，并从对他人的掠夺中获得对自身残缺的主体性的肯定。这样的人在网上数不胜数，在地铁被保安扒衣女生视频下留奇怪言论的...你自己去想。 这个售货员是incel吗？因为不被选择而后成的厌女者？可能吧。有人说发明这个词的人应该进去。但鲜有人提及的是其他词汇 -- sl*t,c**t, b*tch...--它们的发明者是否也该进去？还是出于社会安全的考虑，人们仅仅更小心谨慎地“守护”某一性别的自尊心？网络与现实间日益模糊，简单合并同类项后寻找“认同”有时不仅是一种选择，也是群体性义务，被迫在对立面中定位自我的无奈。人以类聚，物以群分嘛。生活在更超脱于（远离）社媒泡泡的父亲和警察一代人看不到这一点，他们有自己的“认同”和分类，而在有时无知的情况下他们把自己的分类，无论精华或糟粕，也传递给了子女。网络与家庭，男与女，阶层、知识与气质鉴定之间都是互相交织的战场，没有单一的对战，但每个人都处于某个弧形内，他们不理解自己身处其中的战争，看不到别人的战争，也不理解自己对他人的伤害。incel这个词很长一段时间是作为舆论场的天然弱势者的女孩们反制父权文化的武器…这就是另一个故事了。

作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击小声明：豆瓣不是我的写作主场，很早之前就被我放弃，我的主场在公众号。常读我文字的人都知道，我口中的厌女，并不是指厌恶某个女性，或者女性这个群体，而是厌恶阴性面里的脆弱，接纳，和平，流动，慈悲等。毕竟在有丛林法则的环境里，这些面让人无法“赢”，不敢“弱”。父权社会的弊端就在这里，它扰乱了整个阴阳平衡。当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准，去取得某种成就证明自己的价值，阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。从这个角度说，我并没有觉得男性比女性更厌女，父权社会是被男女合谋出来的。而且父权社会的权力顶层并不在男性，而在母亲身份上，弑父就是弑母。母亲是被异化捧杀的最严重，最难从身份中逃脱的人。重男轻女本质是一种慕强，上位就是强，下位就是弱，弱的就活该被踩死。父权母亲那是相当慕强。为什么要把女儿献祭给天皇老子，因为弱的就该为强的服务。害怕自己碎掉的人，内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。如果说弑父是掀翻父权社会，也就是那个爹的化身对自己的定义，评判和剥削，那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入，一分为二的和过去做切割。接纳别人作为人的局限性，接纳自己作为人的局限性，和别人（所有除了你以外的人，都是别人，包括父母子女）分化开，把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。所有想活出自己让自己内心变得强大的人，必须要经历这一关。要经历这一关，就得先弱下来。你的那个强，那个被你死死抓住的模式，根本不是你。错的不碎掉，对的怎么长出来。没有黑暗的光明是什么？没有动荡的稳定存在吗？阴性能量长期以来都被人们严重低估了。在推行强者思维，倡导女性活成男性的潮流下，我要提出弱者思维女性力量。让自己变软，把自己全然敞开，让所有的情绪都流淌出来。谁爱赢谁就去赢，不参与让自己感到不舒服的游戏，弱就弱，惹到谁了？打碎自己的防御，先静静感知所有被自己强行压抑下去的，忽略掉的感受。我就可以说，当你的内在声音和外在声音打架时，错的永远是外在声音。这个外在声音不是别人对你说了什么，媒体上说了什么，而是你有选择性采取的，或者说吸入的，某种视角，某种思维模式，让你看见的现实。你的头脑，是外在，它可以被洗。而你的直觉，你的感知，是内在，它们不可能被洗。我的所有文章都旨在释放人的自由意志，唤醒自己，让自己阴阳平衡，走向合一，而不是分裂人类，或者分裂自己。二元对立是愚蠢，合一才是智慧。永远记住，你只是一个人，你无法被任何标签定义，无法被任何主义绑架，你是自由的。原文：教育最重要的一课是，放弃身份认同，走出同辈压力。我知道这句话看起来有多不切实际，毕竟绝大部分成年人都做不到这一点，更别说形成人本主义教育。疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成，人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。这种自我价值感不堪一击，一感到威胁就会开启自相残杀模式。人类所有匪夷所思的行为，都是在维护自我感（sense of self），而这种自我感是来自于集体无意识。客观价值这道标尺在残害每个人，用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。如我所是和如你所是是一体的。自爱是一切的基石，可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。

Yorkshire （约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。从北边的Middlesbrough到中部的Leeds和York；从南边的Sheffield和Doncaster一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（Middlesbrough）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（Bradford巴裔占比超30%位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）......离开约克郡，谈到Amanda的娘家Liverpool，更是大哥别笑二哥，半斤八两。曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有shameless的Gallagher一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城stretford）。相较于其他描写暴力的电视剧，adolescence的成功首先在于它的叙事结构。它没有从一开始就交代misogony, manosphere, incel的主旨，而是通过层层铺垫细节到达climax，然后再纵向深挖父权、toxic masculinity的危害。以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。此处非常有意思的是Jamie不断的否定自己的犯罪事实。即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。Jamie究竟有没有捅杀Katie，其实仍要打一个问号。即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击Katie的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。一个13岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？细节不断铺垫，从Adam的口中，从Jade对Ryan的暴力中，从Adam和Bascombe的父子微妙气氛中，终于铺开一个manosphere, misogony 和incel的起因。第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有drama，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。看完第四集才能理解他这样做的原因。他的父亲作为toxic masculinity的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。即便是13岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。Jamie继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了incel，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的bitchy"的二分法。第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。而在这种线性之间，Jamie接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当Jamie离开后，她终于忍不住痛哭了。虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。作为女性观众，我自认情绪敏感度高，这样的拍摄方式更是给了我前所未有的冲击。说完了叙事结构和拍摄手法，最后一个优点是这部剧没有将misogony 和 toxic masculinity简单归因成男性本人的错。相反，它提供了多种视角，不同性别不同年龄不同职业和种族的人都在叙述罗生门。被关进监狱的只有Jamie，但凶手却无处不在。Manosphere, misogony, incel...这些现象永远不是简单的原因，而是一个复杂的社会议题。其中包含了经济发展下行下因家庭生活困窘而导致的关系紧张；社交媒体的泛滥和误用；当地文化对性和男女性角色的落后认知，等等等等。因此，相比于解答问题和propoganda，这部剧更像是以沉重的真实的语气，向我们讲述一个惨痛的故事，给予我们讨论的空间，让我们反省自身。英国媒体打算用这部剧在学校宣传性教育和针对妇女儿童的暴力，而这部剧也恰好涵盖了公权力（警察），家庭，青少年自身，社会帮扶公益组织（律师和咨询师）多个领域，使得人人都能在观看过程中找到反思自我的参照物。