电锯惊魂

    对《电锯惊魂》（SAW）闻名已久，知道很经典，但是看到海报上那血淋淋的断肢，就一直没有敢看。今天大着胆子看完了，发现不如想象中那么恐怖，倒是有很多让人深思的东西。    像很多美式的惊悚片一样，一个变态的幕后阴谋家，自以为自己在拯救人性，安排了一个又一个精巧的布局，看着无助的人在困境里怎样抉择。这部片中的幕后黑手宣称要不知道珍惜生命的人学会珍惜，我想，大概是因为他自己没有太多可以珍惜的时间了。    被抓来被迫参加这个游戏的人，总要在一定时间内找到一个方法拯救自己或者完成一项任务，赢了走人，输了就要死。在这种逼人发疯的情况里，有的人赢了，但是是通过杀死自己还活着的朋友从其胃中找到救命钥匙，有的人输了，不是不努力，只是那种声声催人紧的时针滴答声和死亡的恐惧剥夺了冷静。    最可怕的不是突如其来的厄运，而是在知道厄运要来却无法无法逃脱的过程，眼看着自己一步步走向末路而不得办法，这样的恐惧让人发疯。而人在最恐惧的时候，什么都做的出来。就像片中的男主角劳伦斯，那么冷静沉着，一直理性的思考解决的办法，在我担心他会杀了关在同一屋中的亚当换自己的自由时，他没有，反而让亚当配合他演了一出戏——虽然没有成功。可是最后，对家人处境的无限恐慌让他丧失了理智，他竟然真的锯断了自己的脚，这完全出乎我的意料。他那发疯一样的动作、奔涌出的鲜血和一旁亚当的嘶叫，让我极其不忍和震动。人其实是很软弱的，不要过分打击他。      很多玩这游戏的人都因为要活命而死，这样的悖论让人感慨且着迷。生活中总有这样那样的反讽，比如为了保护民主采用不民主的武力，为了争取自由而自我囚禁。又想到《大卫·戈尔的一生》，用自己被判死刑来反对死刑，诸如此类的悖论有时让人深思。    这片子的情节设置让人叫绝，从一开始我就在猜谁是幕后的人，亚当、黑人警长、年轻警员……除了劳伦斯肯定不是，合理的不合理的我都猜过了，最终被发现的却是那个貌不惊人让人几乎要忘记的看护。这个变态的家伙！他的面貌让人看着就厌恶！所以当亚当突然跳起用石板猛砸他的头的时候，我忍不住要喝彩了，砸得痛快，砸得好！石板沾满的血浆让人感到恣意的快感，万事大吉，终于可以走出噩梦了。但是，最牛的永远是编剧，他安排了出人意料的结局，原来，看护也不过是玩游戏的人，他在为保全自己的生命而拿生命冒险，他也是受害者！幕后的指挥者竟是始终一动不动的“死者”，他听着房间里的一切对话，掩饰着自己的呼吸和快意，甚至亲手拿着游戏的道具，这样的设计谁能想得到？    编剧厉害，导演厉害！    《SAW》很容易让人想起《七宗罪》、《八面埋伏》，用生命的代价告诉人们人性多么软弱。但相比之下，我认为《SAW》惊悚有余，立意不足。《七宗罪》、《八面埋伏》之类都具体针对人类的某些弱点，或者是贪念、嫉妒、愤怒等让人失去理智的欲望，或者是因为自己的长项骄傲自大而放松警惕，发人深省。而《SAW》只说“不知道珍惜生命的人学会珍惜”，但是除了一个女瘾君子、一个自杀者，我没有看出别人如何不珍惜生命。亚当的偷窥？劳伦斯的出轨？那么看护扎普呢？他有哪里不对？劳伦斯的家人呢？她们凭什么受到惊恐威吓？不过，剧情够刺激也不追求这么完美了。      演员的演出也非常令人赞赏，在恐惧中的愤怒、绝望、歇斯底里一一表现出来了。    期待第二部。

关于悬念，希区柯克是这么说的：几个人围着一张桌子谈棒球，如果观众事先知道桌子底下有一颗炸弹，将在5分钟内爆炸，那么这个提示就会造成强有力的悬念，使观众十分关切这个谈棒球的场面。可是如果观众不知道有炸弹这么回事，那么这几个人谈了5分钟，然后炸弹突然爆炸并且把人炸成碎片，观众则只是感到十分震惊。而对于这些人谈棒球的5分钟，则感到有些沉闷。 大师这番深入浅出的解释，让困惑于悬疑片定义的我很有些豁然开朗的感觉。悬念如此，那么悬疑片应当是把一个主要悬念从头保持至尾，并且依靠具有坚定内在逻辑的剧情本身的悬念来推动故事发展的电影。如果说电影叙事是叙述者与接受者的斗争，那么悬疑片就应当是观众为故事本身具有的悬念所折服的完整过程。 这就要求叙述者把一个具有悬疑特质的故事原原本本讲述出来，而不是人为地制造巧合故弄玄虚、不是在剧情之外的环节上做手脚，也不是借助悬疑手段贩卖其他（这种情况很常见），并且最终压倒接受者的反抗。如果做到这点，那么哪怕它在过程中出现些许平淡，也不妨碍其成为悬疑片了。要是能够在讲述的过程中将观众完美的缝合进来，在保持观众对主干悬念强烈关注的同时，也能穿插一些精彩的局部悬念，引发大家对人物命运、剧情发展、分支线索、阶段情节的强烈期待，并且不断地使之获得满足，那么这样的悬疑片就算称之为艺术也不为过。 当然，大部分故事都能让观众有所期待，所以为了区别悬疑片和其它有相似设置的影片，不妨这么来看：在悬疑片里，悬念不是作为吸引观众的技术手段出现，而是作为剧情发展的必要骨血存在的。 不得不说，真正称得上悬疑片的寥寥无几。不过在我心目中，还是有一些配得上这个头衔的。 首先想说的就是《心理游戏》，因为这部片子基本可以看做悬疑片的样板，无论是整体还是章节，悬念都不是作为手段出现的，而是电影的必要条件和故事的有力推手，并且在故事的逻辑上对于观众缝合性极佳。故事开篇就点明了要送给哥哥一个别致游戏作为生日礼物，可是后来的发展却让人陷入一种和自己争夺自己的心理境地，哪怕99%的认为这不是游戏而是一个彻头彻尾的巧妙阴谋，可是总有不能屈服的1%在怀疑导演确实是在玩一个高明的把戏。从头到尾，观众都处于一种不确定的状态，心情随着情节起伏，理智却一直左右摇摆，而且故事也运用了不少侧面的信息，和主角的感受交叉，使得故事在扑朔迷离的同时也显得更加立体和可信。章节上一次又一次对真相的接近和远离，既充满悬念，又丝毫不影响大家对最后结局（最主要悬念）的强烈渴求。而对主人公寻找真相的过程中遭遇的种种身心伤害以及由此引发的情绪反应的刻画也很精彩，背叛、欺诈、不可信、愤怒、卑微、恐惧，求生。。。轻易的就把观众抓了进去，并且使之意欲替主角分析、思考和判断，然而这些努力显然都是徒劳的，由于故事的先天设置导致了不到最后一刻，谁也无法判断这到底是怎么一回事。 到了最后谜底揭开的时候，观众们松了一口气，高悬的期待被轻轻放下，紧张的情绪得到了释放，猎奇的心理得到了满足。 然而反过来看，悬念之所以能够作为这部电影的脉络贯穿始终，其实也有一个先天的条件，那就是“这只是一场游戏”，既然是游戏，规则自然由创立者说了算。导演首先就把自己放在了一个无拘无束的环境里，然后才能随心所欲的带领观众一起跌宕起伏。虽然也有那么一点点投机，但很显然观众是并不介意的。而且由于故事本身的精彩，即使导演笔锋一转让事件真的成为一场阴谋，也不是完全不可能的事。 毫无疑问，这是一部典型的悬疑片，它卖的是一个悬疑的故事，而不是在故事中一味的掺杂悬疑。如果愿意，也可以解读出一些人性的东西，不过那只是一些主题之外的附产品，就不是导演想要表达的了。相信大多数观众想起这部片子的时候，应该是故事本身的精彩，而不会就人性等哲学化的问题大发感慨的。 而同样可以归为悬疑片的《电锯惊魂1》带给我们的就更为丰富了，如果说心理游戏是入门标准型的悬疑片，那么电锯惊魂1在我看来，可以说是有着相当的艺术水准了。当然，这个系列也只有首部让我有这种看法。因为也只有第一部，讲的是一个悬疑的故事。 肮脏狭窄的封闭环境，突如其来的死亡阴影，只闻其声的影子凶手，残忍痛苦的生死选择。。。。 这注定是一个充满悬疑的故事，如果你觉得不够说服力，那么很简单，你想象一下自己和另外一个人在这个场景下会怎么做，看看是不是可以有一个确定的结论。人可以努力控制自己，但是没有人有绝对的把握控制别人，尤其是在利益与矛盾都异常凸显的时候。 如果说心理游戏还有所铺垫，那么电锯惊魂则是以一种直接的、冲击力极强的方式把观众缝进剧情。心理游戏让你思考将往何处去，而电锯1则同时还会让你忍不住揣测它从何处来。 影片一开始就丢了一堆悬念出来，幕后的裁决者是谁？为什么采用如此残忍的方式？猎人和猎物之间有何种内在联系？猎物们最后会怎么样？。。。这就好像你打开一扇门，看见汹涌浪潮扑面而来，未及反应就被吞噬。 把你拽进来之后，故事并没有放松对你的掌控，接下来的每一步都是由剧情推动的，作为一缜密的布局，其中自然少不了一些线索和道具，但是所有的一切都表现出了近乎完美的节制，所提供的每一种用途也都带有强烈的风格，那就是不得不有所取舍，且这种取舍都带有相当的痛苦和折磨，颇有些哲学的意味，但是这时候观众还难以意识到这些，注意力多是集中在这条残酷的求生道路之上。 和心理游戏一样，对于主题也是单线叙述，但是导演运用了一些平行叙述来交代相应的背景和线索，但是这些背景和线索却并非仅仅是起到说明的作用，同时也带给观众关于“凶手”和“动机”的朦胧印象，进而更加刺激了好奇心和期待感。 好在导演并没有在竖锯的情况上多做文章，不然观众的兴趣很可能难以在密室的生存考验上集中，而产生诸多发散的偏离。于是在做了必要的解释后，镜头再度回到了两位可怜的当事人身上，悬疑的精彩开始次第展现，并且伴随着人性自身的矛盾性始终。观众一边看着两位猎物对立统一的艰难合作，一边揣测着他们的决定对故事发展的影响，此时，观众已经不在过于关注结局，而是被那种每次选择和行动所造成的后续影响以及背后的人性考量所吸引。每一次行动之前的权衡、每一次在心理边缘的失控、每一次希望燃起和破灭后的撕裂，都完美的符合故事本身的逻辑，没有柳暗花明、没有阴差阳错，观众们在为猎物捏一把汗的同时，也努力的猜测可能被忽略不见的希望，并且试图发现被导演巧妙隐藏的其他道路，然而事实却是现实条件下的必然结果。等到大家明白这种极端环境下的心理挑战才是故事最为精彩的悬疑时，舞台已经落下帷幕。 然后又是一个巨大的心理冲击，尸体慢慢的站起来，以一种轻蔑而真诚的姿态说：很多人不懂得珍惜，然而不是你。再也不是你了。 悬疑的故事、人性的深度都有了，可是导演却又让已经趋于和缓的心再度剧烈的跳动起来，让人在震惊的同时，再度丢下一些谜题。比如断腿者是否活的下来？被幽禁者到底是死是活？竖锯离开后会做些什么？这种充满悬念的开放性的结尾，让人一时半会很难从中走出来。比之心理游戏，不知高明了多少。尤其最让人称道的却是，它确实符合影片的内在逻辑，经典的意料之外，情理之中。影片在最后一刻，成功的把一个朦胧的竖锯树了起来，让一个熟稔人性心理，并且将之玩弄于股掌之上的、让人在惊惧于其智商的同时却又不得不为之折服的天才罪犯活生生的来到了你的面前。在竖锯轻描淡写的说出“game over”的时候，心理上的震撼也达到了顶点。 比之心理游戏，电锯一的经典之处在于内容更为丰富也更具深度，不但故事本身充满悬疑，而且在章节上导演也运用了不少的悬疑技巧，但是在结构上又并不晦涩和复杂。它在完成一个颇具艺术性的悬疑故事的同时，也成就了一个布局大师的银幕形象。如果说心理游戏是一部好看的悬疑片，那么电锯一就是当之无愧的悬疑经典，它带来的复杂感受是难以被模仿的。遗憾的是，后续的电锯基本就是过关斩将式的血浆大会演，再没能超越电锯一所体现出的精彩的、剧情逻辑的悬疑，透过种种精巧的机关和鲜红的场面，我们看到的只是编剧的独裁和对观众心理的迎合，而那种被高高吊起的感觉，早已不复存在了。 作为悬疑片值得称道的还有《本能》、《不准掉头》、《爱德华医生》等。不过有了上面这两部作为参照，那么看看那些常被冠以悬疑片旗号的电影是否名副其实就简单了。 比如韩国的《杀人记忆》，这部电影确实有不少悬疑的设置，但是仔细看了就会发现，这些设置都是有编导主观完成的，所有的线索都似是而非，也没打算说服观众，一切只是情节需要而已，可见导演的意图压根就不是想讲一个悬疑的故事。在杀人记忆里，不难看到很多暗示，比如警察们因为去镇压游行而无暇抓捕罪犯，小镇警察的感性侦破和汉城警察的理性侦破的激烈对撞到相互转变，和屈打成招的犯人坐在一起吃饭。。。种种迹象都指向国家转型期出现的种种问题，而所谓的悬疑更多时候只是为了让故事继续下去，同时也作为保持观众关注的手段存在，以便在最后推出导演的真实意图。在案件的遮掩之下，导演讲述了一个时代背景下的国家心态，以及对源头和未来的深刻思考，结尾处小镇警察那复杂的表情，也诠释了那种经历过痛苦追寻、却依然不得答案的失落、茫然和不甘。虽然影片的水准堪称一流，作品本身也颇有野心和包容力，但是这不能称之为一部悬疑片。相反，由于悬疑的设置和画面主导过于精心，反而有些影响了主题的表达，模糊了导演真正想要发出的声音。 这一点与之相似的大卫芬奇的《十二宫》就显得真诚的多，导演并没有在悬念上下太大的功夫，看到一半就知道这不是一部满足心理刺激的片子，看完了之后也不难得出结论。大卫芬奇只是想展示一下几个正常人的生活，是如何被一场意外拉出轨道、甚至毁掉的，顺便引发对于人生的些许思考。 《七宗罪》，这部片子是经常见诸于悬疑推荐的，遗憾的是，我怎么看这都不是悬疑片，充其量能算是惊悚片，甚至连侦破都难以算上。宗教意义、神秘主义、还有暗含的个体对既有规则的挑战，在里面都不难觅得踪迹，然而唯独没有悬疑。整体剧情就像一幅幅画廊里陈列整齐的宗教油画，而观众只需借助布拉德皮特和摩根弗里曼的眼睛来完成一场观赏就行。在影片里，警探和罪犯几乎没有真正意义上的交锋，虽然开头悬念十足，但是接下来只是一路的穿街走巷去欣赏罪犯的一幅幅作品罢了，结局也是警探一员在罪犯的布置下，帮助其完成了最后一笔。结合剧情来看，这种结尾是有些牵强的，一切归结于警探的暴躁易怒性格和罪犯的所谓了解，基本就是编剧甩开剧情，为了结局的所谓圆满而一手安排的。其实编剧完全可以让警探犯有七宗罪里的任何一桩，到最后都不难自圆其说，虽然这种小聪明是有效的，也是有迷惑性的，但是距离悬疑还实在太远，将其认定为悬疑片，更像是理解偏差导致的一厢情愿。当然，在兜售哲学意义上，本片做的还是不错的。 例如《搏击会》就很容易看出是在现代文明的框架中，探讨本我、自我、超我的相互影响和转变的。结尾随着爱德华诺顿的一声枪响，本我与自我颓然倒下，一个完成了精神升华的超我盎然站立。情节有趣，构思巧妙，意义清晰。奇怪的是，这部片子也经常被人作为悬疑片推荐，实在有些令人费解。 类似的还有《蝴蝶效应》，其内容注定了其叙述方式的要带有悬念色彩，但其本质是是一堂影像化了的哲学课，和悬疑基本关系不大。 《沉默的羔羊》更是不得不谈，这是一部经典的惊悚片，内容丰富，意义深远，但是它实在也难以放在悬疑的种类里被人品评。这部片子的悬念基本是作为引出更为深层的人性问题而放下的药引，基本是由编剧设置，由汉尼拔和女主角进行由浅入深的分析，由镜头得以验证的，而不是由故事自身来说话。导演也并不想让观众站在悬念的立场上去看待这部影片，所以这部影片的悬念虽然存在，但是在导演的控制下，并没有影响到主要思想的表达。毕竟作为一部侦破性质的电影，难免会有一些谜题掺杂其中，如果因此而将之定义为悬疑片，那只是美丽的误会罢了。 还有一种具有迷惑性的所谓悬疑片，其实故事本身谈不上什么悬念，只是利用结构和叙述的整合造成了观众的迷惑感以及好奇心，最具代表性的就是《记忆碎片》，这里就不再赘述了，如果按照正常的叙述手法和节奏，本片平平无奇，但是导演牛就牛在结构上，如果硬要归为悬疑片，那么可以作为技术性悬疑加以欣赏。同理利用表现手法造成整体悬疑效果的《致命id》也可以算是技术性悬疑片。 而《八面埋伏》、《记忆裂痕》则是那种自问自答式的电影，导演没打算在逻辑上说服观众，也看不到任何叙述者和观众之间的牵扯对抗，导演只需要做到能吸引观众坐下来，静静的被导演牵着走上一段就算成功了。类似的还有《当树枝折断时》、《来自地狱》，因为这种影片你压根没有参与的余地，只能接受影片展示给你的一切。而一部悬疑片，应该让你不但可以参与其中，感同身受，并且在看到答案时也能暗自点头。 虽然悬疑片难寻，但是精彩的悬念却并不少见，说到这里，不妨说一下《低俗小说》中的悬念设置，在文森特和朱尔斯去奉命处理小混混的那一段，中间过程的悬念营造就非常到位，轻松的对话以及观众已被告知的、随后的杀戮形成强烈对比，把观众的情绪吊了起来，同时“足底按摩”的谈话内容又为分支剧情埋下伏笔，然后破门，发现对手基本就是群被吓得瑟瑟发抖的高中生，彼此实力悬殊，观众的心便被自然的放了下来，但是正当你以为可以松一口气的时候，枪响，观众的心再度揪起。紧凑的镜头、节奏的变化、事件本身的戏剧性把观众的心情牢牢控制在昆丁想要的轨迹上。小的事件却让人产生大的心理波动，这种水平无疑是很高超的。然而很多人在评论这部作品是，多是把重点放在了它独特的结构和场面上，却忽视了昆丁对于悬念技巧的运用，不得不说是有些遗憾。好在昆丁于今年的《无良杂军》一片中，再度给予了我们关于悬念的惊喜，酒馆对峙的那一场戏绝对是悬念技巧的经典演绎，那种近乎让人窒息的紧张和镜头、对白所释放出的巨大张力让人大呼过瘾，其后的影院博弈也同样一波三折，个人认为，这才是这部电影的魅力所在。 反之，如果一味脱离剧情，为悬疑而悬疑，那么轻者给人以强烈的编造感（如美剧《24小时》，好在它的节奏和逻辑没有硬伤，所以大家也不在意编辑翻云覆雨了），重则严重破坏主题的严肃性（如美剧《越狱》的第一部，由于剧情本身的宽松，加之编剧喜欢机械的滥用悬念技巧，频繁的以巧合的方式人为制造和化解危机，使得悬念看起来好像是人物的一种生活习惯，原有的紧张氛围反而被消除，甚至让观众在该紧张的时候也紧张不起来了）。这在悬念手法的运用中，是非常忌讳的。 终于有机会清点一些我心目中的悬疑片和赝品了，作为一个对悬疑片情有独钟的电影爱好者，我其实并不愿去思考有关悬疑的来龙去脉，促使我写下去的，是于诸多鱼目中寻找珍珠的艰辛和难觅佳作的抑郁。我并不否认相关影片的成就，但是坦率的说，当我看到那些不能称为悬疑片的电影却打着悬疑片的旗号出现在诸多推荐中、并且还忽悠的我浪费不少时间和感情时，难免还是有些不快。同样，如果我的言论能够引得那些把推理、惊悚、悬疑、恐怖混为一谈、并且认为有点悬念就能称之为悬疑片的推荐者火冒三丈，那么我绝对是心情愉快的。

硬伤    1.医生不用锯子或者衬衫去够电话。就算精神崩溃，对面的Adam也完全可以提醒。可是他屁都没放。    2.Boss从裤裆里掏出个遥控器咯？就算是，左手录音机右手枪又不能动。怎么电的Adam？Bug ：    1.黑人警察菜得抠脚，连个护工都干不过。死个同伴就疯了。跟你们讲这只可能是这样：因为Sing是他对象，不然Sing让老黑找个女票老黑干嘛诡异地笑笑（摊手）。    2.期间Boss如果是清醒的，从10点趴到18点，人干事？如果用了什么方法让自己昏睡或是不清醒，怎么能识破俩人吸烟假死的计谋。    3.反派永远是灰太狼，好不容易逮到羊也要搞个锅弄点调料再把羊扔进去煮。丫的不会先拍晕。    4.没交代清楚在死者身上弄个拼图到底是几个意思。所谓的挖坑不填是也。    5.血里到底有毒没 ？有的话BOSS趴了这么久为什么不死？没有的话怎么让医生用烟杀死Adam？    6.医生他妻子的捉鸡程度就不说了，这种bug习以为常了。    7.电话打了一个就不打了。人家都把腿锯了阿亲娘。    8.被Boss盯上的人都有法自救，Adam就死路一条？录音机没告诉他自救的方法。他怎么才能活？    9.Zep的自救方法是杀一对母女。妈的跑去杀医生干嘛玩意    10.要是Adam的钥匙没有被冲进下水道会怎么样？最后说立意：     立的什么鬼。Boss教你做人了？尤其是那个还活着的吸毒女，完全是为了搞笑而出现的。试想你差点被个变态杀死，死里逃生以后你会坐在轮椅上感谢他吗？编剧无非是想通过这个女的告诉你，Boss在教我做人呢，让我的人生升华了呢！然后把整部电影的立意搞得看起来高大上一些。我就想问了，我完全能接受Boss就是个变态杀人狂，你为什么要把他塑造成个圣母玛利亚？这说得通吗？当观众是煞笔吗？是不是有病？居然还说什么“He Helped Me" ，哇要吐了。那倒是Help一下那个被切了肚皮的男人啊！什么鬼。为什么要杀胖子胖子刨你家祖坟了？为什么要捉弄医生，为什么要捉弄Adam，为什么要捉弄Zep？就因为医生对别人说：对不起你活不久了？就因为胖子是个白领？我完全没有看出他们不珍惜生活。    当你看到一半，对结局抱有期待的时候遇到这些bug是很难忍受的。因为感到智商受到了侮辱。    这就是部讲不通理还要理直气壮的片子。好比偏题的作文，你写到一般发现这议论文好像对不上题，可是要交卷了，你怎么办？你会结尾点个题，强行写结论，然而不管你的论据多么出色，我一样给你不及格。

18天拍摄，120万美元成本，全球票房过亿——这组数字放在任何电影产业报告里都像神话，但温子仁的《电锯惊魂》做到了。豆瓣8.7分，MTV电影奖最佳惊恐戏表演提名，这些标签背后是一部真正用脑子和胆量拍出来的恐怖片。很多人以为《电锯惊魂》是靠血浆和jump scare取胜，大错特错。全片最激烈对抗画面的镜头其实来自那具尸体——就是趴在地上扮演“约翰”的托宾·贝尔，拍摄时他真的一动不动坚持了整场戏，这种敬业精神比任何特效都吓人。温子仁根本不屑用廉价惊吓，他做的第一件事是把你和两个主角一起锁进那间破厕所。没有退路，没有出口，只有潮湿的瓷砖和倒计时。这种密闭空间的窒息感是怎么来的？你看看导演用了多少特写：汗珠从额头滑落、铁链在手腕勒出的血痕、地板上的污渍……每一个细节都在放大主角的绝望。而真正让影迷头皮发麻的是那个结尾——当“尸体”从地上缓缓爬起，所有之前的线索瞬间串联，观众才发现自己一直被导演牵着鼻子走。但别把这部电影捧上神坛。必须承认，部分剧情逻辑确实经不起推敲——比如那个废弃厕所为什么恰好有那么多线索？竖锯的布局真的有必要这么复杂吗？有观众觉得“暴力设定较为刻意”，我理解这种批评。可回到2004年，当主流恐怖片还在用鬼魂和致人死亡狂的老套路时，温子仁用一台录音机和一把手枪就完成了降维打击。他证明了一件事：真正让人恐惧的不是血肉模糊的场面，而是你意识到自己必须亲手结束别人生命时的心理撕裂。《电锯惊魂》的成功不是运气，是精准计算的结果。温子仁和雷·沃纳尔先用一个9分钟短片打动了投资人，才拿到长片资金——这种以小博大的策略，比电影里的机关还巧妙。120万美元放在今天可能只够拍半集网大，但他们拍出了好莱坞恐怖片的新范式。时隔二十年重看，那个结尾依然让我脊背发凉，这就够了。