纵横四海

今天又看了一遍《纵横四海》，还是觉得此片甚为经典。 我一直认为本片的成功在很大程度上依赖于三个主演的出色演出。周润发、钟楚红、张国荣无法阻挡的明星魅力在片中恣意挥洒，穿梭于枪林弹雨却气定神闲，立身在险恶江湖却不离不弃，三个人之间千金难买的情谊着实令人感动。影片还创造性的设置了一个童话般的大团圆结局，没有走上以往电影兄弟为情反目成仇的老路，留给了观众一种异常舒服的观影感受。在片中，周润发一改往日的英雄浪子形象，极尽搞笑之能事，出演了一个放浪不羁但闲话特多的“八婆”形象。其实周润发本身极富搞笑天才，之前在《大丈夫日记》《杀妻二人组》等影片中已经展露出了他的喜剧功力。本片中他饰演的阿祖在搞笑之余也让人看到了其身上的义胆豪情，每当阿占有难他总是会立即挺身而出，这样的人怎能叫人不爱呢？他在片中的经典台词很多，但最令人印象深刻的应该是这两处：一是那个谜语，“馒头泡在稀饭里”，谜底是“周润发”；二就是他那段自我独白了：“其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道你摘下来让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？”钟楚红在片中出演唯一的女性角色，可谓是众星捧月。她19岁时参加港姐选美，却因为不会穿高跟鞋而落败。幸好被刘松仁慧眼识珠带进演艺圈，最终走上演艺之路。本片中偷盗钥匙那场戏，她先后与拍卖行行长、阿占、阿祖连跳三支舞，摇曳生姿，魅力尽现。她在偷得钥匙之后冲着阿占那妩媚的一眨眼，俏皮可爱，顾盼流情；三个舞伴里和她最登对的要数张国荣了，男的风度翩翩，女的风姿绰约，实乃天作之合；当然，最经典的还是和周润发的那段轮椅之舞，优美流畅，却又惊喜连连，看得我是如痴如醉，我真的无法想象编剧是怎么想出来这么有创意的桥段来的。张国荣在我的印象中永远都是翩翩公子的俊俏模样，任那时光如何刻画，却始终无法在他的脸上留下一丝衰老的痕迹。当年他接拍这部片子之前，刚刚凭借《阿飞正传》圆了自己的影帝梦，并随后宣布退出歌坛，一心只拍电影。他在片中的角色阿占是个性格内敛心思细腻的人，虽然深爱着红豆却不能明说，只是暗地里护着她免受阿祖的戏弄。还好最后阿占和红豆走到了一起，其实他也真的比阿祖更合适红豆，更能让她幸福。他在片中最令人印象深刻的镜头当属这里：在街头流浪画家给他画完肖像后，他笑着签上自己的名字，丢下一句：“我叫阿占，是个通天大盗！明天看报纸吧！”随后围巾一甩，转身摇摆而去，那张扬的样子简直帅到爆！回忆着剧中人当年的模样，再想想十七年后的今天三人的境遇，不由得唏嘘感慨一番。原来，电影的情节再过曲折，却永远也比不上世事的难料。94年，周润发在香港拍完最后一部影片《和平饭店》之后，远赴好莱坞打拼，其中的困难与艰辛也只有他自己清楚。只是十七年过去了，我们不得不说他在好莱坞的成就并没有达到我们预想的高度，而在近些年逐渐回归之后，却又不断地卷入各种是非之中，流言蜚语真假难辨。91年，钟楚红与富商朱家鼎在美国罗德岛圣百兰天主教堂举行婚礼，并且协议不生育。怎料就在去年8月24日，朱家鼎因食道癌在香港病逝，只留下红姑独自一人。16载夫妻恩爱却敌不过天意弄人，47岁红姑未老终免不了红颜命薄。近来有传言称红姑将要复出，却也脱不了捕风捉影之嫌。03年4月1日，愚人节，张国荣用自己的生命跟大家开了一个玩笑，只是这个玩笑实在太过真实太过苦涩。情感的纠结、舆论的压力令哥哥患上了抑郁症，而精神上的伤痛往往比身体上的伤病更容易摧毁一个人。飞身而下的身影后面是无数人追忆的目光，也许还会伴着泪眼婆娑。只是无论现在的他们境况如何，我都会怀着一颗感恩的心真心地祝福他们，毕竟他们曾经带给过我那么多的快乐，陪我走过了一段无比珍贵的岁月。发哥，我现在不想知道那些是非背后的真相究竟如何，我只希望你能活得洒脱，少些牵绊，你始终是我心目中最潇洒的男人。红姑，我现在不想知道你是否会复出影坛重新拍片，我只希望你能早日摆脱丧夫之痛，笑逐颜开，因为你的笑，真的很美。哥哥，我现在不想知道你是否在另一个世界里仍然会令得无数人痴迷癫狂，我只希望你在那里过得轻松，过得开心，想再听你唱起那首歌：“我劝你早点归去 你说你不想归去  只叫我抱着你  …… 让风继续吹 不忍远离 心里极渴望 希望留下伴着你 …… 我已令你快乐  你也令我痴痴醉  你已在我心  不必再问记着谁  …… ”风继续吹，我继续爱你们……

录象带，VCD，TV，DVD，在这些所谓代表某个时代的媒体上，有一部电影，并不随着媒介的改变而让我忘却，相比起这些易变的载体来说，它是永恒的，那就是《纵横四海》。导 演：吴宇森 主 演：周润发、张国荣、钟楚红、朱江、曾江 出品年代：1990 国 家：中国香港 类 别：动作/喜剧/犯罪/惊悚 片 长：108 min MPAA级别：UK:15   这部电影伴随我这尚不长的生命，每一个年头，而影响最大的，应当还是很小时候看的几遍，至少在我心中产生以下几个极限是到现在都没有改变：1、 暴力是最后的保护方式，也往往是最有效的，但若是没有幽默感的暴力，就成为垃圾了。2、 周润发和张国荣还有钟楚红的配合是世界上最好的，甚至于，周和张也是最好的男演员。3、 最想要去生活的城市是香港。4、 奇迹一定会出现。1、1990年，我刚四岁，还在农场里摸爬滚打。题外话，因为小时候生重病，体质很弱，就被送到中国最西南端的某农场，和爷爷奶奶一起生活，以锻炼体质。所以当这影片出现在世界时，我一无所知。第一次看到应该是六岁的事情了，这时我已经回到了昆明，体质依然很弱，无法做运动。爸爸从同事那里借来一盒录象带，说叫做《纵横天下》，我们全家于是一起看。这是我有记忆中第一次香港电影的观影经历，给我留下的印象自然是无可磨灭。他们谈笑间就杀人，好象根本没有顾忌。他们总是谈判，但每次谈判最终结果都是破裂，然后就杀人。坏人总要来打好人，来逼好人，所以好人就打坏人，最后坏人得到了惩罚，好人过上了幸福的日子。结果在这样的影响下，很神奇地，我身体逐渐好了，而且运动方面也变得非常热衷，很是奇妙的事情。   小学一年级的我自然还无法理解里面的爱情桥段，只记住了这样简单的套路和那些经典的对白。而那些另人发笑的有趣对白都出自于正义的一方，因此也让我记住了，要做正义的，打架也有理的一边，就要说话有趣，做事潇洒才可以。坏人总是做事也肮脏，说话也无味的。现在想起来这些印象还真是幼稚可爱，但这个观念我竟然保留到了现在，一直没有改变。2、哥哥死的时候，对我的震撼是巨大的，记得先是以为愚人节笑话而已，后来很长一段时间里，尽管人们不断向我证实，我还是固执地以为这只是个骗局。直到哥哥一年祭时，我才终于接受了这个事实。教室黑板上那长长的诗句，留驻了一个中午的时间，我实在不知道除了写字之外，还能够怎样，表达我的心情。而后我想到的一件事就是，发哥再也没有搭档了，至少在中国这块土地上。现实正是，发哥在好莱坞并不如人意的事业，加上红豆姐逐渐老去的红颜，这些原本已经在发生中的事情，我却似乎因哥哥的去世才突然发现，而且明白这已不可挽回。他们最好的时光，已经永远凝结在了这部影片中。   香港影坛永远不乏好的演员，周星驰、吴镇宇、梁朝伟、梁家辉……作为男主役的他们，都是很棒，很出色，但隐隐中我总是不能把他们和周张二人放在一个档次上，先入为主，或许可以这么解释。   解完上面的牢骚，说点现实的。这部电影最能打动人的地方，除了表演外，就是台词。我们看到的应该都是普通话配音版，不可否认这个配音版太出色，虽然把“皇后大道东”改成了“阿里山的少年”，但是瑕不掩瑜，出出皆有精彩之笔。“小鸟已睡歪脖子”暂且不提，有名的“馒头泡在稀饭里”真是令人百年不忘的，每次看时，明知下句要说什么，却还是会忍不住开怀大笑。   此外，吴宇森的暴力美学所赋予影片的节奏感，一直是他的杀招。整部影片从头到尾，无论是第一次看的人，或是看过N次的如我这样的人，都不会在任何时间感觉到拖沓和无趣。比较难处理，容易拖沓的如舞会、枪战等场面，都全无拖泥带水，当然与众人的演技也有直接关系。   以前有一篇字，写给某动画的，同样是三人行，同样是豪气冲天云，虽万千人吾往矣；同样是出手华丽而利落，事了拂衣去，深藏身与名；同样最终各走一方，虽影片中已去EDEN，但现实中仍应了发哥那句“天下无不散之筵席”。你左边。你右边。我前面。再见。   绵里弄针花绣裙，薄似春纱罩空床。美人入画，笔上俏枝斜。亦梦亦实未触旁，慢慢，芳华流长守花房。便也红烛落尘，罗衫点地，绘纸如狂。待城已尽，人已亡，醉红尤未醒，吭噌一句，弦断。良辰美景，终只能存于记忆和光碟中。3、从巴黎到香港。巴黎早在书中，图画里见过许多，不新奇了，反倒是香港对我来说，是奇妙的新事物。这么好看的高楼，喷泉，整洁的街道还有海滩。虽然我所处的城市在中国大陆来说，也算清洁漂亮的了，但那个时候比起香港来，还是差的太远。居然有这样的天堂，从那时候，我的香港梦就算正式启动。98年跟着学校去了一次，更加坚定了我要到这里来生活的决心。能在香港做律师或其他法律工作，并定居于此，依然是我现在的梦想之一。虽然人们说它压力大、节奏快、污染高、生活质量差，但这些小碎片怎可能阻碍偏执的理想呢？   不止这个城市，片中发哥的那个小小世界也是我的理想，虽然现在的家或许比那个都还要大了，但一个有动物园、植物园、篮球框和图书馆的家是多么棒啊！我承认在某些方面，自己的大脑一些部分从10岁到20岁都没有什么变化。   再提一下音乐。配乐或许并不能称的上经典，也亦或被人们奉为经典，这些对我来说都毫无意义。就如你和一个人太相熟，熟到你根本无法说出他/她到底是美还是丑，这是很正常的，因为美和丑的概念在你心中甚至出现在这个人的样貌之后。当我还根本不懂得音乐的好坏时，就已经能熟练地哼唱影片中所有配乐，当然我也还不知道哪里是恶搞蓝色多瑙河，哪里又是恶搞别的。后来学琴时，也不需要谱就可以自如拉出这几段旋律。4、阿海没有死，腿也没有断，画完璧归赵，最后生的小孩有男有女……我们称之为“奇迹”的东西是经常在电影中出现的，在这部中出现得尤其多。你可以质疑被机关枪扫射的阿JIN为什么一点没受伤，你可以质疑他们一颗炸弹可以杀十多个敌人但是别人都碰不到他们，你可以质疑他们的子弹一打一个准别人却只打中过一次，你可以质疑这些不合理，你可以说这些都是什么动作片潜规则，什么基本定律。但对我来说，它们就是奇迹。   我就这么一直，相信奇迹会出现。相信只要我们坚持，只要相信奇迹，奇迹就会来到的。   再也不是英姿飒爽无所畏惧的小马，也不是高唱友谊之光的监狱朋友，而是独自闯荡，垂垂将老的发哥；再也不能唱一曲霸王别兮的戏子，也不能吟一段捉鬼往事的书生，而是漂流在彼岸，过着其他生活的哥哥；加上仍然为环保奔波的红姐。聚总难，散总常。但人生百岁，七十者稀，终于有那么一部电影，如记录片一般将你们的相聚和欢颜永远存留。   46 50 51，你们的时代终于过去，而正要进入我们时代的我，在小径中徘徊时，还是会挂念着你们带给我的一切，因为你们毕竟，和这电影一起，融入了我的生命，是再也偷不走的宝石。

   看《纵横四海》时，不由得为里面的友情和爱情轻微触动。阿占、钵仔糕与红豆开着红色法拉利在巴黎街道上奔驰的样子，实在太快乐，太无忧，太灿烂恣肆。发哥、哥哥和红姑年轻的面容，飞扬明亮，我却禁不住流下泪来。      是的，现在哥哥已入天堂，红姑也早已嫁作商人妇，只有发哥还在为我们拍戏。但，也就只有一个发哥了。真快，眨眼间苍老而去。电影里三人眉宇间的嗔喜，真的，十足中国版的《朱尔与吉姆》。吴宇森在访谈中也反复说到自己对这部新浪潮代表作的喜爱之情。两个好朋友同时爱上一个女孩……女孩自己则举棋不定。不过《纵横四海》的背景还是不同的，因为阿占、钵仔糕与红豆是从小一起长大的，在互相的关怀下成长起来的。其实，谁也离不开谁，这是完美的三人行。没有世俗的猜忌与吵闹。       吴宇森常借剧中人的口来表达自己的想法。阿占受伤后问钵仔糕：“我不明白问什么你对兄弟比你所爱的女人更好？”钵仔糕回答道：“我喜欢一朵花，不一定要把它摘下来。我喜欢风，难道叫风停下来吗？我喜欢云，难道叫云飘下来抱紧我吗？”这一段，分明就是吴自己写的台词，也是他心中美好的感情。对兄弟两肋插刀，对自己喜爱的女人，仍旧是爱，但若留不住，也就让她如风，如云般的吹过飘过吧。《纵横四海》原本设定的是悲剧，但因贺岁档期的原因而改成喜剧。尽管我知道悲剧更有震撼力，艺术上来说也会更有建树，但我还是宁愿任性地坚持拍成喜剧。不为什么，就因为现实太感伤，还不如在电影中看到哥哥，曾经是那么地快乐，我们的心至少还能有一丝的慰籍。吴宇森拍此片的目的仅仅是为忘掉《喋血街头》票房上的失利，逗自己开心一下。然而他也想不到此片会有拥有现在的地位。三位巨星的完美合作再也不会有。影迷们收藏自己心中的情感，遇到同道中人时便小心翼翼地从匣子里取出来，唏嘘一番。       那首《风继续吹》成就了一代人的回忆。典型的哥哥式唱腔，迷离而感伤。惘然间闪过许多剧中的情节：哥哥俊美无匹的出场；发哥搞笑的空中降落；哥哥与发哥借着高脚杯的反光潇洒地穿过红外线阵；红姑吹生日蛋糕吹得一脸灰……。往事如烟，往事如随。我们不得不在对往事的缅怀中驶向明天，不得不眼睁睁看着那淡淡烟雾缭绕后渐渐散去。年复一年，光阴荏苒。刻骨铭心的，每年都会祭祀那逝去的美好。

豆瓣8.8分，47万人评价——这个数字在1991年的港片里是什么概念？当年它只排香港票房第四，3339万港币，输给了《逃学威龙》和《飞鹰计划》。但三十年后，当周润发、张国荣、钟楚红唯一一次同框的画面被做成4K修复版，2026年才首次登陆大陆院线时，你才发现真正的好东西根本不需要当年拿第一。吴宇森冲突美学的集大成之作？错了。这片子根本就是一场加长版MV——巴黎兜风、轮椅探戈、枪战里跳舞，连致人死亡都要摆pose。可就是这种不真实，反而成了港片浪漫主义动作片的巅峰。你见过哪个贼偷完画还要在美术馆里转圈圈？阿占（张国荣）在古堡楼梯上滑下来那段，优雅得不像话。最狠的是那些名场面：阿海（周润发）坐轮椅和红豆（钟楚红）跳探戈，嘴里叼着火柴，眼神全是戏。这段戏拍得随意，据说就是发哥临时起意，结果成了影史经典。还有最后三人联手炸毁仓库，枪火中三人对视一笑——那一刻我宁愿相信港片黄金时代从未结束。但说回真实：这片子本质上是个成人童话。养父曾江坏得脸谱化，警察干爹朱江好得过分，主角们偷画杀人却从不沾血。观众反馈里有人说“每一帧都是回忆”，没错，回忆总是美好的。可你仔细想，阿海瘫痪那几年，阿占和红豆真能幸福吗？吴宇森不给你答案，他只管把浪漫塞满每个镜头。现在修复版要上了，我却犹豫要不要去看。大银幕会把所有瑕疵放大——特效过时、剧情硬伤、逻辑漏洞。但转念一想，这他妈是周润发张国荣钟楚红啊！当年他们拍完这片各自飞散，张国荣已逝，发哥减产，红姑息影。这部绝版画面就是时代的切片，8.8分不是给电影的，是给那个再也回不去的香港的。