广告狂人第一季

作为一个着力塑造的家庭主妇，betty在剧中的打扮明显区别于其他女人——其他上班的女人（她老公的情人、同事，她独立抚养孩子的邻居）和其他主妇（老是来串门的她的邻居好友）。宽边发带、公主一样的蓬蓬裙、天使一样的薄纱睡衣，那向内微弯烘托出精致小脸的发尾、淡金的发色、温婉的小领、走来走去蓬裙擦过椅子如端着轻梦的姿态，充满一种古典优雅的洋气，像印在古典版画广告上的那种美人儿。这样的形象是否是50年代末理想主妇的完美典型？在剧集开始之初并没有交代男主角的已婚身份，而是描写了他约会的一个女人，靠画商业画养活自己，不计划、不做饭，好象对什么都满不在乎的嘻皮艺术家。然后是男主同一公司的职业女性，穿合身的职业裙装，妆点得一丝不苟，虽然在职场处于弱势地位，但仍试图在规则下努力找到自己的位置。在男主一天繁忙的工作与交际之后，第一集行将结束，随着下班回家上楼的一长段相对单纯的情境加上音乐的铺垫，一只纤手拉开台灯，现出家的真貌——秀美的主妇卧在床上波斯猫一般慵懒地睁开眼：”我给办公室打过电话了，他们说你走了。”原来男主竟然不是黄金单身汉！原来他老婆是这样一种小甜甜风格！他弯腰，她欠身，两人拥吻，她告诉他烤箱里有盘吃的——经过一整天征战的深夜，有人等，有饭吃，夫复何求！但是，经过这么多铺垫抖了包袱的第一集居然都是假象！和betty的淑女洋装一样，她洗衣服、做饭，照料两个孩子，凡事听丈夫的，不管家庭财务，表面上是个典型的小女人。可是她莫名奇妙地手抖出卖了她，事实上她焦虑深重，气压阀高危，无法对任何人倾诉，甚至需要去看心理医生。男主角反复强调“我一直以为人们是不开心才去看心理医生，但我看看你，看看这些，看看他们……”他认为他供养着她在大房子里生活，不用操心物质，有两个活泼的孩子，没有不开心的理由。然而他深更半夜才回家，或者干脆不回；回家要么带着工作，要么带着香水味，要么累得不想关注她；不对她打开心防，甚至连出身都不肯坦荡告诉她。她提醒他教训一下调皮的孩子，他不愿意责打，她总觉得不够力度，其实她责怪的不是孩子，而是他对家庭的关心不够。她提醒他坐下来，抱抱她，在后来大部分出镜的时候都是叨叨着一些琐事抱怨，几乎让看客都厌烦了，男人累了一天，怎么就那么不懂事？男主有天就说了，“你像个小女孩”。betty有一个被压抑的人格，她回答男主的话时都是微笑着，说“of course"，背过身又成面无表情的失心人，很气愤了，却又像鸵鸟一样躲起来不发泄。在每天重复的单调主妇生活里，她害怕自己越来越失去光彩，怀念过去被人追求的日子。以至于在和心理医生的倾诉中，她总疑心男人们看着她、对她有意思；因为单身女邻居的性早熟小男孩倾慕，明知道不对，还是给了他一缕自己的金发；对来家里作客的丈夫的上司不自觉地眉目传情，表现出崇拜来吸引他；得到一个作为丈夫跳槽诱饵的模特机会雀跃万分，反复说着自己早前是个模特。性，成了她压抑之后幻想的东西。她每天等待着丈夫回家，脑海里从早到晚都是性事。她又是个高贵的主妇，所以在不自觉地勾引上司之后拒绝他，对偶尔来家的空调推销员抱有好感又及时抑制，贴住震动的洗衣机幻想和他做爱。她的压抑与爆发也成了此剧的冲突看点之一，比如第一季第9集的精彩结尾。邻居威胁要杀掉咬伤他的鸽子的betty家的大狗，女孩儿深夜噩梦找父母哭诉，betty对丈夫说交给她谈免得伤了和气，第二天一早，却是在悠扬歌声、蓝天白鸽的晴天风景下，美国甜心叼烟眯眼的举枪猎杀。《广告狂人》的细节和拿捏情绪是非常精道的，几乎没有用力过猛的时候。举第一季13集的两个例子。她的好友邻居跑来哭诉丈夫有外遇，问她该怎么办，“我以为你知道该怎么办”“我？我怎么会知道？”她抬起眉毛问道，好友也直直看着她，“我不知道”。显然，她的邻居是觉得她丈夫有外遇的，但她看上去还是不知情的无辜者。稍停送走邻居，她支开女佣，拿出一封没拆开的电话单藏起。待到丈夫回家，又以朋友遇到外遇为由来质问丈夫，看看她的问句，她分明一清二楚！“九点半了，你干嘛不在城里过夜？”“她应该给他下毒。一个人怎么能这样对待自己的爱人？这样对待和自己共同生儿育女的人？难道这些都无关紧要？”凝视丈夫。当丈夫回答“谁知道人们为什么这样做？”，她盯得眼眶要恨出火，气愤得胸膛起伏。可是到底不愿意承认现实，将疑心的电话打过去，发现丈夫原来是打给自己的心理医生，顿时松了一口气。尽管第一季的结尾，男主角因为贩卖放映机时播放家庭照片的创意感动了自己，终于放下工作全家一起去旅行，但是最后他坐在楼梯的长镜还是给第二季留下危险的伏线。可以想象，在下一季，将眼看着betty这个绝望的主妇崩溃。————————《广告狂人》有一个扎实的剧本，演员也不错，虽然最出彩的是男主角这个中年危机男，但是各个主要角色都多面而丰满：因为男主的嫉妒把别的男人送的电视一把推下窗的老情人；妩媚的S身段享受美女特权的公司调味品；有品位有坚持差一步还是做了小三的商场女老板；油滑的不想吃软饭却不得不吃、卑鄙下流却是情势被逼的客户经理……就连只露过一两面的古板学究形象的女调研员也给人留下印象：从不微笑，习惯用数据和佛洛依德说话，除了性别没有明显女性气质，汇报时还要强调自己的博士身份。而秘书——后来的文案Peggy，与剧中女性的价值观完全不同。她不依附于男人，尽力做好本分，朝着目标努力。她也为自己的选择负责，一夜情之后，并没有纠缠已婚男，而是默默承受痛苦。在第一季中，她的故事还没有完全展开，留下很多伏笔，期待下一季的精彩。我不能理解的是，为什么在第一天下班后的晚上就接受了油滑的Campbell，他第一次与她见面甚至是很轻佻地说话。虽然剧集里把他定位成一个在未结婚前对女性很有杀伤力的男人（可是明明一眼看上去就另人生厌！），但是毕竟是第一天的同事，完全没有美好的情感铺垫，何况他星期天就要结婚。难道“我今晚想见你"”我必须见你“这样的调情话，杀伤力有那么大吗？而且到要生产的时候才知道自己怀孕了，简直让人难以相信！50年代末妇女的生理卫生知识这么薄弱吗？

美国人的六十年代就像我们的八十年代。有很多人怀念，但是不知道为什么。《广告狂人》还没有在艾美奖上获得十六项提名时，就已经在一家我常去的碟商那里出现了。我被封皮上那个落寞的男人背影所吸引。介绍只有寥寥几句，六十年代，纽约，麦迪逊大道上的广告人的故事。我对广告业没什么知识，但时间是个足以让我掏钱的理由。我在中国的八十年代开始了解美国的六十年代，先是《伊甸园之门》，然后是《光荣与梦想》，肯尼迪，金斯堡，凯鲁亚克，鲍勃迪伦……有一段时间我一直在找《答案在风中飘》这首歌，那时候没有电脑，没有网络，我找的很艰难。我用将近一个礼拜断断续续看完了第一季。艾美奖终于尘埃落定，《广告狂人》获得了剧情类最佳剧集，但是我知道它注定不会火，只能在某一部分圈子里默默流传。所谓闷骚，那骚是藏在闷后面的。剧中主角丹•德瑞伯身上有一种老派英俊男人如加里*格兰特和格里高利*派克的味道，穿袖扣衬衫，三扣西装，戴顶软呢帽，外套是开司米大衣。他是广告公司的创意总监，即将成为合伙人，有漂亮的老婆和孩子，情人一个是艺术家，一个是百货公司的继承人。这看上去是很多男人梦想的生活注定不快乐。虽然他以为自己明了幸福的定义并且一直振振有词：广告是以一件事为基础的：幸福。你知道幸福是什么吗？幸福是一股新车的味道；是远离恐惧的自由；是一个路边的广告牌，上面写着让你放心做自己正在做的事的话语……我在夜里看碟，失眠的夜里，一切安静下来，我看这个男人内心的挣扎。在不动声色的外表之下，他总是在挣扎。在幸福的生活里，他总是在挣扎。看上去才高八斗，目标明确，方向坚定，其实找不到路。窗外夜色如墨，偶尔有机动车轮胎和柏油路面的摩擦声打破寂静。只有这样的夜里才适合看这个剧集，六十年代宛如家里你从小坐着的老沙发的皮革味道，不知不觉中沁入心中。而剧中那个男人，是你和你周围的朋友。他想把过去深深埋藏起来结果总是无法如愿。他有一个老婆两个情人，生活富足蒸蒸日上，但是没法和谁说说心里话。唐麦克林唱到，“我曾碰到一个唱蓝调的女孩， 我向她打听令人快乐的消息， 她只是笑了笑，转身离去……”那是一九六零年，变革的时代刚露端倪，保守的传统下暗流汹涌，大多数女性在职场依然要依靠男人，黑人只能当电梯工清洁工，犹太人仍然受到歧视；同性恋还不能明目张胆，文艺青年已经开始聚堆吸大麻；电视机刚刚普及……而我们熟悉的那些六十年代的牛人陆续登场。那一年，肯尼迪以微弱优势战胜尼克松入主白宫，即将在演说中说出那句名言：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问自己你能为你的国家做些什么。”那一年，《在路上》已经出版了3年，而成为“垮掉派之王”的凯鲁亚克依然是“奔跑的普鲁斯特”，以托卡伊白葡萄酒为伴，孑然一身，醉生梦死。那一年，在明尼阿波利斯的明尼苏达大学，罗伯特•艾伦•齐默尔曼成为鲍勃•迪伦，不久以后，他就要辍学来到纽约格林尼治村，传奇尚未诞生。在首季的最后一集，黑暗的会议室里，丹用柯达公司新开发的轮盘幻灯机，给客户一张张放家人的照片，“我的的第一个撰稿人老师是个希腊人，特迪，他告诉我说，人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。怀旧之情，在希腊语中意指旧伤口的隐痛，比回忆更为有力的心中刺痛。这个机器，并非太空船一般的高科技，它是一个时空机器，往返于过去与现在，带我们去到一个勾起痛楚的地方。这不叫‘轮子’，它叫做‘旋转木马’，它让我们用孩子的方式来旅行，一圈又一圈又回到了家，回到那个我们被爱着的地方。”他那么安静地说着，却像眼角有泪光的样子。一个同事真的哭了，跑出去。在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾，威廉曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》最后一句话：“所以我们掉转船头，逆时代潮流而行，不间歇地向过去驶去。”但是我们能回去吗？

据说第一季只是铺垫前戏，大戏在后面才次第登场。但就我目前只看过一季的序幕来说，已经各种出乎意料——神马？主题竟然是介个？敢不敢再洞若观火点？既然要大书特书它，不妨夸张点说，在看过的所有影视文学作品加起来里，还没有哪个对女性处境的描写能超过这剧的绝望度。 为什么绝望，因为绝望是共性，绝望是环境。 看完之后生平第一次反思以前怎么老是叫喳喳地喊着自己是男权主义者。我的男权观，理论基础就是武断“男人什么都比女人强”。高下差异化是生理天性决定的，所以我讨厌女权主义者们讲什么“平等”，生来不平的差异你非要强调机会平等，岂不是更突出你作为弱者的特殊性？如果你因为特殊性而被拔高对待，那这反而更是平等的对立面了。 展示平等就是不要特殊，所有弱势群体都一个道理。 但我也欣赏牛逼的女性，这种欣赏说来也欠打，我并不把她们作为女性出色的代表，而是觉得牛逼正因为她们不像女的，她们摆脱女性天生带有的那些弱势和缺点才能如此闪亮，在我的臆想中，出色的女性就应该都站到男人一边去，然后共同来鄙视剩下那些大多数的、真正的、平庸的女人。 以上这变态的两性三观，跟随了我多年风吹日晒，直到遇上这部剧，完全被华丽丽无情情地击碎了——没有一种可能来证明女人的牛逼，没有一种可能你跳脱出弱势群体而和男人站在一起，它丫完全就是个男权测谎仪。 戏里女性角色很多，个个典型而不特别，也就是传说中的代表着存在的普遍性，城市里女人的各种形态各种处境各种应对都有展示，让人痛苦的就是，从任何一个身上都看不到任何出路—— A.百无聊赖的全职主妇。相夫教子是社会和家庭对你全部和唯一的要求，“带孩子去社区看游泳池灌满水”算是“非常有趣”的一天活动，即使在怀疑到丈夫外遇之前，就已经像时时刻刻的茱莉安摩尔那样活得不爽了。不爽是正常的，不爽得很传统。betty的突破方向便是那位离婚女邻居，变成她最害怕成为的人，但这种预想的恐惧感已足以把她压垮成抑郁。 B.独立就要养活自己，那就做一个在职场上力争上游的巾帼青年好了。于是变成另一个常见的类型，拼命想证明自己除了女性特征之外的闪耀点给人看（当然，peggy其实并没有这么极端，这部剧的好就是没有哪个角色绝对化）。以为这样就牛逼了？以为屏蔽别人就看不见了？人世间最痛苦的事不是因为女体而被关注，而是就算出色出大天来别人关注的仍只是你的女体。 peggy是第一季看完为止最职业上有作为的女性，但同时她的歧视遭遇却也是最频繁、最让人不舒服的。公司这个大环境她作为初入者感触最直观明显，我要是她真的疯掉一亿回。想必很多人在最初看剧时都很难适应，完全无法理解一帮还算是社会精英的男人，怎么能全体都如此的狰狞恶毒，女人那点希望自己因为优秀而能被人珍视和仰慕的愿望完全被他们毫不掩饰猥琐的嘴脸和言语击碎成渣，但是，有多夸张，就有多真实。即使是今时今日，以为一切就改观了吗？那只是男人们学会了假装文明罢了，关起门来兄弟们只剩自己人的时候，除了下三路讨论，你以为一帮人真会45度角集体纯爱憧憬着沈佳宜？ 剧中时代跟现在比心理上并没有丝毫进步，唯一的差异只是，那时还不需要伪装，这点看起来更触目惊心。 在办公室环境下，Don可能是表现最不猥琐的一个，但却反而最能反映问题。 Don第一次见peggy，正为被pete言语惯性骚扰的peggy解了围，给人植入don跟他们多少不太一样的印象，他似乎应该更文明，更懂尊重，男猪脚嘛，在每次peggy受到歧视和骚扰时无形中被寄予主持公道、显示不凡的期望。 但是Don，什么都没做。他没有任何像newsroom中will那样的行为，一副恨不得体恤全公司的人文关怀意识。在peggy作提案展示，嘀咕连个椅子都没有时，他跟旁边那些男人一样，露出“就应该是这样”的表情。在peggy朝他要求提升办公室加薪时，他语气里的嘲笑和看不起比他人更甚，他不是救世主，他只是one of them。 慢慢的，don的人性在情节推动里被更多面地展示，他是个有多想在人前展示自己完美无缺的人，应该不用多说了。所以觉得按他的为人处世，就算内心里不以为然，表面装一装对女性的尊重似乎也是合乎常理的。 那他为什么不装？因为彼时的大环境对他没有装这方面的要求。社会这样对待女性理所应当，他不需要去主动关怀显示自己更civilized，也不需要明明想关怀而装着不关去防止在其他男人面前显得突兀，他心底压根就没觉得这有什么。所以虽然peggy受到的那些嘲讽歧视都来自其他男人，但并没有说过一句出格话的don在这方面反而最说明普遍性和让人心冷。 C.既然如此，索性不再逞强，直接在职场中享受着因为女性身份而被注视和优待罢，不被任何情感牵绊，顺便像男人那样给自己找点游戏人间的乐子。这个命题更古老了，joan的未来是什么？一辈子自由享乐，成为60年代的samantha？没有这样的空间给她。joan的工作能力来自她在人际关系中的游刃有余，这个职位说白了永远只是一个后勤部门，她对公司业务本身没能力、也没觉得有必要去了解。面对peggy渐渐深入到业务领域，她表现出一点诧异，外带一点小小的嫉妒，虽然在感情上她有耍男人于股掌的资本，但在内心里，她从来不觉得男人掌控世界这一点是可以去撼动的。 “风流”和“淫荡”两词分别为男人和女人差异而生，如果joan有一天因为不再貌美波大而失去了她一路赖以生存的资本，结局还是会找个条件还好的嫁掉？被像当年她自己一样的女人分享着丈夫，从而变成又一个绝望的主妇？她不会甘心，也不忍这么替她设想。 所以不知道是为下面伏笔还是纯粹信笔而写，编剧竟为joan设计了一段被同性表白的剧情。这个按我上述逻辑，只会联想到是探讨另一种出路的可能性，如果你不是取向上必须与男人关联，是否就能逃过这种歧视环境的死劫了？joan的反应是对此礼貌而不屑一顾，当即用投怀送抱陌生男给了对方答复，一副我宁可被一百个猥琐男践踏也不愿意当一个真情女的女神的决绝。她应该最爱男权社会的，因为男权环境比女权环境更能发挥她的优势。 D.命差不能赖社会。那命好呢？像犹太女那样，标准白富美，还加智商分。她却又过不了渣男关。 rachel这个角色我很喜欢，乍看很强势，拒绝得也很坚绝，但情节推进，亦不是那种非黑即白型脸谱型。编剧给她设的聪明值太高了，每次与don交手，都把对方阴暗心理看得一清二楚，毫不留情地一语揭穿，尤其在各种直接关系自己感情和愿望的情景下，还能保持这种冷静判断，确实高于常人。但是从感性角度又实在扛不住对方耍无赖，同样是败给感情诱惑，女人的牺牲就总是比男人多。 说到这儿就躲不过必须要说说don。经历决定性格这些废话都不用多说了，打从换身份起，don就对世界重新构建了一个他自己的形象，这个形象优秀、正面，不能有任何不和谐的元素。所以don和以往那些万人迷的男猪脚们不同，他的身上并没有不按理出牌的邪气魅力（为了吸引客户那些工作谋略不算），他从非主流的泥潭中挣扎出来，所做的一切都是在努力贴合主流。他找的情妇个个都貌美独立，短期稳定关系，对于roger找来的应聘姐妹那样的底层临时羔羊，他彬彬有礼地笑和拒绝，在觉得“这种约炮方式配得上老子么”不屑一顾的同时，还营造了一副高贵不凡的表相，而且连他自己都信了。 在Don光鲜形象的背面，只有普通人的软弱和自私，还有他独有的极度缺乏安全感。这些加在一起，就形成他绝不为任何行为负责、凡事必撇清的习惯，这种习惯甚至有时并不是为了展示给大众看，也不完全是为防止给对方落下口实，而只是满足他对自己image的构想，好像什么事他都是无辜的。他明知道只要他一句话就能阻止betty去拍广告，但这样硬生生显得没道理的话他不会出口，当然，他心里不会觉得没道理，只要暗地里使绊就好。对rachel更是，明明已经死缠烂打成功推倒，还是要对方亲口求，好像这样就能自我催眠责任不在他了似的。这些都跟他胡闹着逼美女插画师情人扔了电视机是一个道理，他想达成的猥琐愿望他都避免直白说出，但会仗着自己被爱，用各种方式让对方自行为之。太崩溃了。Just like looking into the mirror. E.相对来说，只有美女插画师稍稍能让我喘口气。甘当情人，但也没洒脱到能听don谈论妻子的程度。干柴烈火，但面对巴黎邀请，既不生气也不答应（这点跟joan表现一样撞车了：扶正我没兴趣，但也别以为给个甜头就当糖吃，不被招之即来挥之即去是仅剩不多的自由）。最最关键的就是，艺术这个领域实在有特殊性。在美女和她那些艺术家朋友相处的氛围中，就不再能感觉到像片中其它场合一样的那种强烈的性别歧视感，艺术家们不管真的还装的，多少都带点无视一切差异、等级、规则的气质，不如直接说这就是嗑药气好了。所以台上女孩被起哄着脱下上衣，猥亵度却远远不及广告公司那些所谓精英男们竞猜和验证女员工内裤的颜色。而差异、等级、规则这些东东，正是don一生不惜一切代价去苦苦追求争取来的，所以他讨厌那些艺术家，其实是在他们面前又没了底。 综上，这剧对女性的眼光宗旨，你就是个被臆淫和实淫的附属品，无论你女强人能耐登天，还是女弱人平庸愚蠢，都只是低等动物。这样再去看她们的挣扎和尝试，更觉得徒劳和不忍。比如我虽然不喜欢betty，看到她的短暂模特复出生涯被中止还没什么，但看她在制造这背后一切的don面前还要编个自己不想做了的理由来维持可笑的尊严时，也足以淹没在悲凉之情里了。 这些浅见只是base于第一季情节，后面都说更精彩，再走着看吧。

唐·德雷柏在酒吧的餐巾纸上写下“它烤得恰到好处”，然后点燃一支香烟。这是《广告狂人》第一季的第一个场景，也是整部剧的隐喻：用优雅包装欲望，用创意掩盖空虚。有意思的是，豆瓣8.7分（44246人评价）的数据背后，是观众对这部“慢热剧”的终极认可——它连续四年拿到艾美奖剧情类最佳剧集，金球奖最佳剧情类剧集也收入囊中，但这些奖项远不如乔恩·哈姆那句“我根本不了解你”来得震撼。唐·德雷柏的完美人设背后是小偷身份、消失的过去和无尽的孤独。第一季结尾，他看到妻子说出那句“你根本不存在”，不是婚姻破裂的悲鸣，而是整个美国梦的崩塌。剧中没有坏人，只有迷路的人。佩吉从秘书变成文案，皮特用不公平手段上位，每个人都在挣扎着“成为自己”，却不知道这个“自己”也是被广告塑造的幻象。当唐对着镜头说“广告就是幸福”时，谁还分得清他是在卖产品还是卖灵魂？十年后再看这部2007年的剧，发现它预言了社交媒体时代的我们。