焦糖

刚看完一部黎巴嫩电影---《焦糖》.导演、编剧以及主演都由纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任，真是美女加才女，千载难逢的组合。 影片把镜头放在一个理发店里。几个女人的故事，伴着淡淡吟唱的音乐，丝丝苦涩的甜蜜味道 。这是部不折不扣的女人编、女人导、女人演给女人看的片子。 在理发店工作的女子拉亚里爱上一个有妇之夫，和他躲进废旧的修车场、天桥下幽会。为了证明什么，她闪烁着慌乱的神色四处找酒店订双人间。最后抱着玫瑰茉莉，巧克力蛋糕在猥琐的目光注视下走进一家小旅馆。她用力地将脏乱的卫生间擦到雪白锃亮，抖落床垫的陈灰，打扫干净一切，还有她自己，放上鲜花，打开蛋糕，插上蜡烛，等那个男人的电话。就在等到睡着时，短信来了，说他无法从他妻子身边脱身。好在姐妹们来了，哭诉，骂自己蠢蛋，然后几个女人在楼上男女的欢爱声传来的时候终于忍俊不禁大笑起来。姐妹们约来了男人的妻子，这时片头渐进镜头特写的焦糖终于出现了，原来它还有一个作用是用来去腿毛的。于是焦糖成了发泄怨气的工具，狠狠的抹下，狠狠地揭去，带着嫉妒的力气。然而美满是别人的，结婚纪念日是别人的．拉亚里在女人家里给她修完脚后，接过酬劳，在女人骄傲的神色下走出他的家门，终于捂着嘴哭了，也终于明白了那男人是别人的。 尼斯瑞是拉亚里的好友之一，她要面临的是即将到来的婚礼。令她担忧的不仅仅是古板的未婚夫以及他的家人，还有自己不是处女的事。她给自己胡乱诹了个“蓬皮杜”的姓氏，在女友的鼓励陪伴下去了医院做修补手术，走进手术室的时候留了个坚实的背影和一句话“如果蓬皮杜先生打来电话就说我去裁缝那了！” 酷酷的瑞玛是个女同性恋者。有棱角的轮廓，似乎总不笑的脸，耳机永远挂在耳朵上。一边淡淡地拒绝对她示好的男孩，一边对一个一头乌发的女人露出温暖柔和但暧昧的笑容。 理发店的老主顾詹美尔是个无法面对衰老的女人，她一次次的试镜，做明星的梦，被人提醒白色裙子后的血迹时妩媚地问“女孩们，你们谁有卫生巾？”如果你以为她只是爱秀那就错了，因为在剧尾会惊异的发现这个女人一个人坐在卫生间，拿出一小瓶血倒在卫生纸上，扔进垃圾桶的最显眼的地方，再拿出一个干净的卫生巾打开，卷好，塞进桶底。一脸的落寞。原来如此，衰老比出糗更可怕． 住在理发店隔壁的女裁缝师罗丝终年照顾着神智错乱的疯姐姐，却在晚年迎来了自己的爱情，一个愿意为她把已经剪好的裤子再剪一次的老绅士。她染了自己长年疏于打理的头发，涂了蓝色的眼影，红色的唇膏，又在疯姐姐的捶门，吵闹中狠狠地一一抹去。迟迟等不来她的老绅士穿着只及脚踝的裤子无奈离去，孤单的背影伴着缓缓的吟唱让我鼻子酸了一下，当爱情来临时，不是两情相悦就可以在一起。罗丝再年轻二十岁会接受这段爱情的吧，那时她还会想陪伴姐姐孤独到老吗？她们相伴太久了，久到害怕生活改变了。他们太老了，老到只有力气爱，没有力气在一起了。 影片在尼斯瑞的婚礼上结束，一片温馨，祥和。 拉亚里挤在争先恐后的女人堆里接花球的时候，一只鸽子飞过，花球没接到，倒正好用脸接住了鸽子屎，众人的哄笑声中，鸽子远远飞去了...最后的结局总是好的，我喜欢看这样祥和的结局，哪怕不如悲剧有感染力．影片对于宗教信仰，观念方面的阐述在我看来也是不重要的，一些穆斯林世界禁忌的东西，比如同性恋，婚外恋，婚前性行为，任何一个都可以单拎出来作为一个话题，在这里只是点到为止．点到为止最好，太深的挖掘反而带来无穷的压抑． 淡淡的，或许这才是现实．粉身碎骨不管不顾的爱恨情愁那是文学作品虚构出来的．现实里我们要保全自己，有时还要保全他人．有欺骗，有隐瞒，有违心，有遗憾，有不甘，有痛苦，却也有了安全，平静的生活。 这样挺好的，如果再加点感激的心，简直就是完美了...  

昨天傍晚的时候，我提着一个插座与一盏台灯走在回出租房的路上，在快要上楼梯间的地方，我突然又一次感受到对死亡的恐惧，这种恐惧在一段时间内已经很久没再出现过，我提着东西的手颤抖了一下，似乎被什么东西刺中了一般。如果不是傍晚，是下午的话，在楼梯间旁能看到住一楼的老太太，她一般坐在一把藤条椅上晒太阳，旁边是属于她家的小院，小院里有一棵枇杷树和不知名的普通花，还有一只总是懒洋洋的猫，有一天晚上我没有关窗户，这只猫从窗户窜进来，我费了比较大的劲才将它赶出去。自从我们搬到她的楼上之后，她的睡眠质量始终都不太好，有时候半夜也会上来和我们交涉，她交涉的方式是用一种含混不清的语言不停的诉说一件事情，你只能从你能听清楚的只言片语中把握她的观点。她与我们交涉之后的一段时间内，我们会异常注意行为举止，可几天之后，必定又会故态复萌。这段时间没有看到这位老太太再上来了，也许她屈服了，也许她习惯了，每当我走进楼梯间看到坐在躺椅上颐养天年的老太太，还会带着歉意的在一瞥之间注意她脸上的表情，但她脸上始终呈现出的都是一种难以称之为表情的表情，或许是掩盖在皱纹下，难以辨明。在一段时间里，我是害怕变老的，在我十五六岁的时候，我想活到二十四五人生就该差不多了。可是转眼我便已经迈入二十岁，还有四五年，我甚至不知道到底够不够。最近这段时间，我总是想起以前的事情，在情绪的低潮期，这些回忆是很容易便占据我的大脑的，在那个贫乏的小县城里，穿着一身校服，脸上长满浮肉的我快乐的度过我的青春期，那时候的我沉迷于青春的感动与困惑之中，与邻桌的女生传纸条，听年少无知的歌，在学校的操场上挥霍着自己的汗水，困惑于那些年轻的忧伤。再往前，我的记忆被定格在一座小镇上，被定格在父亲工作的学校中。那时候夏天的晚上没有如今这样漫长，几个简单的游戏便轻易的将时间耗费殆尽，直到学校零落的响起父母的呼唤，我们几个小孩儿乖乖回家，将一天的不快与欣喜都埋藏在梦里。那时候的女孩也显得健硕而充满力量，无论是被太阳晒黑的皮肤，还是开朗的笑声，都散发出青春本真的力量，在这样的力量面前，任何青春期的爱情都显得美好，虽然它们在当时总是故作隐秘，小心翼翼的。连傍晚都蕴含着无限的温柔，我始终忘不了初中的一天下午，教室里扬起扫地产生的灰尘，我趴在阳台上，一边完成我的课后作业，一边听周围男孩与女孩的嬉闹，晚霞像一条橙色的小河，在天边流淌，经过回忆的过滤，那个场景在我脑海中的色调变得更加迷人。在我现在租房所在的小区里，大部分都是老人，经常能看到老人们三三两两聚在一起，男的多半在讨论一些社会新闻，股市走势，女的则扯着家长里短。在他们脸上看不到对于青春的眷恋，也许那些回忆都在更隐秘的时间，更私人的晚上出现。青春呵，我转眼便站在进入社会的边缘，对于成长的抗拒让我畏惧接受接下来将在我身上发生的改变，不如把时钟调回，让我重新度过我的青春，只要重新度过便好。看《焦糖》的时候，我想到了些别的东西，那个疯疯癫癫的老太太无疑最令我感到触动，对青春期爱情的怀念竟然能产生如此强大的力量，而其他的那些美丽女孩，经过着属于自己的过程，可转眼间，她们也将老去。面对那些回忆，成长甚至显得不值一提，女孩们告别年轻的模样，在自己的脸上挂满成熟的高傲，胸部膨胀，脚上踮起高跟鞋，丝质连衣裙将身材一展无遗，但美丽却渐渐远去了，取而代之的是对青春的恐惧，是那只努力想要抓住时间的软弱的手，是丢弃在厕所里带血的卫生斤。影片最后，两个老太太在寂静的街道上携手走过，一个刚从时间的残酷中摆脱出来，另一个永远带着青春的幻想。“我们是糖，甜到哀伤。”可经历时间熔炼的焦糖不再甜得发腻，它可能会苦涩，更可能的是它被丢弃在某个地方，与青春的毛发一起，被人遗忘。

    第一次看《焦糖》，是被它的名字和海报吸引。一个身材妙曼的女子拉开百叶窗往外看，留下美丽的背影。阳光从窗外射入，画面是温暖的焦糖色。    片子是有纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任导演和主演的讲述黎巴嫩日常生活的浪漫喜剧。第一次看见纳迪·拉巴基，便感叹她的惊艳。浓密的纯黑色长发，烟熏妆下的双眼炯炯有神。大花吊带裙子与她的蜜色肌肤是如此相称。看完电影后，我更感叹她的深刻与勇敢。她的片子批判了黎巴嫩社会对女性的歧视，在阿拉伯语国家、伊斯兰教和天主教的国家引发争论。    第一次看的时候，我看不懂5个女人的抗争。但我喜欢《焦糖》的画面与配乐。整部电影的色彩基调是暖暖的焦糖色，每一个镜头都是一幅美丽的画。电影的音乐很有黎巴嫩的特色。另外，电影也展现了黎巴嫩任命的生活。比如在结婚的时候唱一种很奇怪的歌。     半年后，我第二次看《焦糖》。这一次，我被她们的抗争深深感动。拉亚里（Layale）    我深爱的美丽女子。她与一位已婚男子相爱，每天都在等待。等他来找她，等他离婚。当她遇见他善良的妻子与可爱的女儿，她明白他无论都不会离婚。妻子甜蜜地对她说“他就喜欢我现在的样子”。拉亚里是勇敢的。她爱着不属于自己的东西。也许从一开始，她就知道没有未来。义无反顾的爱，我一向很崇拜。和很多家庭一样，拉亚里的父母希望自己女儿早日结婚，生儿育女。父母的期望和他的若即若离，拉亚里应该撑得很辛苦吧。后来，她放弃了他。不是因为她懦弱，而是她懂得爱自己。一个女人，要先学会爱自己，才能有资格相爱。    我很喜欢她对警察先生的回眸一笑。如此美丽的女人，应该受到爱护。那位英俊的警察，把爱藏在某个角落。还好，最后他勇敢走进去了。尼斯瑞（Nisrine)     她在男友家里扮演端庄的女孩，小心翼翼地维护自己的圣洁。然而，她的王子不是她的第一个男人。她害怕会因此失去他。后来，她在姐妹的陪伴下做了修复手术。与其说这是导演对于处女膜修复的赞同，不如说是女子对于处女的无奈。为什么男人一定要要求自己的女人纯洁无瑕？当一个女人决定奉献自己的时候，何曾不是希望与对方长相厮守？只是故事出现了转折，以她们不希望的状态发生。她们也很伤心的。为了留住男人，她们选择了欺骗。对于那些所谓传统的国家，我觉得可笑。男人凭什么要求女人纯洁如玉？    我感到悲哀。尼斯瑞纳无力的抗争。怎么样都好，婚礼上的她很美丽。瑞玛(Rima)    她常常带着耳机，没人走进她的世界。她在美容院里，充当男生的角色，拉发电机，修热水器什么的。当她走进美容院，一切都悄悄改变，在她们无声的眼神对视之间。她第一次走进来，头发挽成优雅的髻；第二次，简单一束；第三次，黑亮的披肩长发，然后剪了个短发。她在瑞玛的影响下，慢慢挣脱家庭的束缚。    关于同性恋，片子讲得很婉转，也很细腻。也许女人间的爱就是这样。詹美尔(Client Jamale)    美容院的长期顾客。她是一个悲哀的女人。不断地美容不断地试镜，想留下或者展示美丽。然而，她是一个被丈夫离弃的两个孩子的母亲。某个程度上说，她是可敬的。她没有被生活压倒。哪怕每天要做家务，哪怕没有男人爱，她也要坚持自己的美丽。她的抗争，让我觉得心痛同时敬佩。罗丝（Rose）     她的生活是很让我同情的。她到美容院做了头发，化了妆，精心打扮。她呆在房间里哭，卸掉妆容。最后，她没有赴约。男人最后也离开了，穿着她改的不合身的西装。孤单的罗丝渴望一份爱。然而，她有自己的责任：疯了的姐姐莉莉（Lily）。人生中，除了爱情，我们还有很多要面对的。很多时候，我们也是能牺牲爱情。不是我们不敢追求幸福，而是无可奈何。    生活就像焦糖，有甜蜜也有苦涩。以美容院为中心的5个女子在抗争，我们也在抗争。生活有时候真得很无奈。虽然我没有吃过焦糖，但我相信它的甜味多于它的苦涩。

看完《焦糖》，我脑子里全是那间小美容院里的嗡嗡声——电吹风、剪刀、还有女人们压低声音的八卦。娜丁·拉巴基的这部处女作，豆瓣8.1分，烂番茄新鲜度92%，当初在戛纳拿了金摄影机提名，这些数字说明它确实有两下子。但最让我服气的，是它那种不慌不忙的节奏，就像焦糖慢慢熬出来的黏稠感。说实话，我一开始有点抗拒“女性群像”这种标签，觉得会拍得很刻意。但《焦糖》完全不是。它没有把女人架在神坛上，也没有刻意卖惨。你看那个为姐姐牺牲一切的罗斯，她半夜偷偷给姐姐找男朋友，结果对方看上的是她自己——这桥段换别的电影肯定要煽情，但这里就是一场尴尬的、带点黑色幽默的闹剧。还有那个假装自己是收发员的尼萨尔，她躲着玩手机那场戏，我差点笑出声——暗恋女顾客的那种小鹿乱撞，太真实了。拉巴基自己演的那个角色拉雅尔，其实是整部片里最“作”的一个。跟有妇之夫纠缠不清，每次约会都像做贼，最后还去妇科医院检查处女膜——这一段看得我浑身发麻。她不是为了什么崇高爱情，说白了就是贪恋那点刺激和温暖。但特别的是，导演没批判她，也没给她安排什么天打雷劈的结局，而是让她自己在焦糖店里慢慢想通。这种包容的态度，比任何说教都有力量。有人说这部片子节奏太慢，我也承认，特别是前半段几条线切换得有点散。但慢慢看下去，你会发现那些细枝末节全都有用——比如贾玛尔为了演广告拼命去皱，最后导演只让她露个背影；比如莉拉在婚礼上看到昔日恋人，紧张得打碎酒杯。这些瞬间像一颗颗焦糖，甜里带苦，黏在心上拿不掉。其实《焦糖》最厉害的地方，是它把贝鲁特这个城市藏在了背景里。美容院窗外偶尔传来爆炸声（可能是施工，也可能真的是战乱），街头的以色列军人巡逻……但女人们照样敷面膜、修眉毛、聊八卦。拉巴基从不让政治抢镜，但你又能从那些女人的叹息里，读到一座城市的创伤。对了，这片子全是非专业演员，就拉巴基一个专业户。但你看那些女人们聊天的样子——抢话、翻白眼、悄悄摸眼泪——太自然了，就像你在任何一个社区美容院里能撞见的大姐大嫂。据说拉巴基特意找了素人，就为了要这种“掉毛感”（她原话好像是“not too polished”）。这招太对了，要是换一堆演技派，反而会丢掉那股子烟火气。看完我想，其实所有女性都在熬一锅焦糖——火候要刚好，不能太甜，也不能苦。拉巴基熬出了一锅恰到好处的滋味，不腻，但有点粘牙。