脱缰者也

稀碎又混乱，不值一看。 曹保平、姜文 、管虎，几个60后导演，感觉集体进入了创作的更年期，好像突然就不会拍电影了。新作品都充满了莫名其妙的潮热和躁郁，用故作阳刚的亢奋掩盖表达的不举，用爹味十足的腔调隐藏思想的落伍。了无新意的主题和苍白无神的故事，却刻意舞台化、符号化、寓言化和仪式化。眼睛直勾勾盯着票房，又扭捏着艺术家的姿态，最后只能是荒腔走板、一地鸡毛，真正的“脱缰者”了。 这个名字如同预言，可以直接总结全片。整部电影彻底失控，从表演到剧情，一泄到底。很难想象这个时代，还有人会讲一个没那么坏的“混混”的故事。这里的家庭，继承着导演最喜欢的“原生家庭之殇”和家人深沉又压抑的爱；这里的爱情，还是王朔那套空姐爱流氓的俗烂，没了只眼，但出个洋相就能立马和好；这里的幽默，还是滑稽、显眼、出丑，摔臭豆腐然后滑一跤的把戏。像一堆糟朽、腐臭、破败的可再生资源，混乱地纠缠在一起。 实在受够了这几个60导演的自以为是，他们的电影里，总是满载着没来由的愤怒，没来由的激动，没来由的抒情，没来由的冲突，最后，再无比油腻地冲你来一个秀才式的wink。看，叔我多风趣～除了“涉过愤怒的海”式的严肃，还能黑色幽默一把，你就说全面不全面吧？这潜台词几乎穿透银幕而出，在两个多小时时间里不停刺挠着我，让我坐立难安。 曹保平曾经是懂黑色幽默的，比如《光荣的愤怒》。《追凶者也》也还行，玩归玩闹归闹，但逻辑和动机都还有。到这部《脱缰者也》，彻底飞了，天津就是中国的“佛罗里达”，逻辑不存在了，所有现实意义也都不存在了，一切都可以以口音的名义荒诞起来。哪怕满屏天津话，它也是不接地气的，剧本像是服务神性寓言的强拧作文，费劲巴拉地把各种脚不踩地的角色捏在一起，煞有介事，不就为了凑个“西游记”嘛？又是古庙，又是仓颉，又是垂直而落的照明弹，故作深刻又生怕观众看不出隐喻，一副“你知道吗”的口吻，和絮叨的北京出车司机师傅同种同源。 电影完全浪费了天津，里面除了口音和骂人根本没有任何“津味儿”，它就是把故事圈禁在几个有限的封闭场景中，一伙人用情景喜剧方式来表演，也不跟你讲道理讲逻辑。你不知道导演到底想干嘛，那点基于房子的家庭矛盾，不管是尺度还是幽默感，都比北京和上海本地频道家庭矛盾调解节目差老远了。 最扯的是吵闹半天，这家其实根本没坏人，个个都刀子嘴豆腐心，看似最大恶人其实是忍辱负重，为弟计深远。分明是个文明五好家庭，硬搭出离谱的黑色犯罪干嘛呢？还不得横批个“温良恭俭让”，再补个天网恢恢疏而不漏的纸尿裤，绝不撒汤漏水。大家结尾包饺子，感情还是个合家欢。 这部电影甚至不值得对表演或者故事做任何具体的讨论，它实在太不值得。通篇都是对付和拼凑，“乐呵乐呵得了”。它甚至找不到一个有价值的坏人，地头蛇带一窝穿工服的小弟，结果嘴炮没打完就挂了。最后还得搞个莫名其妙天生犯罪人的变态来成就男主一把。是，像《追凶者也》里的张译一样，还给人写了个小传，我仔细一看，好嘛，还是“原生家庭”的痛！抹“万金油”上瘾了。 电影唯一值得肯定的，只有美术和摄影，导演的基本功还在，大量倾斜构图比较有意思。选角有心，郭麒麟对父亲的追问，结合他自己的经历，会穿出剧情，与现实共振，额外多一分真实和触动。但也就仅此而已，对于一部坍塌式的电影于事无补，它唯一的结果就是被忽略，被吐槽，最后被遗忘。这样的电影注定要被市场和观众教育，它票房垮了，一点不冤。

文/梦里诗书 曹保平在《脱缰者也》中以上世纪末天津的地域和时代为底色，试图将喜剧与犯罪类型片融为一体。然而没有逻辑的荒诞，使故事经不起推荐，行为动机的欠缺，使人物显得空洞苍白，这最终让电影所谓的幽默变成了尴尬，既无法让人会心一笑，更如坐针毡。故事的起源是郭麒麟饰演的马飞，多年未归天津的他，实则生活一团糟；家里父亲过世，母亲不管事，大姐忙着帮衬，二姐攥着理性要离婚，80 万拆迁款像根刺扎在一家人的矛盾里 ，马飞绑架二姐孩子的举动，本可成为撕开家庭裂痕的关键。但影片偏要绕开逻辑的支撑，用一场又一场 “为了荒诞而荒诞” 的巧合填满叙事。正因如此，喜剧内容的过度涌入，是这部电影最明显的问题，也是它与曹保平过往作品最刺眼的分野。不是说犯罪类型不能掺喜剧 ，《追凶者也》的黑色幽默，是贴着人物与现实生长的， 但《脱缰者也》的包袱则是硬塞的，这种过犹不及的包袱填充，使电影在开始不久便失去了地气，种种脱离现实根基的设定，没等故事铺开，就先撕碎了它的真实性；所谓的 “时代风格” 成了表面文章，为幽默量身定做的夸张造型、刻意摆拍的复古背景，非但没贴上现实，反倒让故事像隔了层毛玻璃，看得人莫名其妙。巧合的滥用则使电影失去了逻辑，电影中所谓的暴力也好，绑架也罢，都给人一种一眼看假的感觉，拿张本煜饰演的杀手反派形象来说，它没有合理的人物动机，种种行为更难自圆其说，电影中的很多角色到最后殊途同归，给人一种不正常的表现，而原本该承载人性的犯罪线，本质上沦为了服务喜剧效果的工具。对比曹保平过往作的厚重，《脱缰者也》对舅舅绑架外甥的处理显得格外浮于表面。由此当电影过半，导演对叙事结构把控俨然趋于失控。然而影片又采用多线叙事，除了马飞与外甥的绑架主线，还穿插着二姐的离婚抚养权争夺、黑帮团伙江湖恩怨、矇矇情感纠葛等支线。这些支线彼此间缺乏真正的勾连，导致后期逐渐走向混乱。剪辑上的跳跃皆在服务于所谓的喜剧效果，而天津地域文化的融入，方言带来的新鲜感并没能持续太久，地域最终沦为了浮于表面的包装，而非故事生长的土壤。与叙事、类型问题相伴生的，是主题表达的浅尝辄止。影片试图延续曹保平对原生家庭的探讨，将马飞 “脱缰” 的原因归结为原生家庭的童年创伤，可这一核心动因缺乏情感铺垫，很难在最后完成真正的情感升华，反而让 “脱缰” 本应承载的挣脱家庭与社会规训的隐喻，彻底沦为一句空洞的口号，这种苍白使电影既失去了曹保平作品一贯的批判性，也让电影在最后看来只是无病呻咛。《脱缰者也》是曹保平迄今为止在我看来最让人失望的一部作品，它最尴尬的处境，莫过于它以 “脱缰” 的姿态试图突破类型边界，却在商业喜剧的迎合与作者表达的风格之间摇摆不定，最终什么也没做好，电影本身就仿若一匹脱缰的野马，没有方向。