桃花灿烂

大学的时候读的方方的小说，我认为她是我国一流的小说家，虽然也写过稚嫩的作品，但是像《桃花灿烂》，写的是那么深刻又无奈，悲剧总是让人心碎，人生就是那么无奈。当你懂得珍惜的时候，一切都已经远去。

豆瓣7.4分，超1000人评价——这个分数放在今天国产剧里不算惊艳，但《桃花灿烂》的“悲情气质”（专业评价原文）却像一根细针，扎进那个年代年轻人的血管里。方刚亮导演第一次拍悲情题材，他说被这个故事“深深吸引”，看完全剧我信了：这种吸引带着克制与痛感，像剧中陈星反复擦拭的旧照片，泛黄却不肯丢。王学兵演陆粞，第一次在剧里周旋于多位女性之间，可他演得一点都不“情圣”，反而窝囊得让人想骂。梁静第一次以清纯玉女形象示人，殷桃第一次挑战风情万种的“厂花”水香——这“三个第一次”的幕后花絮，恰好对应了三种爱情的形态：纯真、诱惑、妥协。可最让我意外的不是主角，是朱亦文。他从阳光男孩到被情感压抑扭曲的过程，比主线更戳人。剧里有场戏：陈星在雨夜跑到陆粞宿舍，隔着门说“你出来”，陆粞没开门。那扇门和现在微信拉黑一样冰冷。可后来陆粞娶了别人，陈星嫁了朱亦文，他们都在生活里继续活着，只是桃花再没灿烂过。这剧没给出路，连教训都没有，只留下七十年代末小城的潮湿空气和工厂汽笛声。若非要挑刺，节奏稍慢，年轻观众可能嫌闷——但六十年代生人看，每一个镜头都是青春的回响。如果只能用一个词形容它，不是“经典”，是“舍不得”。