天才计划

不要习惯了黑暗就为黑暗辩护： 演过《哈利波特》的丹尼尔·雷德克里夫，又在另一部新作《逃离比勒陀利亚》中绽放风采。他主演的角色叫蒂姆·詹金，出身优秀家庭，却是一个不守本分的白人，至少在当时的南非政客眼中是这样。电影的地点便是在一个混乱，极不人道的南非，白人肆意屠杀着黑人，没完没了的种族冲突，黑人的抗争总受到镇压，白人军警可以在光天化日之下对手无寸铁的黑人开枪，包括小孩、妇女，老人。蒂姆·詹金愤怒当局的作风，他支持曼德拉这些为了自由而奋斗过的勇士，也立志做一个白人版的曼德拉，于是他参与了黑人的抗争阵营，很多白人都恨他，黑人却把他当成知心人，奋斗的目的就是建设一个没有种族歧视，能民主自由的南非。他和另一个白人同志斯蒂芬·李都加入了一个叫“非洲人国民大会”的组织，这组织在南非属于违禁组织，经常受到秘密警察的迫害和监视。他们在一次发传单的行动中，制造了爆炸，很快就被赶来的秘密警察包围，逮捕，立刻进行审判，押送到一个叫“比勒陀利亚”的白人监狱收押。 由于这所监狱关押了许多良心犯，监狱的规定也很严格，不能带笔，收音机，以及报纸，更不能互相讨论政治，这仿佛是南非是巴士底狱。不许带笔是怕这些人会写下什么记忆，不让听收音机和看报纸是害怕这些人会听到外界投身自由，反暴政、反独裁的呐喊，不让大家互相说话是害怕彼此宣传自由的理念，传播民主思想。当西方历史已经经过了废奴，恢复黑人自由，一个世纪后的南非，仍然是把黑人当做奴隶，想杀就杀，想虐待就虐待，白人仍然享受特权，黑人仍然被任人宰割。正是因为存在种族歧视，存在诸多不平等，才有像曼德拉这类民主铜像出现，越是苦难就越有良心的出现，曼德拉致力于化解种族间的矛盾，期望建设一个没有互相歧视和仇恨的南非社会，结果曼德拉被莫须有，逮捕，判刑，坐牢。曼德拉说过“不要习惯了黑暗就为黑暗辩护”，他还说“圣人其实也是罪人，只不过他会不断努力向善。” 电影中有一个坐牢的老前辈丹尼斯·戈尔德贝格，被判了60年，他准备把牢底坐穿，曾属于皇室成员，同样是看不惯白人对黑人的压迫，他选择和曼德拉做个为自由奋斗的同志，曾试图通过暴力革命来推翻南非的种族隔离政府，后来被捕，和曼德拉、席苏鲁一起被判刑。世界并没有安定下来，一些地方存在种族歧视和压迫，一些国度总有地域歧视和贫富排挤，一些则是直接戕害自己的同胞。残暴的统治者很恐怖，可那些助纣为虐的人更恐怖，也很可怜，可悲，恐怖到杀人取乐，可怜到活不下去，非得要做政客的工具，伤天害理才能养家糊口，这难道还不可悲。圣人从不要求给自己立贞节牌坊，流氓最喜欢被人歌颂和吹捧，只有这样他们才觉得安全，有成就感，可以减轻担惊受怕的心理负担。圣人不搞偶像崇拜，宗教和政客却习惯这样，世界有三大衣冠禽兽，政客、财团、宗教，是活生生的吸血鬼。所谓自由，就是没有阶级的区别，没有特权的划分，没有肤色的对立，没有语言的自卑，没有文化的优越，一切都是建立于尊重和包容。

（原载于虹膜公众号）选择跟京沪影院复工后的第一部大片《侏罗纪世界3》同天上映，《天才计划》这计划，显然不够天才。但是，这部电影对主演丹尼尔·雷德克里夫而言，依然可以堪称他「天才计划」的一环。传记片捧人，多少影帝影后，都以此间出神入化的演技登顶。说得不那么功利的话，就是传记片对演员的诱惑，关乎在虚构光影里诠释虚构的真实人物，多的那一层拿捏，完全是富贵险中求的冒险。丹尼尔在这十年里，已经挑战过好几部传记片。这次在《天才计划》里，他饰演蒂姆·詹金，曼德拉所在的南非非洲人国民大会的一员，为废除种族隔离制度而抗争。但在1978年，他与搭档史蒂芬一同被判入狱，于是他们在比勒陀利亚白人男子政治监狱，谋划出逃。

不难发现，这部传记片有两个关键加成，一是平权，二是越狱。前者是这些年尤为滚烫的正确题材，后者是长盛不衰的商业类型经典。三者糅在一起，雨露均沾地互补了一番，整体上却又难免小儿科了些。电影把最大的篇幅托给了越狱，于是平权成为背景，立住主角社会价值的同时，无非把从法庭到监狱这一套体系里的白人，集体刻画成种族歧视的脸谱化反派，为越狱找一个最为合理的急迫借口。这个过程中，一般传记片对原型的精妙还原，在这里失去了表现的篇幅。开篇街头执行任务的小打小闹，给予了主角有限的表现机会。而在最重头的越狱部分，角色之于原型的区分度失去了准头，甚至意义。

也就是说，《天才计划》在试图呈现一个新鲜的杂糅类型片时，没有办法全然发挥组合拳优势，而在牢狱生涯的404天里，蒂姆作为绝对主心骨，也愈发衬得其他成员没有清晰、必要的辅助功能。于是，全片的精华落在了机械天才蒂姆如何在物资紧缺、监管严苛的狱中，制造打开重重大门的钥匙。诚然，每一次制作、试验、隐藏钥匙的循环推动了故事稳步前进，奈何过于重复的模式，难免会让见惯大场面的观众感到单调和小气。可是全片看下来，最有记忆点，也最有戏剧张力的地方，全是蒂姆在一次次实施计划与遮掩失误时所带动的紧张气氛，那种不由自主的屏息凝神，是《天才计划》最可圈可点的地方。

而这一切，都被演员丹尼尔很好地承担起来了。七十年代的常见造型，厚卷头发、大胡子、宽眼镜，把他藏到书呆子气质里，他又匀出一些反叛和利落，好在不公的环境下随时反击。特别是那种从演员推及角色的专注，成全了观众的共情。即便这部电影整体上还有许多遗憾，但对于丹尼尔来说，大男主的存在，还是让他过足了戏瘾，也让他在一个演员的全面修炼路上，再拿下不浅的获益。毕竟，他早就是那种可以扛戏的演员了。

事实上，这些年来，要说拼命，要说折腾，跟他同一层级的演员，或者说童星，大概没有谁能够超越得了他。「哈利·波特」系列无与伦比的成功，让他在故事尚未终结的时候，就已经心生恐惧，对于形象、戏路被盖棺定论的恐惧，对于无法成为真正演员的恐惧。他是如此急切地要与哈利一角划清至少是表演上的界限，为此不惜打破具有巨大经济效益的偶像光环。2007年就是相当旗帜鲜明的一年。1989年出生的他在《哈利·波特与凤凰社》里把初吻献给秋·张，转头就在《十二月男孩》中，把「长大成人」这动作贯彻得更为彻底。

两部电影，他都在演心有伤痕的孤儿。但对比哈利本身带有理想主义的正气与一点匠气，后一个角色「地图」，会对世态怀着更为混沌的认知。地图有孩童恶作剧式的裸露，有暗中抽烟，有初夜缱绻，有对爱的渴求、沮丧和惊恐，有一种人在成长，思想却跟不上身体的怅然。而且，他有一个孩子王的身份，却不再是孩子群里的绝对主角，某种戏份让渡的自觉，也在屏蔽明星演员的属性。丹尼尔透过这个角色，实现了他对哈利的第一次背反。被全球影迷投射角色感情的这位童星，体会到了做一个可以脆弱敏感、可以无伤大雅的叛逆男孩，能有多少不一样的快活。

电影其实是稍早之前拍的，这一年，他还有一个更大胆的抉择，那就是在带有禁忌色彩的舞台剧《恋马狂》中，全裸演出。伦敦舞台首秀就让噱头引领世人瞠目结舌，他与童年、少年，以及偶像身份彻底划清界限的快意，怕是远远高于外界揣测。裸露是一道坎，许多演员视为对自身解放的标志，以及终将掌控自我身心的步骤。18岁的丹尼尔经过这番磨砺，似乎再也没有需要惶恐的物事，连同外界对他所谓外在相貌的嘲讽，都迅速四散。他的被迫成长，已经不必像电影里，需要伏地魔与食死徒的凶悍。

有一句古老的大俗话，「腐国男星三大宝，裸体、女装、扮基佬」。演员丹尼尔，任何一项都没落下。「哈利·波特」系列完结两年后的2013年，他在第一部传记片《杀死汝爱》中，扮演大名鼎鼎的同志作家、诗人艾伦·金斯堡，与戴恩·德哈恩饰演的卢西安·卡尔有一段缠绵悱恻的同性恋情，虽说整体风头被对方夺走，但对他而言，表明与主流、与偶像背离的决心更为凸显。

女装也有，譬如去年的《奇迹缔造者》第三季，他皮裤热舞的「妖艳」打扮，就依然很放飞。

之所以要强调「依然」，是因为这15年来，他都在以这样一种姿态，投身到演艺事业上。他很多作品的留言区，都有提他脱离哈利束缚的努力，诚然如此，但这也侧面反映了，他确实缺少几部热门好戏，甚至瞩目奖项，来宣示自己跟经典角色「分手的决心」。纵观这些年的表演，他其实没有太多高分作品，但很显然，他对角色的渴求大于对成绩的追逐，这里头有一种非常激越的赤诚与拼劲，几乎是舍我其谁了。《杀死汝爱》之前，有一部《黑衣女人》，才20出头的他已经演起一位4岁孩童的父亲，就跟《哈利·波特与死亡圣器(下)》最后那样，时间线迅速跳转。在这部恐怖片里，夜闯鬼屋，受尽惊吓只是发轫，一出沼泽深潜打捞尸体的戏，更是吃遍苦头。

折腾自己，成为他冲着好演员进军过程所理应经历的标准试炼。演《复仇之角》，成为撒旦象征，不只意味着在万众唾弃的嫌疑杀人犯身份上，叠加邪性，而且与蛇为伍，也有种从哈利·波特拐向伏地魔的破局。这部电影让他感受了一通千夫所指与自指千夫的快意。再之后，往往是更惨烈的角色，会让他有更多记忆点。

到了《维克多·弗兰肯斯坦》，他成了一名驼背小丑，在马戏团被拳打脚踢，百般羞辱。星味彻底散尽，由内到外的卑微总会在某一瞬间真实地令人心生怜惜。不过这也衬得后期角色的端方，少了那种竟可堪称亲和的低姿态吸引力，而复原回使劲但稍显笨拙的表演路数。

要到他这些年最好的电影《瑞士军刀男》，才猛然有了飞跃。那具多功能的奇幻尸体，被他从屁开始，低俗却意外有趣地累积出直钻心底的共情。因为他在一个与世隔绝的孤岛上，让那种鸿蒙之初的纯真还阳了。简单到一往无前，纯粹得天理难容，叫人也被巨大的情感吞噬，在尘世落下几许怅惘。

这时候再回头看丹尼尔，会有一种错怪，也错过他太多的感觉。就是一路拼杀过来，他从对自己例行的贬损、折磨开始，逐渐以反差成就了电影质感的微妙提振。直至再糟糕的作品，他也可以是看点。观众想看天选之子遍尝人间苦困，想看明星被修整，一点点隐秘的腌臜心态，也启动他对于跌堕的卖力，这么一种顺理成章的互相辉映，慢慢构成了演绎败者、小人物、边缘人的天然资格。所以《腰间持枪》的那种末流地位与颓唐心态，全都卡对了位，这电竞味十足的电影，也有了他作为游戏主角的荒唐况味和逆袭讽喻。

再回过来看《丛林》，单纯为一个角色挨饿瘦身，也不过是他对于成为演员这门必修课的又一个随堂考罢了。

艰难地从黄金牢笼中「越狱」的丹尼尔，果然跳到了更广阔的天地。他的疯狂，对得上现实人生的隐秘百态，也对得上戏剧世界的狂野想象，到这一步，就不是各种导演愿意给他充足机会，而是他可以在千差万别的角色里，提炼出一些戏我不分的嬗变力量了。对童星，甚至对演员而言，他在不知不觉中，已经是个难以复制甚至超越的绝好示范了。

故事概要1978年，南非“种族隔离”运动搞的火热，黑人小孩像兔子一样，不需要理由就可以被当街射杀，而白人则在自己的专属沙滩上享受着果汁和阳光。极度的压迫和不平等引起了黑人的强烈反抗，不少白人也参与其中，南非的一半陷入火海。在参与了非洲人民大会后，蒂姆·詹金和他的同伴斯蒂芬·李深深地感受到白人身份在开展反种族隔离运动过程中带来的不便。为了增强自己话语的信服力，两人决定通过犯法的方法摆脱自己特权阶级的身份。经过简单的准备，他们在街上利用小型自制炸弹（无伤害性）散发种族平等传单，并因此分别被判处12年和8年有期徒刑，一场长达404天的越狱之旅也就此展开。避开政治 以小见大虽然取材自反种族隔离活动家詹金的传记，但本片并未将重点放在反种族隔离上，而是极大程度的去政治化，通过两人入狱、越狱和被赦免三个时间节点交代当时的社会背景，并集中对越狱这一过程进行细致入微的描绘，辅以演员们的出色表现，在深入细致的刻画了反种族隔离斗士的形象的同时，给予了观众极强的代入感。为正义而战 越狱也要堂堂正正的走本片还给出了一个令人耳目一新的越狱方式——配钥匙，然后从监狱大门走出去，堂堂正正追逐自由。各类越狱片冰糖也看了一些，如此直白不做作的方式还真是第一次见。从进监狱的第一天起，詹金和李就在计划着越狱。和大多数越狱片一样，他们也在监狱里遇到了一个真心帮忙且熟知监狱每一寸的“老犯人”——丹尼斯和一个志同道合有着共同目标的“同伙”。但作为当时南非最森严的监狱，这里就像一座水泥坟墓，唯一的出路就是穿过铁栅栏。白天接受着一遍又一遍的高压检查和繁重的体力劳动，晚上苦思越狱之道，尽管艰难但他们从未放弃。很多个夜晚，詹金都坐在床上盯着锁。第23天，詹金通过纸和铅笔的小实验发现可以通过制作木头钥匙的方式离开这里。一个环环相扣、默契合作的作战计划就此诞生：白天詹金在狱友们的帮助下尽可能多的观察钥匙，搜集材料，晚上凭着记忆将它画出来，并一点一点的制作。第73天，詹金制作出了第一把钥匙，并在夜里成功打开了自己房间的一道铁门。岂料，还未来的及开心，他便发现牢房最外面的一层铁门只能从走廊上单侧开启。。。困难一重接着一重，但办法总比困难多，为了躲避搜查，他们将制作好的钥匙藏在监狱的各个角落。。。全片没有夸张的大起大落，但每一个小高潮点的人物反映都真实的仿佛“有人在自己身上安了摄像头”。15扇门，39把钥匙。第404天，他们成功打开了所有的门，走上了慢慢逃亡路，直到1991年才被正式赦免。自由不易 但信仰从未缺席逃亡不易，在越过边界线后，他们又相继去过坦桑尼亚等地，几经辗转方才到达伦敦，得以喘息的他们又再次加入了南非非洲人国民大会，并继续为反对种族隔离战斗。令人遗憾的是，詹金的黑人女友因为帮助詹金逃狱而获罪入狱，被关押了9天，从此以后二人再未碰面，入狱前的吻别竟是诀别。简而言之，本片与其他越狱片相比，少了些烧脑炫技，多了些纪实描写。全片没有夸张的镜头和绝妙的巧合，故事线十分简单，剧情上还有不少BUG，但贴合普通人的情绪表达，行为反应，以及狱友间互帮互助的些微温暖都使得观影过程十分舒适愉悦。 在冰糖看来，本片最大的槽点也正是过度的去政治化，虽然打着“以真实事迹改编”的名头，但本片对社会背景和整个事件的介绍极短，对人性和内心的刻画相对浅显，这些都在一定程度上放大了本片情节单一的弱点。男主进入监狱后，影片的叙事便始终围绕着如何躲避检查，如何配置钥匙，如何偷偷实验展开，再无任何狱外社会变化的交代。虽然狱中也有其他犯了相同罪行的白人，并且在越狱过程中给予了他们很多帮助，但相关的情节的篇幅实在太小，观影过程中稍稍走神就会错过。影片结束后，最强的记忆点也只剩下“配钥匙”、“开门”、“险些被发现”和“他们终于成功了”。换言之，只要背景是一个没有监控的年代，只要男主善于木工活和配钥匙，那么他是因为支持种族平等入狱还是因为防卫过当入狱，都不会影响故事的开展。以网上很难查到资料的南非反种族隔离斗士为主人公勾起了观众十足的兴趣，可浏览全片后，除了动机，并没有看出主人公与其他越狱人士的过多区别或者身为高学历的白人反种族隔离斗士在思想、行动上的独到之处。这难免令人稍感遗憾。此外，本片的开头部分用了近10分钟的时间铺垫了种族隔离制度的可怕、打破这一现状的艰难，以及大家为此做出的努力。但到了逃狱的部分，中心主旨似乎又变成“不畏困难，勇敢追逐自由”，两个主旨随着场景的转换突然转变，很容易给人一种割裂感。总的来说，《逃离比勒陀利亚》算得上一部较为新颖的越狱题材剧，影片的立意和演员的表演都有很多可圈可点之处。当然如果你偏爱高超炫技又酣畅淋漓的越狱片，冰糖还是更推荐你去看《肖申克的救赎》、《逃离索比堡》或者《金蝉脱壳》。