编舟记

它很闷，闷到生蘑菇，但这种闷，却让泛泛之辈们心里生出一股丛丛绒绒的幸福感。《编舟记》继承了日本影视剧里深深的职人情结。所谓职人，是掌握着频临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。无论是一升庵的半田仙，满月堂的梅吉，还是皆空窑、森时计、地下室寿司店的各路师傅们，他们以大众不解的守旧甚至固执，完成一件远观始觉意义重大的事情。初初以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。作为11区的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。电影情节很简单：马缔光也，标准死阿宅一枚。甫一登场，眼大无神瞌睡脸，晕晕粥粥宅半仙。他被“拾荒”拾进了辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫做《大渡海》的辞典。《大渡海》之空前，在于是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。相信每一个现代人都有这种体会，如果你一段时间不链上公共交流平台，“词库”得不到更新，恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。市井热烈的生活是语汇繁衍的活源，新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既有词汇无法触及的意境。但这也就奠定了编撰者的悲剧：就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。永无功成万古枯，转身深藏功与名。你看，生命就是个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦”。于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着九十年代的特有情怀。再来看看马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。在编写中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，主编秒懂，便让他写“恋”的释义，写出来跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙”。吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血——这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。 扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换，这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山、精卫填海似的故事而动容。唯此，处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的编撰，无异于一场修行。可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心——放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。他们让世界变得柔软，也让我们前进的脚步走得更稳健。《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望、不期理解、更无法效仿。这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可以静默沸腾十五年，并以温柔滋长，绵延终生。http://www.nbweekly.com/culture/arts/201311/35085.aspx

同樣是入圍奧斯卡最佳外語片，相比『入殮師』，『編舟記』是一部非常日本化的電影。『入殮師』的主人公一開始失業,後來在另一個領域（爲屍體送行）找到自己的位置,放在金融危機發生的當時,這樣的故事背景是符合時宜的。而『字里人間』講的卻是在信息時代的今天，回顧一個花費十八年修編印刷辭典的故事。 面對死亡的態度具有普適性，而相比之下，西方人恐怕很難理解東方人對文字的敬畏，因爲西文字母不具有東方文字本身背後的傳説與美感。假名和訓民正音雖然也都是拼音文字，但是在構造之初都借鑑了漢字的結構，創制者也試圖對每一個字符都進行人文解釋。冷冰冰的符號非常便於成爲人與機器交流的媒介。而東方文字，則一定要背負有人與人之間傳遞文化的神聖使命，就好像加藤剛飾演的辭書部負責人松本朋佑教授對辭書的理解，他將解釋新潮詞彙的辭書，比做舊時代和新時代人們之間彼此思維的擺渡船，新的辭典命名爲『大渡海』，因此電影原片名又被譯為“編舟記”。而東方文字的結果，一定要落實到白紙黑字。這個過程中，主人公的對於事業的細緻入微，不僅體現在文字編輯一絲不苟，辭典文字一而再而三直至五校。更體現在對紙張觸感的極度挑剔，也祇有讀書愛書之人，才會對紙張的觸感極度敏感。東方民族對文字的舉輕若重，如果不被瞭解，定會認爲是小題大做。相對于『入殮師』，『編舟記』更加體現了東方文化對於簡單與寧靜的推崇，這個過程中，依然依靠著文字的存在而丈量人情。主人公马缔光也親筆書寫的情書，不及後來簡單一句‘我喜歡妳’直接有效。松本先生留下的信箋，也不如松本夫人的一聲“謝謝”令人印象深刻。但是文字之重配以言語之輕，平衡之下，才讓人體會到語言背後無窮的分量。文字且爲人和人之間保持距離上的美感。戀人之間的好感，朋友之間的期待與信任，中間倘若沒有相隔一層鄭重而認真書寫下的文字，取而代之直接依靠語言，則定將蒼白無力。馬締光也和林香具矢，宛如兩條平行綫，彼此有禮有節，卻又不離不棄。除了對各自事業的熱愛與執著，身為文字編輯的光也和精擅料理的香具失罕有共通之處，但是他們對彼此的理解與讚賞維繫著他們平淡而恒久的感情。錢鈡書先生遺孀楊絳先生曾經提到，夫妻當是終身的朋友，即使不是最知心的朋友，但也要彼此尊重，甚至彼此有一些崇敬，這樣的感情才能持久。平淡如光也與香具失的感情，最後也僅僅是一聲感激，相信卻是直達心靈的。人生如戲，戯裏的主人公爲自己所執著的事物傾盡所有，敬業而謹慎。而作爲看戲的人，在入戲的同時，亦不應當忽略演戲的人。電影的陣容不能說不強大，既有老戯骨加藤剛、小林薰，又有實力偶像小田切讓、松田龍平、宮崎葵。不看劇本，很難理解兩個年齡段的演員是如何出現在一個畫面中的，更不用說小田切讓和松田龍平對自身形象的打破。但從戲中走來，便不難理解，和誰演戲，在哪裏演，怎麽演，都不是問題，因爲演戲終究是他們的事業。例如松田龍平，演戲即是他的家傳事業，他的父親兄弟各個成角，母親與姐妹也身為主演。一代型男能夠認真演好不諳世事的書呆子，也才能使人信服，電影中的主人公們對於他們自己的事業是認真的。電影中的幽默來自人生中的點滴靈感，電影中的人情與執著令人羡慕。非常喜歡電影的香港譯名“字里人間”，真情執著於字裏行間，不知不覺已過一生。

你有多久没被人认真讲完过一句话了？《编舟记》里，马缔光也为了查证一个词的用法，可以花三个月翻遍明治时期的旧报纸。这种“轴”在2013年的电影里显得特别笨拙，但豆瓣8.6分、30万人评价的数据告诉你，观众就吃这一套。日本电影学院奖最佳影片、报知映画赏最佳影片，亚洲电影大奖提名——奖项单说得够明白：这不是一部只会催泪的鸡汤，而是把“匠人精神”拍成了有骨头的硬货。全片最让我心头一颤的镜头，不是什么戏剧高潮，而是马缔光也在无数张稿纸堆里抬起头，眼镜片上反着光，眼神空洞却坚定。那一刻我突然理解了专业评价里那句“于无声处听惊雷”——原来一个人的专注能形成物理压强。影片坚持用35mm胶片拍摄，导演石井裕也说是为了贴近90年代背景，也为了表达编辑工作与电影创作的“继承”精神。这种偏执和马缔光也如出一辙：明明数字拍摄更便宜更方便，偏要扛着笨重的胶片机。结果呢？画面那种颗粒感和温润的质感，确实是数字无法模拟的。有人批评电影节奏太慢，十五年像一潭死水。但词典编纂本来就是“大海捞针，针还得是自己打磨的”工作。要是把马缔光也拍成一个口若悬河的社交达人，那才是对辞典编辑最大的侮辱。小田切让凭借此片摆脱了“低视听率男”的标签，我一点也不意外。他演西冈正志那个设定，从浮躁到沉静，从想逃跑到最后甘愿当一颗螺丝钉——整个转变过程没有一句誓言，全在那些对着电饭锅思考词条的眼神里。对了，麻生久美子只在海报里出场，算是影片的小彩蛋。但这位“隐身”的女演员反而让我觉得：真正做大事的人，往往就像她一样，不在聚光灯下。说实话，这个时代还讲“把一件事做到极致”显得有点过时。但《编舟记》用十五年告诉我们：有些慢，不是落后，是存根。而我们的语言，就是那根须。