夺冠

不知道你现在是否还记得，在年初我们的生活还没有被永久改变的时候，曾经有一个消息说：《中国女排》可能要被撤了！当初流言四起，一会陈忠和不满意片中形象，一会排管高层不满片中内容，一会女排队员不乐意署名了，等等等等。虽然后来好像一切都平稳解决，只不过影片的上映被另一件事都耽搁了，但看到现在的这部《夺冠》，我不得不说，那些你曾经听到的关于本片的每一个负面流言都很可能是真的。影片明显有大量重新剪辑、重新配音的痕迹，涉及到黄渤扮演的陈〇和的部分更是连名字都没有提，曾经被屡屡提及的“抢鸡腿”片段也根本没看到，我甚至感觉到有一处有个非常明显的剪辑错误。但对于期待本片的观众来说，本片真正的问题甚至还不在这里。陈可辛做了与李仁港一样的事，在一个比李仁港还要严重的场合。在最该讲究集体主义、金牌体制的一部电影里，陈可辛在旗帜鲜明地反集体主义，而且甚至还动用了大量女排队员来参与他地这次“反叛”，不得不说真的很有种。当然，相比较确实能力有限的李仁港，陈可辛将他的观点包裹得非常严密，乍一看没有什么问题。但是我相信在那些会用放大镜看八佰的人眼里，这部片以及陈可辛一定也会被同样批倒批臭。好了，下面我们回到电影。后 有 剧 透影片以彭昱畅饰演得陈〇和视角代入，作为陪练的他来到了福建漳州的中国女排集训基地做培训，在这里他结识了那一届女排的姑娘们，以及其中那个年纪最小的郎平。在吴刚扮演的教练领导下，女排姑娘们帮中国赢回了来之不易的世界杯冠军，至此第一部分结束。第二部分时间直接来到2008年，在中国本土进行的奥运会上，陈〇和率领的中国女排败在改由巩俐饰演的郎平执教的美国女排手下，最终遗憾只夺得季军。第三部分从2013年起，郎平走马上任中国女排主教练，对女排体系进行了大刀阔斧的改革，最终成功带领中国女排夺得了2016年里约奥运会的冠军。影片重点也表现了三个时间段里，中国对日本，中国对美国，以及最后中国对巴西三场比赛。其实影片并没有按照通常体育片打怪闯关或者大Boss似的去展现这三场比赛，甚至可以说一直都没有怎么把这些对手当作“对手”去描写，第一场比赛后还有美国队的海曼来示好。那么显然我们该知道，真正的“对手”另有其人。

（文/杨时旸）如果剔除那些反类型的另类体育题材，仅从某个角度去看，美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型，而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来，中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在，陈可辛的《夺冠》算是一次尝试，但这次尝试失败了。陈可辛是一个聪明的香港导演，在内地拍摄的作品中，尤其是中后期的作品选择，都有着巧妙的角度——官方首肯的某种精神或者趋势，可信的人物和情感塑造，以及极其精准和敏锐的对上映时间点的把握。回顾改革开放创业潮的《中国合伙人》，打拐题材的《亲爱的》以及这部《夺冠》都是如此。但原本踩点精准的《夺冠》被疫情打乱了节奏，如果放在去年的春节档，人们趁着中国女排的好成绩或许还会忽略电影本体的问题，仅凭借女排精神的感召就单纯且慷慨地贡献一波眼泪，但现在，外部情绪的变换让电影本身的致命弱点凸显出来。从文本上说，这是一部根本没有编剧的电影。它像是截取了几段百度百科的说明，再搭配了一些女排队员的采访和回忆，并上一条过去数十年来中国改革开放后的街头取景，最终完成了极其机械化的组装。可是，作为体育观众，并不需要一个电影导演去框架性地回溯这已知的一切，而作为一个电影观众，看到的又是一群根本记不住名字的符号在表演坚忍不拔。相较于此前陈可辛对于内地题材已经如此娴熟的把握，这个电影却像极了一部学生习作。《夺冠》一直在强调真实，比如，那些老女排桥段训练场的地板都是从漳州基地搬过来重新搭建的，比如剧组极其罕见的与国家队联动，启用现任女排队员直接出演自己，但这些对于电影创作而言，都是锦上添花，而这部电影本身皮之不存。所以，这些对真实细节的考究变得煞有介事。从现在的结果来看，电影后期应该是经历过大规模修改的，至少有大量台词都是重配的，毕竟连口型都无法对得上。但抛开那些被迫的外部压力不谈，《夺冠》最大问题在于整个故事既缺乏最基本的逻辑线索，也缺乏最基本的情感线索。这部电影没有动线。《夺冠》的主角到底是谁？显然应该是郎平。但郎平的写法真的符合一部主流电影的塑造方式吗？她的青年时代只以一个吃苦耐劳的符号出现，然后就进入了中年时代，又以一个成功的美国教练的符号出现，再之后，回到中国，以一个改革派的职业体育人的符号出现。是的，符号，只是符号，全都是符号，她青年时遭遇过极端挫败也面对过盛极一时，内心有怎样的波澜？没有呈现。中年时代远走美国前后的心思，没有呈现。回国任教的缘由，唯一的交代似乎只有两场戏，听见一群华人嘲讽着如今的女排，心里难受，此前的同僚因病早逝，给她鼓励。然后就毅然回国。内心依然没有呈现。而此后，她在中国队执教的整个过程，面对了怎样的阻力，如何化解，仍然都是符号性的，安排几场充满象征性的会议场景，排布几个代表着不同势力的老人代言着陈腐，衬托郎平的决断和胆识。看到了吧，这就是为什么这部电影让人感到别扭的根源——我们看不见人。看不见人真实的内心，感受不到一个人在排球场之外还有生活。《夺冠》意外的拍出了一种独特的脸谱化，倒是有别于过去的那些高大全和红光亮，却形成了一种功能一样的狭窄又平面化的苍白语气。它像一部过气的报告文学，自以为描述了真实细节，又衬托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充满形容词的，唯独没有零度叙事的白描。好，那么退一步讲，姑且认为《夺冠》的主角不是郎平，这是一部群像电影。那么对其他人的描述是怎样的呢？作为陪练出场的陈忠和莫名其妙，身份，来由，从开始的不愿，后来的不甘，最终的融入，都和郎平一样，缺乏交代，更缺乏过渡。而那些当代女排运动员呢？无非就是说一些自己为什么打球，以及私下里的体己话，这对于电影起到的作用是什么？所以，从这个角度去看，这连群像电影都不算，而是一种“集体主义”电影，因为它成功让人们没有记住任何一个人。为数不多的能让人觉得会产生戏剧冲突的地方，就是郎平带领美国队打败中国队之后，看台上的中国观众对她的辱骂，这本应可以展开做一些体育精神和民族情绪之间的探讨，但那辱骂也都毫无悬念地被消声，探讨当然不便展开。无论袁伟民、陈忠和还是郎平，这几个角色在感情上都是线段式的，一段一段一段，那段与段中间的细腻变化，全都被省略，我们不停地被要求注视导演安排的节点和结果。所以，这让这部电影变得聒噪，首先，充满聒噪的口号，但还总以为可以用体育的热血掩盖住那份特别古典的宣传腔，其次，还有聒噪的情绪，它一直昂扬，即便女排消沉的几年，也在竭尽全力告诉观众，我们在欲扬先抑啊，请大家做好准备。就像那些低级的喜剧只能生硬地胳肢人，《夺冠》也在强制性地让人落泪，它用的办法不是电影作者原创的，而是从体育赛事中拿来的，比如那场对战巴西的比赛，占据了如此重头的篇幅，如果你要依靠还原真实比赛的惊心动魄来催人泪下，那我为什么不去重看一遍赛事回放，而是要看一部叫做《夺冠》的电影呢？陈可辛当然是个极其成熟的导演，此前的作品中也没有什么技术性失误，但《夺冠》中节奏是乱的，气口是断的，几乎少有一个镜头、一段故事能舒缓地讲完，动不动就莫名其妙地回溯，生硬地剪切，人物几乎没有常态化的情绪，这样的操作让人难以理解。陈可辛说，他对于内地改革开放初期的那段历史着迷。从体育电影的角度去看，相比于他在拍摄的《李娜》，中国女排的故事似乎更能覆盖那段历史以及关照大时代变迁的全貌，但无论是对历史的回看，对当下的审视还是塑造一个人或几个人的传记，《夺冠》都没能完成。这部听起来如此昂扬的电影，在上映前似乎遇到了不少电影之外的麻烦，那些可能永远也无法确证的传闻或许终于让陈可辛明白，为什么体育片看起来那么安全，又那么容易取得最大公约数，却鲜有人涉足。其实，这样的电影并不好拍，如果通篇拍得振奋无比，就会像一张过曝的照片，什么都留存不下，而我们又注定无法拍摄褶皱之内和阴影之下，比如你能想象我们能拍出一部《狐狸猎手》和《我，花样女王》吗？现在看来，即便《摔跤吧爸爸》也不是随随便便就能达成的目标。原本以为陈可辛能为这样一个主流题材带来一点新意，但最终，惯性的大潮却卷走了陈可辛。（本文首发 南方人物周刊，未经授权严禁转载）

本文不啰嗦，直接摆最关键问题。陈可辛的前作《中国合伙人》，借鉴的是《社交网络》的剧作结构，即以一场诉讼案为线索，带着质疑的眼光走进人物，并以多视角、反复插叙的方式，完成“罗生门”式的多维立体的讲述。这次《夺冠》，陈可辛再次借鉴艾伦·索金的另一部编剧作品《史蒂夫·乔布斯》。说白了，是一种高概念，即：人生中的三个重要时刻。《史蒂夫·乔布斯》选取的是三场发布会，即1984年麦金托什电脑发布会、1988年NEXT黑立方体发布会，以及1998年iMac发布会，以此来勾勒乔布斯的人物形象与心理轨迹。而《夺冠》选取的是三场赛事，即1981年女排世界杯决赛，2008年北京奥运会对战美国，2016年里约奥运会女排1/4决赛，并试图以类似方式来描画郎平。但问题是，艾伦·索金不仅剧作精巧，他更牛的地方在于能够快速精准地抓住人物特质，并以此做戏。他在《社交网络》里，把扎克伯格刻画成一个社恐患者，但就是这么个人，却做成了全球最流行的社交网站，足见其背后的荒谬与时代特征。而看了《史蒂夫·乔布斯》，你就能明白为什么乔布斯会把苹果打造成一套封闭系统，因为他这个人本身就是一套封闭系统，与外界格格不入，绝不兼容。这才是艾伦·索金最厉害的地方。他总能深入到人物内心最本质的层面，并以此为切入点展开精巧的叙事。由此反观《中国合伙人》和《夺冠》，我们就能发现，它们实际只学到了精巧的表面功夫，却对于人物本质缺乏理解和捕捉。特别是《夺冠》。影片只是讨巧地选取了三个令人振奋或惋惜的时刻，却对为什么选？逻辑何在？语焉不详。我们细看这三个时刻，就会发现，它们根本不是一个维度的事。1981年女排世界杯，郎平是运动员，这里主要讲她怎么突破自我，赢得冠军。到了2008年北京奥运会，这时郎平作为美国队总教练，这种身份转换本身是很有戏剧张力的。但问题是，它和之前的段落是完全割裂的。这里其实已经转为关于“身份认同”的冲突。再到2016年的里约奥运会，郎平成为中国队教练，带领女排冲击冠军，这里实际又在讲体育观念的革新，如何破除“唯金牌论”，回归运动本质。这三级跳，是很难放在同一逻辑框架下并做到自洽的。这就造成了《夺冠》表面结构清晰实际松散紊乱的症结。再来，不可避免地，表达上也很难自圆其说。实际能够感觉到，陈可辛想要完成的表达是“新时代中国已经不再需要女排精神”了。因为女排精神实际是特定时代的产物。也就是改革开放初期，中国要在世界面前展现一个崭新的强势面貌。但实际上，无论在硬件设备还是软实力上，我们又不具备相应的条件，于是只能靠举国体制，靠魔鬼训练，靠非人的高负荷方式，来达成不可能的任务。这其实才是“女排精神”真正的语境。但正如郎平在片中回答外国记者时所说，为什么中国人那么在乎输赢？是因为我们内心还不够强大，所以总要依托于外界的认可，总觉得胜利是唯一赢得尊重的方式。而影片最终的落点，实际是“放下唯金牌论”，重新找到运动的乐趣和意义。这本来挺好。但问题是，陈可辛完成这个表达了吗？没有。他只是在两个端点做好了布置，但中间的转变过程，非常潦草，根本没有形成顺滑的弧光。更何况，他还要顾及审查，并不能将“女排精神”彻底抛弃，所以在影片后来，才有中国队员重回老训练场的段落，再次去寻找失去的“女排精神”。这实际在表达上已经偏离了。也正是因为这种左顾右盼，前后失据，使得整个表达彻底失焦。看到很多人说，《夺冠》应该改名叫《郎平传》。别逗了。如果真的改了，我对它的评价只会更低。因为它根本没有完成一部传记片的本职任务，即提供一种视角，让观众对人物产生新鲜而深刻的印象。不信请自问，看了《夺冠》，你有对“郎平是谁”这一问题产生更新、更深的认识吗？几乎没有。而且恰恰相反，你对郎平的了解可能依然会停留在“一个传奇运动员加教练”这些无需看片就已然知晓的层面上。这无疑是影片巨大的失败。