艺术家

爱上《艺术家》，纯属一场无言的邂逅，我相信你也会和我一样，在去影院前对这部电影充满了不屑和怀疑，黑白片？默片？在3D/IMAX视效都无法再满足观众口味的年代，一部黑白默片又将如何圈住影迷们的钱包和心呢？然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？能保证黑白默片会讨喜观众呢？而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。

 今年的奥斯卡季有趣儿，竟有两部拼着比着向电影史致敬的作品。好莱坞的老马丁（Martin Scorsese）用《雨果》（Hugo）向法国先驱电影艺术家乔治•梅里埃（George Méliès）致敬；法国导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）则用《艺术家》（The Artist）向好莱坞片场与默片时代致敬。这敬来敬去的，怎么也有一部该投奥斯卡的胃口，难怪双双提名。我不喜欢《雨果》，因为它除了强大的技术效果和致敬心态外，在电影故事的构建与完成上却十分粗糙。《艺术家》除了采取默片的视觉表现方式独树一帜外，情节本身说来也乏善可陈，但与《雨果》不同的是它在小细节小桥段上的巧思妙想，种种视觉小品时常看得人会心一笑。比如仰慕默片明星乔治•瓦伦丁的女演员佩皮偷偷潜入乔治化妆室一节，佩皮抱着乔治挂在衣帽架上的西装外套花痴万分，干脆把一条胳膊伸进袖管假扮乔治抱住自己，左挑右逗，女丑形态毕露，引得全场哈哈大笑。当然电影安排最巧妙的还是对声音的处理。《艺术家》采取默片手法，除了背景音乐并无他音效。但当默片明星乔治看不明影史的发展趋势落得末路潦倒时，苦闷中发梦，竟然声效突现，钟声、铃声、车声、人声、狗叫声，可就是没有乔治自己的声音。乔治与妻子不合，所争执的关键问题就是乔治不肯同她讲话——这里“讲话”是个明显的双关语，一方面指明面上乔治冷落妻子不与其交流，另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。后来乔治寻死，以字幕插入的一声巨响既推进故事进程，又跟观众抖了个不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。这些与声音/声效有关的片段使声音脱离了一般电影的约定俗成，从一个理所当然的技术要素飞跃成为电影故事的重要角色之一，人围绕声音所作出的判断与电影工业所作出的选择彼此映照，最终不是声音为电影服务，倒是视效跟表演形式为声音的出现锦上添花了。除了对声音效果的巧妙运用，《艺术家》对视觉效果的不吝开发也极为娴熟。乔治独自看电影，投在屏幕上的影子弃他而去，这小花招虽耍得老套，但用在该情该景却正贴切。乔治在片场遇见佩皮，第一次二人隔着布景斗舞，一里一外，一个俏皮一个大方，性格特色立现；第二次则一个下楼一个上楼，双方地位心态的变化被斜切画面的楼梯表现得清清楚楚。正因为没有声音，视觉艺术的功用才更为重要，才必须调动一切画面要素与表演要素，充分渗透剧情，激发强烈的视觉表现力。将电影技术元素与电影故事表现紧密结合是《艺术家》区别于《雨果》的成功之处。无论是视觉效果、表演桥段还是声音元素，一切都融入《艺术家》的情节发展，彼此相互促进。技术为电影故事提供亮点与依托，故事则为技术要素提供方向与目标。在此之上，再加入一点爱情，一些怀旧的温柔，和很多自默片时代沿袭而来的幽默，一场声影传奇就此诞生，想不讨好莱坞电影工会大众的喜爱都难。另外值得特别一提的是扮演乔治的法国演员让•杜雅尔丹（Jean Dujardin）。我没看过杜雅尔丹的其他作品，可大屏幕上他留着两撇小胡子灿然一笑的滑稽样子真吸引人。说实话乔治这个角色很不好演，尤其前半场他春风得意自信十足的戏，自负太过容易显得“二”，招人反感；而表现不足又不吻合他大明星的身份，会与接下来的剧情发展产生断层。杜雅尔丹的自负有种“很傻很天真”的可爱劲在其中，十分难得。不管是乔治与佩皮眉目传情还是穷途潦倒的悲苦自怜，他都把握得真挚诚恳，表情与肢体状态松弛自然，不做作，也不发力过猛。除了最后一场的舞技不尽如人意之外，这一年还真难有能与他相媲美的最佳男主角了。至于《艺术家》究竟算不算一部真正的默片，我觉得这根本算不上一个问题。电影的发展是与电影技术的发展紧密相连的，纯粹出于致敬的目的故意历史倒退避而不用现时的摄影技术、机位安排、剪辑手段和音效，除了表达怀念之意外对作品的完整性并没多大意义。《艺术家》所采取的默片时代流行片头、黑白色彩与无声手法，都与剧情发展相辅相成。在这基础上运用超越默片的技术元素，反而独树一帜，别具一格。怀旧但不守旧，这是《艺术家》的最聪明之处。

1、迄今最佳影片9部提名作品看过6部，无疑，作为韦恩斯坦片，本片在最佳影片上赢面最大。然则这货根本不是一部默片。怎么说呢，每一个镜头，构图、机位、角度、用光，都跟真正的20年代电影差那么一点点，更不提运动了，累积起来差的就不是一点半点了。举一个我比较熟悉的例子，影片结尾两人模仿金姬罗杰斯和弗莱德阿斯泰尔那一段，按照Mark Sandrich的拍法，绝对不可能有那个升降镜头，另外，如果一段舞中间要换镜头，绝对是同机位的全景跳接，景别稍有变化而已。这个例子不甚合适，是有声片段落的，默片的比较就要看截图党了。所以我觉得，伍迪艾伦或者索德伯格看到这部片子一定会笑的。前者是戏仿高手（虽然没拍过默片，但是在[变色龙]和[开罗紫玫瑰]里模仿30年代电影惟妙惟肖），后者是技术狂人，且看[德国好人]，完全照40年代电影的工业标准来做，包括背景放映、录音技术等等。不是说你夸张一点，不说话，打字幕就是默片了。2、但是[艺术家]确实有优异之处，这种后台故事本身就讨巧，而默片向有声片转换这个历史时段，[雨中曲]作为所有大学的入门级电影，已经普及了这个后台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的观影障碍。本片略带感伤的小情怀还是蛮戳人的，从最内里的情感线讲，本片拍得是“怀旧”，新与旧，发展主义，会成功地唤起观众（尤其是奥奖评委们）的年龄危机（饭店采访那一段）。然后包裹在一个爱情故事之中，再包裹在一个自指式的电影故事之中。而在这个年代拍这样一部电影是需要极大的勇气的，已经足以让人脱帽致敬。3、极为精彩的戏有两场：其一，瓦伦丁做的那个梦，对声音的处理真是妙极。问题在于，这货到底是不能说话还是不愿说话——这也是影片最大的问题所在。如果它不是顶着一张默片的脸，我只好认为瓦伦丁是哑巴，或者声带有问题。这个故事本身是不适合用默片拍摄的（尼玛，最后不还是有声音了么，这个梦不还是有声音了么！你要怎么用默片形式表现有声片啊），而更合适的是用比如30年代电影来做。这个梦拍得极好，正凸显了影片的这一矛盾之处。其二，瓦伦丁在家中独自看电影那一场，银幕上自己的影子忽然消失了。显然，用一点麦茨，银幕作为镜子，瓦伦丁观看自己的影片显然是照镜子，自恋也罢，但他是可以看见，或者照见自己的；而影子消失，正是“在镜子中照不见自己”，所谓无法被询唤，新的电影秩序之中，已经不再有默片演员的容身之处。4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。即使你有奇观，有异国风情，是大制作。进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？），或者父权结构。问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？显然不是。从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。“艺术家”看起来简直是讽刺。从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。这里面还有个命名机制的问题。而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。5、而联系颁奖季其他几部影片就很有趣了。[后裔]是一个单亲家庭，父女之家关系修复的故事，母亲，或女人，为自己的出轨付出了生命的代价。很有意味的是，当她成为骨灰之后，竟然难得地拥有了视点（克鲁尼扮演的马特在船上捧着骨灰的那个反打镜头，以及水下的镜头）。与[盗梦空间]和[在云端]类似，如果这是美国的主流价值，[艺术家]显然与之有别。而magasa谈到的那个有趣的观点，[午夜巴黎]和[雨果]都是美国大导演跑到欧洲去歌颂“欧洲传统”（尽管我以为[午夜巴黎]根本不是欧洲传统，但起码是一个表象上的欧洲），[艺术家]反而是法国人来为古典好莱坞唱赞歌，这个悖反实在太有趣了。三部影片都主打怀旧牌，而且无一例外，选择的都是冷战之前的年代。这似乎说明了某些问题。如我前文指出，[艺术家]显然联系着金融海啸之后的世界状况，我想真正说明问题的是戛纳的奖项归属：更为美国主流价值（修复的是经历六十年代的父子关系）的[生命之树]拿了大奖，不管是不是主席票，但它说明某种法国或者欧洲内部的“美国情结”，更何况这确乎是部艺术片，戛纳也向来喜欢表彰好莱坞体制内的“他者”；[艺术家]则仅仅收获影帝，而它在美国的好评度甚至可以说是始料未及的，尽管它与美国主流叙事仍有这样那样的微妙差异。所以我想，最终起作用的还是强大的怀旧力量，即使观众们没有看过什么默片，但是他们可以去想象默片，正如[午夜巴黎]去想象20年代。而这部影片实在太过讨巧，甚至可以说是乖巧，一如其中那只小狗（其实cos的不是丁丁而是1905年的默片[义犬救主]啦）。默片确实是个很好的噱头，不过应该只此一次，不可模仿。但愿[艺术家]拿下最佳影片的同时，把最佳导演和影帝都让出来吧。允许学院评委们怀一下旧（我真想看[雨果]啊），不过适可而止吧。

当最后一幕的舞蹈响起，男主角乔治终于开口说出那句“谢谢”，我的眼泪差点没绷住。有意思的是，这是一部默片，却在无声中把情感炸到了顶点。豆瓣8.3分，20万人评价，这个数字在今天看来依然硬核。但更硬核的是，它拿下了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主，而且是84年来第一部获此殊荣的无声电影——这个事实本身就够魔幻的。说实话，我一开始是抱着“形式大于内容”的偏见去看的。黑白、1.33:1画幅、没有对白，这年头谁还这么拍？但导演米歇尔·阿扎纳维西于斯偏偏就拍了，还拍得让你心服口服。专业评价里说它是“一封写给电影史的情书”，我觉得更像是导演对老电影的一场豪赌——赌观众还吃这一套。结果他赢了，赢得很彻底。乔治和佩皮的身份逆转是全片最扎心的点。默片巨星跌落，有声新星升起，这种“三十年河东三十年河西”的戏码放在今天依然让人唏嘘。特别是乔治面对麦克风时的恐惧，那种对技术的抗拒，简直就像现在有些导演骂流媒体一样。但佩皮从来没变过，她偷偷买下乔治的遗物，甚至出钱捧他复出。这种纯粹的感情在无声的表演里被放大了无数倍——你不需要台词，光看杜雅尔丹的眼神就知道他有多痛苦，看贝乔的嘴角就知道她有多心疼。哦对了，还有小狗乌吉。这狗子在戛纳留下了爪印，还上了星光大道，简直狗生赢家。它在片中的表演比很多人类演员都自然，尤其是叼着衣角不让乔治自我了断那段，我朋友直接破防。当然也有不买账的。部分观众觉得无声形式接受度不高，节奏慢得像老牛拉车。我理解，毕竟现在短视频刷多了，谁还有耐心看一部几乎没有对白的电影？但拜托，《艺术家》不是用来“刷”的，它是用来“品”的。它的配乐、摄影、调度，每一个镜头都精准得像教科书。有意思的是，你如果带着看《复仇者联盟》的心态去，那肯定失望。但如果你愿意放空自己，跟着那个年代的步调走，你会发现情感张力一点不输任何有声电影。最后说回那个舞蹈。乔治和佩皮在聚光灯下翩翩起舞，周围的一切都模糊了，只剩下两个人。那一刻我忽然明白，真正的艺术从来不会被技术淘汰，只会被人心遗忘。而《艺术家》用最古老的方式，唤醒了我们对电影最原始的爱。这种爱，不需要声音，只需要真诚。