美国黑帮

兰克·卢卡斯可能是70年代早期纽约最大的毒贩子。他在Regency Hotel有一处长期套房，衣橱里有100多身定制套装，其中包括那件著名的价值5万美元的黑白条南美栗鼠皮大衣。他还有好几辆车，劳斯莱斯，奔驰，通用巡洋舰……，他的最爱的却是那辆被称为“美妇人”的雪佛兰。他和他的车隐匿在哈勒姆区第116街的角落里，睥睨着街上的人民：那是群既忧愁又喜悦的黑人流亡者，一边挣扎在饥饿线上，一边整日经历毒品的纵情狂欢。弗兰克·卢卡斯给了他们这一切。“谁又能想到我会藏在一辆300多美元的车里呢？”他的毒品网络每天净利润100万美元：“哈勒姆区的16条街都是我的，我买下它们，运行它们，拥有它们。可当我想与我的人民在一起，我只能开上‘美妇人’，拉低帽檐，装上胡子，戴起墨镜，套上假发。我既想与他们同在，又不想吓着他们。” 这位君临天下的大毒枭就是电影《美国黑帮》的原型人物，演得也都是真事，根据2000年《纽约》杂志对弗兰克·卢卡斯的报道改编，剧本作者改编过《辛德勒的名单》，导演雷得利·斯科特，主演丹泽尔·华盛顿和拉塞尔·克劳。这样的阵容的确有“奥斯卡面相”，可惜片子徒有其表，故事编得很烂，节奏非常匆忙，又放了过多的象征符号：越战、尼克松、种族歧视、万恶的资本主义，结果拍电影毕竟不是写论文，主人公完全淹没在这副国家道德分裂的全景中。丹泽尔·华盛顿演的毒贩子优雅多过暴戾，精巧多过粗鄙，训斥兄弟时有政客风范，宣讲起生意经来又是头脑精明的企业家。他的黑帮特质，仅仅靠一个场面支撑：发达了的弗兰克·卢卡斯走到收保护费的小混混跟前，用枪顶住他的脑门儿，小混混瞪着血眼挑衅地问：“你想杀了我吗？在众人面前？”话音没落枪响倒地，众目睽睽都看见了，全不敢言语，弗兰克·卢卡斯像下达圣谕似地说：“没有人可以阻止我干任何事，这里是，美国！” 这个细节确有其事。35年后，做了污点证人的弗兰克·卢卡斯旧地重游，向《纽约》杂志的记者讲述了当时情景：“那个家伙又黑又壮，高6英尺，重270磅，腿脚利索，手上有两三条人命。他嘴里骂骂咧咧，诅咒我，诅咒我的妈妈，我想，一个要死了的人，就让他说吧。当他摆出黑背大猩猩的样子袭击我，我开枪了。开了四枪，砰砰砰砰。我感到非常愉悦，因为我杀死了一个不仅仅是哈勒姆区，还是全世界最坏的坏蛋。”之后弗兰克·卢卡斯笑了起来，他必须用肩膀拉动那张巨大、有棱有角的脸，虽然沟壑纵横，当年的冷竣依稀可见，两颊的茶色皮肤皱巴起来，灰色的嘴唇伸展，红色的长舌头委蛇而出，先是断裂的惊雷，再是嘶哑的小鸟，那是一串让人毛骨悚然的笑声，只有撒旦才能发出那样的声音，它穿透肺腑直达内心。 弗兰克·卢卡斯原本是出生在北克罗来纳的乡下孩子，6岁亲眼看着3K党杀死了他的表兄。12岁，他跟烟斗店老板的闺女偷情，被一大黑胖子抓住，弗兰克用烟斗砸晕了黑胖子，点了把火跑了。他逃到了纽约的哈勒姆区，生平第一次见到那么多的黑人，他站在第114街的街口大喊：“你好，哈勒姆，你好，美国！”据说就是凭着一股子谁都不吝的楞劲儿，他认识了1960年代哈勒姆的黑帮老大“黑教父”埃尔斯沃斯·约翰逊，成了他的司机和门生，并得花名“可卡因”（SUPERFLY）。在弗兰克嘴里，约翰逊是“绅士中的绅士，君王中的君王，杀手中的杀手，他本人就是本圣经。”跟着他，弗兰克学会了冷酷、沉着，既忠于目标又精于算计。据说“黑教父”死在了他的怀中，此后两个星期他都把自己关在房间内，思考着前世今生，再次出山后就只身去了东南亚。有一远方亲戚在越南当兵，在他的引见下弗兰克见着一位金三角“说英语，开劳斯莱斯的中国绅士”，从他手中购得132公斤海洛因，每单位4200美元，同样的品相在美国本土的市价是每单位5万美元。事后许多人惊叹于弗兰克只身勇闯金三角，他颇自负地说：“虽然我从没到过亚洲，但一想到，那里不过是另一个街头，小菜一碟。我没上过一天学，却有着街头博士学位。”像电影里演的那样，他把海洛因藏在越战阵亡士兵的棺材里。“谁会查看他妈的一个死人的棺材呢？哈哈哈！”30多年后再谈起这个绝妙的创意，他依然像当年一样洋洋自得。 1970年代初的纽约，有许多毒品“品牌”， Boody, Cooley High, Capone, Ding Dong, Fuck Me, Fuck You, Nice, Nice to Be Nice……,可没有一个能比得过弗兰克·卢卡斯的“兰色幻觉”。它使用纯度高达98%-100%的原料，在梦幻工厂里由12、3个裸女手工制成，60%的甘露醇，40%的奎宁，价钱却是其他产品的一半。弗兰克·卢卡斯的毒品网络最大特点是省略了中间商，直接面向瘾君子，有点像70年代的电子商务先驱。作为一个乡下青年，他把同村的穷亲戚全招来了，倒不是任人维亲，他像了解自己一样了解乡下青年：“他们不浮华，没有习惯于好车，漂亮妞和大戒指。他们的妻子和孩子都嗷嗷待哺。随便给他们点钱他们就会干任何事。他们懂得忠诚。”他忠诚于妻子，孝敬老母亲，声称自己之所以应该被枪杀100次了却还活着，是因为人人都折服于他迷人的人格魅力。 鼎盛时期，哈勒姆区只有一人敢和弗兰克·卢卡斯叫板——绰号“尼奇”的莱若伊·巴恩斯。他是地道的城市青年，处处与弗兰克相左，他浮华、风流，毒品网络挂靠于意大利黑手党。70年代，尼奇冠以“不可触及先生”的名号登上了《纽约时报杂志》封面，正逢壮年的他穿着手工定制套装，打着红白蓝三色领带，戴着GUCCI眼镜，一幅不可一世的“娱乐毒枭”形象。“不可触及先生”被塑造成神勇的逃避法律者，哈勒姆贫民的救星，一位他辖区的妇女赞曰：“人人有的吃，人人骑马，人人穿着花衣裳。”这样的报道激怒了当时的总统卡特，1978年，始终“不可触及”的尼奇被抓了起来，被判了终身监禁。此时乡下青年弗兰克·卢卡斯也早在1975年被判了70年。但是不约而同的，俩人都精明地选择了当政府的污点证人，尼奇按照证人保护政策隐居了起来，弗兰克的刑期先缩短为30年，后来又缩短为7年。 电影《美国黑帮》上映后，当年撰写弗兰克传奇的《纽约》杂志记者牵线搭桥，使弗兰克和尼奇通了一次电话。他们是30年没说过话的死对头，两个曾经富甲一方的毒王，现在一个77岁，摔断了腿，瘫在轮椅上；另一个74岁，穿着镶满假赛车标的T恤，只敢接受采访不敢被拍照。他们依然像当年的“乡下青年”和“城市青年”一样对着干，又开着年迈之后冰释前嫌的玩笑。 记者：你们谁的货更纯？弗兰克：你真是问到点儿上了，我的货纯度高达98%-100%。尼奇：我承认弗兰克的货包装不错。可等到我的成品出来，成色跟他的差不多，而且我的发货速度比他快得多！ 记者：你们的名字在很多嘻哈歌曲里出现过呀？弗兰克：那也能叫音乐？看看这些年轻的蠢货的打扮，他们是些穿着大袋裤的狗屎。尼奇：我没有像喜欢其他任何东西那样喜欢嘻哈音乐。刚出来的时候，他们都说‘这帮混球一分钱也赚不到’，可现在，嘻哈是最牛的娱乐产业。我是JAY-Z和50分的粉丝。 记者：你们当初干吗贩毒？弗兰克：你以为我想干这个吗？我得挣钱，我也想去华尔街。可在华尔街，我连他妈的一个开门人的差使都找不到。尼奇：谁没傻X地年轻过？

雷德利·斯科特以《美国黑帮》为笔，绘就了一幅70年代纽约的灰暗浮世绘。影片并未落入传统黑帮片“浪漫化冲突”的窠臼，而是以近乎冷峻的纪实笔触，剖析权力、欲望与体制腐败的共生关系。豆瓣8.5分与烂番茄81%的新鲜度，印证了这部作品在类型框架内的越界野心。丹泽尔·华盛顿与罗素·克劳的“双雄戏”堪称全片灵魂。华盛顿将卢卡斯的冷酷、克制与阶级野心拿捏得恰到好处，克劳则赋予警察罗伯茨一种近乎偏执的疲惫感。据悉二人在片场刻意保持距离以酝酿对峙张力，这种“冷处理”恰恰成就了影片独特的化学反应。与《好家伙》凌厉跳切的肾上腺素风格不同，《美国黑帮》采用双机位同步拍摄，刻意放慢了叙事节奏。正如《卫报》所言“叙事稍显冗长”，但这种留白恰恰为时代氛围的沉淀与人物心理的博弈提供了呼吸空间。独立来看，影片最难得的是其克制的道德立场。它没有刻意美化毒枭，也未将执法者神圣化，而是通过“奶粉制毒”的荒诞细节与警方高层的妥协，揭示出秩序崩塌期的系统性失序。露比·迪以八十五岁高龄贡献的奥斯卡级表演，更如一面镜子，照见了违禁药物浪潮下普通家庭的无声碎裂。尽管157分钟的片长对部分观众构成考验，但《美国黑帮》以沉稳的史诗气魄完成了对现代犯罪类型的一次成熟书写。它不制造幻象，只呈现真相在欲望面前的分崩离析。

豆瓣7.9分，86138人评价——这分数对于雷德利·斯科特的《美国黑帮》来说，我觉得低了。很多人嫌它长：公映版157分钟，未分级加长版176分钟。但我刷了三遍，每次都觉得时间不够用。开场那场街头黑帮火拼，镜头冷得像手术刀，没有废话，没有配乐渲染，只有子弹入肉的闷响和真实的强烈视觉冲击味。雷德利·斯科特把1970年代纽约哈莱姆区的粗粝质感拍到了骨子里——破败的街区、肮脏的雪地、廉价的皮夹克，每一帧都像纪实摄影。这种冷峻风格，专业评价里用“扎实”二字，我觉得太轻了，这分明是教科书级的氛围营造。丹泽尔·华盛顿演弗兰克·卢卡斯，与其说演黑帮老大，不如说演一个精明的CEO。他穿西装打领带，说话慢条斯理，连致人死亡都带着商业谈判式的冷静。最绝的是那场法庭戏——他拒绝当污点证人，嘴角那抹笑意，把道德模糊性演到了极致。罗素·克劳的警察罗伯茨呢，大肚腩、凌乱的头发，全片没开过一枪，却用眼神和步伐撑起了一个在腐败警局里坚守底线的孤独者。两人直到最后十分钟才对上话，但那场对话的张力，比一百场枪战都过瘾。有人批评节奏慢，我不同意。真正的黑帮史诗从来不是快节奏爽片——它要让你闻到可卡因的味道，听到街角毒贩的呼吸，感受到一个帝国如何在日常中崩塌。雷德利·斯科特故意放慢叙事，让我们像警探一样，一点一点拼出卢卡斯的全貌。当真相揭晓时，那种震撼是快餐电影给不了的。再说个有趣的幕后：影片原本由安东尼·福奎阿执导，本尼西奥·德尔·托罗演卢卡斯，开拍前一个月项目被砍。换成雷德利·斯科特后，他临时拉来罗素·克劳救场。这个换角某种程度上拯救了电影——罗素·克劳的警察与丹泽尔·华盛顿的老大形成了化学反应的绝对对称。如果你只看过《教父》那种浪漫化的黑帮片，《美国黑帮》会给你一记闷棍。这里没有英雄，只有两个在灰色地带挣扎的男人——一个用非法药物建立秩序，一个用正义对抗腐烂。他们本质上都是同一个体制的异类。片尾卢卡斯在法庭上那件高级西装和罗伯茨的旧夹克形成对比，但镜头拉远，两人都只是棋盘上的卒子。157分钟，每一分钟都值得。我会把它放进年度最佳黑帮片榜单，和《好家伙》《盗火线》并列。还没看的，找个周末沉进去，别快进。