人间四月天

文：李碧华     当年的《人间四月天》，我没有看全过。正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”而今我终于大致耐着性子看完VCD了，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。但起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。 本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作《再别康桥》、《爱眉小札》、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多，都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。 梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！” 朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。” 梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。” 胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。” 当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。 也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？ 新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。” 发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！”为了他，在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红颜知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。 一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。 或者大家也应该感谢《人间四月天》的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。 在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。当你批判，其实是一个检讨。 眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？ 他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？ ——就是这样，你才可以在听着男女主角谈心时，不会肉麻失笑。 “心碎是什么回事？” “心会跳，会痒，会酸，会痛，会碎。心死非得经过心碎。” “我是没有心的。” “心一直都在，只是没触着它。” “但愿这辈子不要尝这滋味。” 刻骨铭心的，浪漫凄美的爱情，在于“可望而不可即”，永远存在于追求中思念中。或是有遗憾的，得不到的，不快乐的。——这便是千古以来，一种走火入魔的“毒”。 他爱的不是“某个女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，马上有了幻灭感，这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年，否则不知如何过日子。 他死了。可他的女人都得活下去，得过日子呀。失去男人不是末路，他们都有出路。在危难中，也得以反弹。 被休掉的原配张幼仪，后来往德国发愤读书，回到上海后当上银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练，虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩。 林徽音才貌双全，拒绝沉溺痴爱，与梁启超之子思成美国留学，欧洲蜜月，共同为中国的古建筑艺术贡献所长，走遍大江南北考察测绘。林体弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸运地避过政治灾劫，遗下都是美丽而尊严的回忆。 陆小曼歌舞连场，人生如戏，风情万种，吞云吐雾。经历过的男人，如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟，多姿多彩。还力捧坤伶，设计时装，爱美亦有才情，不枉此生。人说徐志摩死前，对她的情已淡，不要紧，没淡到要决裂，他已大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死，还希望葬到他墓旁。 因为爱你，藕断丝连。 “我说你是人间四月天， 笑声点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子在无意中闪， 细雨点滴在花前。 你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃， ——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。” ——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声，不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时，强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。 你情愿相信哪个说法呢？ 今时今日，“ I LOVE YOU”已是一种电脑病毒，演变成全球历来最严重的灾难，超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。 为什么“中招”？ 只因为一句“我爱你”，令你心动，软弱，易感，终于自投罗网，遍体鳞伤。

如果有人看百度大神的百科这样的技术文字也能想流眼泪的话，可能就是我这样的文艺小青年儿了。我想这话大概是从《小脚与西装》里面出来的，张幼仪说，她怀孕两个月的时候，徐志摩跟她提出离婚，想和林在一起。她不同意，去投靠二哥。徐明知道他在那里，却一直装不知道，没有联系过她，并没有问她一个女人怀着孩子是怎么过那八个月的。后来他来找她了，原来是来找她签离婚证书的。这个时候她刚生下二儿子，张幼仪很果断的签了，然后带徐志摩去看刚出生的儿子，据说徐志摩贴着玻璃看着孩子，看得很销魂。然后就走了。张幼仪说了这样一句话：他始终没有问我一个女人要怎么样养大儿子，我一个女人在异国他乡怎么生存。就这样，连生活费，儿子的抚养费都不用出，我们的诗人很潇洒的蹿得无影无踪。还好，真的还好。试想一下，如果张幼仪不是张家的小姐，没有一个非常富有的娘家和几个非常BH的哥哥，她一个小脚女人，不懂外语，要怎么生活，还要养活孩子。不用想，也许是饿得极了带着孩子一块跳河自杀了，要么是为了孩子不饿死而堕入风尘。可是张幼仪是上海一个富豪的女儿，几个哥哥弟弟都是民国时期政治、经济、社会等各个方面非常优秀的领导人，所以她不用发愁儿子怎么养大，自己怎么生活。可是她没有了爱人，孩子没有了父亲，这些是娘家和金钱能给的吗？一直到小孩得病去世，徐志摩才内疚的赶过来，说了对不起。在给朋友的信中，他这样说：她是个有志气有胆量的女子。。。。。。。。。她现在什么都不怕。。。。。。在她的名称前边除了是中国头一个与丈夫使用《民法》离婚的女人以外，鲜有人知道，她还是中国第一位女性银行家。最近一直在天涯看八挂，今天有人提起《人间四月天》里面刘若英演的张幼仪，一张张截图，让我想起来，当年是冲着黄磊和徐志摩去的，却摒弃了这两个人，爱上了刘若英和张幼仪。按照徐志摩、林徽英、凌淑华这一类的人来说，张幼仪不是个才女，她也不是张爱玲、冰心这样的女文学家，甚至连偶尔写写小稿的陆小曼都比不上。所以关于她的风花雪月也流传下来的很少，很少有人八挂她。通常说起来，也就是说她是徐志摩的前妻，如何是因为老土而被抛弃的。所以在世人眼里面，大多人都信了徐志摩的那句话，加上中国特色，都认为包办的婚姻都是同样的，女方肯定是目不识丁，而且没有灵魂没有思想，只不过是那些文学家、诗人、伟人人生中一段痛苦的回忆和绊脚石。张幼仪将自己的一生分为“去德国前”和“去的德国后”——去德国以前，凡事都怕；到德国后，变得一无所惧。我喜欢他的这种一无所惧。一个什么都不怕的女人是非常可怕的，我喜欢她去德国后的这种状态和回国后的一切：离婚后，张幼仪到巴黎投靠二哥张君劢，并随其去了德国，入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。1925年痛失爱子彼得，1926年夏被八弟张禹九接回上海，不久她又带长子阿欢去北京读书，直到张母去世，她携子回沪。经时张嘉璈已经是中国银行副总裁，并主持上海各国银行事务，而徐申如也把海格路125号（华山路范园）送给张幼仪，使她在上海衣食无忧。 张幼仪先是在东吴大学教德语，后来在张嘉璈的支持下出任上海女子商业银行副总裁，与此同时，八弟张禹九与徐志摩等四人在静安寺路开了一家云裳服装公司，张幼仪又出任该公司总经理。这使她的经营能力得到了极大发挥。 1934年，二哥张君劢主持成立了国家社会党，她又应邀管理该党财务，一时威风八面。抗战爆发后她又屯积军用染料，大发了一笔横财。我也喜欢她回国后对待徐家二老的态度，徐大诗人不消的时候，她这个前儿媳给两位老人风光体面的办理了后事。我也喜欢她在威风八面又发横财后辉煌的到了晚年的时候，还时刻记得自己是个应该遵守三从四德的女人。在家从父，她嫁给了因为贪图她家政治地位的徐志摩。出嫁从夫，她很果断的在徐志摩变心的时候签了离婚协议。夫亡从子，她在53岁那年遇上一个对她好的男人，准备再嫁的时候，写信给在美国的大儿子。她说：我是个寡妇 ，应该听我儿子的话。阿欢的回信催人泪下：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”谁说张幼仪不是才女？她形容自己的一生：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

        电视连续剧《人间四月天》讲述的是徐志摩的爱情故事，这个故事很有可看性。二十年代徐志摩和陆小曼的恋爱轰动一时成为社会新闻，而这位潇洒的大诗人生命中不仅仅只有一个陆小曼，他的结发妻子张幼仪也称得上是上海滩上第一代的职业女性，他终身爱慕的林徽音更是二、三十年代北平文化圈子里出了名的才女。徐志摩短短的三十六年生涯，总体来说，有神采飞扬的时候，也有黯然神伤的日子，他对爱情的追求贯穿其短暂的一生。应该说，编导们以徐志摩的爱情故事为题材是很有眼光的。 但是，看过这部电视剧以后，总觉得心里头憋闷，剧情与我所掌握的史实有相当大的出入。姑且不说林徽音的整个形象定位出现了错误，就是一些起码的、有明确定论的情节也是被拍得随心所欲。难道说，编导们是本着“真实的人物，虚设的情节”这一原则来创作的吗？我不得其解。本文试举几例剧情与史实相悖之处，与《人间四月天》的编导们商榷。 （一）第一集中有徐志摩在梁启超家见到林徽音的场景。林徽音和梁思成从屋子里一起出来，徐志摩的眼神中掠过一丝怅然若失。第二集在伦敦林徽音长民的寓所，林徽音望着徐志摩，略有所思地问：“许是见过的吧？也许您不记得了？”徐志摩很快地回答说：“怎么不记得？那天下午，在任公家。”——事实果真如此吗？否也！据《新月下的夜莺：徐志摩传》和《中国现代作家选集：林徽音》的年表，清清楚楚地写着：1920年徐志摩和林氏父女相识。所以，徐志摩绝不可能在国内就见过林徽音，包括那次拜师仪式中有林长民以及他出考题之事，恐也不确。据《徐志摩传》上说，徐志摩早已仰慕林长民，只是以前未能与之谋面，来到伦敦自然觉得分外亲切，所以在林长民的一次演讲集会后，抓住机会认识了林长民。由此可见，徐林是在1920年在伦敦第一次见面的。 （二）片中林徽音弹得一手好钢琴，尤其偏爱贝多芬的的《月光》，这首曲子几乎成了徐林定情到思念到葬情的象征，琴声悠扬，诗意袅袅，只是我相当怀疑它的可信程度。林徽音友人的回忆里都没提到过这事。当然，林徽音是喜欢西洋古典音乐的。二十年代，世界著名小提琴家FritzKreisler被请到北京为外国使节演出，徐志摩建议林徽音和梁思成向北京的达官贵人推销包厢票，以便让清华的学生以低价门票入场欣赏，这件事在林徽音的《悼志摩》一文中提起过，但语焉不详，梁从诫先生又作了补充说明。费正清的《五十年回忆录》中写徽因一家在李庄时：“只有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的唱片。”由此可见，林徽音对古典音乐是有很高的欣赏水平的，但她是否会弹钢琴还是个疑问。 （三）林徽音第一次弹《月光》时，徐志摩从林家书架上取下一本JohnKeats的《夜莺颂》并挑了第六章来应和林徽音的琴声。原诗是“DarklingIListen”,应译为“黑暗中我倾听”，而字幕却打出了“亲爱的，我在听”，这是把Darkling和Darling混淆以后的张冠李戴。 （四）片中梁思成的形象被丑化了。梁思成是清华的活跃分子，爱好广泛而且幽默风趣，但做事有条不紊。必须声明的是，梁思成绝对不是《人间四月天》中那个缩手缩脑、窝囊懦弱的样子。有例为证，林徽音自己回忆说：早年她和梁思成百上千在太庙约会时，她摆出少女的矜持，谁知梁思成转而不见了，原来梁思成爬到树上去了。（见林洙的《大匠的困惑》）由此可以看出：梁思成是个很有活力的人，有时甚至带点顽皮。怎么可能被编导们定位成那样？关于梁思成和林徽音，有必要在这儿插一句：1922年，梁林交往开始密切并且产生了感情，他们两人有共同的兴趣爱好，且建立了良好的感情基础。林徽音曾在一封给胡适的信中说过“爱思成”的话，所以梁林之间的关系应该是很亲密的，片中表现的是梁思成单恋林徽音，而林徽音则陷入对徐志摩的热恋中无法自拔——这是不真实的。 （五）《人间四月天》中有林徽音焚稿断旧情的镜头——这根本就是子虚乌有。林徽音去美国留学后，在一封写给胡适的信中说过“在整理旧信中真真切切地明白了旧的志摩”之类的话；而徐志摩死后闹得满城风雨的八宝箱争夺战中，林徽音又对胡适说过“想把志摩的《康桥日记》与他写给自己的旧信一起保存”的话，也是在一封信中。因此，林徽音根本就不可能烧掉徐志摩的信，而且保存完好。当然，因为种种原因，我们现在已经看不到这些信了，真是可惜！ （六）泰戈尔在礼堂里举行演讲时，先请林徽音用英文念了自己的诗《第一次的茉莉》，徐志摩在旁翻译，这一情节暂且存疑。至于片中徐志摩深夜造访林徽音并献茉莉表白，是不可能的。——这一情节很富有诗意，但完全不见于任何史料，所以尽管编导煞费苦心，却又违背历史的真实了。 （七）片中有这样一场戏：林徽音在香山养病，徐志摩一直关心探望，望着徐志摩远去，林徽音有感而发，写下了《那一晚》一诗，在林徽音写诗的过程中，穿插了徐林坐在康河一条船上的镜头。也就是说，编导认为诗中的“那一晚”是指康河的“那一晚”，这又犯了张冠李戴的毛病，没有任何迹象表明：《那一晚》是写给徐志摩的。何况诗中有这么一句：“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。”就算假定“这首诗是林徽音写给徐志摩的”这一前提，也不可能是他们同游康河的回忆。 （八）徐志摩林徽音深夜谈诗，徐志摩拿了一叠诗稿让林徽音看看，其中就有他自己的《爱的灵感》（节录），诗中的感情挺强烈的：“我再不能踌躇了：我爱你！”编导很明确地示意我们：这是徐志摩对林徽音的表白。实际上，《爱的灵感》是一首完整的长诗，从一首长诗中断章取义的做法是不可行的。据我所知，徐志摩确实指明过几首诗是为林徽音而写的。一首是《偶然》（我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心）；一首是《你去》（你去，我也走，我们在此分手）；另外，《山中》据说是在林徽音病后徐志摩心疼她所写，从诗的内容来看，确实有这种可能（不知今夜山中，是何等光景？想也有月，有松，有更深的静）。但是，硬是把《爱的灵感》归于表白之作，未免流于肤浅。 （九）张幼仪带着儿子阿欢去探望重病中的林徽音，林徽音摘下氧气罩吃力地说：“请你原谅我，那一晚，在康河！”——对于前面一个场景，我且半信半疑；后者就简直近乎荒谬了。张幼仪与林徽音的关系，我倒是期待《小脚与西服》（张邦梅著）一书早日引进内地，好让我们了解得更清楚些。 徐志摩和林徽音的关系被传闻传得多少有点走样，许多原始材料阕如导致了这种情况的发生。写作本文也只是想尽可能地据史实说话，澄清因《人间四月天》所造成的误会。而徐陆（小曼）之间的恋情发展有比较多的日记、书信为证，至少不至于拍得太离谱，这里就不多说了。 写这篇文章主要是想通过比较史实与剧本，来表达我的一个观后感，那就是：如果编导有意以徐志摩为原型来搞自己的“二次创作”，以此增加该剧的可看性——这番苦心我能体谅，但是，眼睁睁看着该剧漏洞百出根本经不起一点推敲，我就觉得编导大可不必如此大费苦心。你要描写一个诗人的爱情故事，首先就要尊重客观事实，不能随意篡改材料。毕竟，徐志摩是个活生生的人，他真实地存在过，他的许多交游、情感历程都有明确的记载，你总不能随随便便就给他来个改头换面吧？你总不见得根据自己的想象，随便假设前提，随便混淆材料吧？另外提个建议，与其吃力不讨好，不如干脆抽空历史背景，抛开真实人物，根据自己的构想来个“本故事纯属虚构”的创作，省得遭人指责了。编导们以为然否？

豆瓣7.9分，3.8万人评价——这个数字在今天看来不算爆款，但别忘了，2000年台剧《人间四月天》播出时，台湾公视服务器直接宕机，因为留言太多。一部讲民国文人三角恋的电视剧，凭什么？选角就赢了一半。黄磊的徐志摩，书卷气里带点神经质的痴，他念“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣”时，眼里的光让你觉得这人渣也渣得理直气壮。周迅的林徽因，清冷又灵动，一句“我不是你的爱情试验品”甩出来，观众反而站她。刘若英的幼仪，从隐忍到觉醒，那份破茧的痛全写在眼睛肿得和核桃似的镜头里。三位女演员当时都不年轻了，周迅26，刘若英30，但演少女毫无违和，因为那份灵气压过了年龄。细腻是真的——剑桥的雾、乌镇的雨、旗袍的布料纹路，每一帧都像民国明信片。但克制？不见得。徐志摩追林徽因那段，情书写得比琼瑶剧还猛，黄磊念台词时青筋暴起，看得人鸡皮疙瘩起一身。这种“不克制”恰恰是剧的魂：民国文人那股子为爱疯魔的劲儿，演出来了。艾美奖提名不是白给的。它把徐志摩的诗句掰碎了喂给剧情，比如“我是天空里的一片云”出现在他看到林徽因背影的瞬间，音乐一起，观众立马破防。但你要说它完美？不，陆小曼那条线太拖，伊能静演得用力过猛，后期剧情散得像徐志摩的航班——飞着飞着就没了。可就是这种散，让人记住的不是家庭伦理狗血，而是那个年代年轻人对自由的笨拙追逐。现在回看，徐志摩的人设搁今天得被骂上热搜：抛妻弃子、夺人妻、搞师生恋。但《人间四月天》高明在没洗白，没批判，只是把人的复杂摊开给你看。黄磊演他的浪漫，也演他的自私；周迅演她的理性，也演她的怯懦。看完你不会想站队，只会叹气：原来爱情这种东西，伟大和自私本就是一回事。