无限的未知

暑假里又复习了一遍26话的《无限的利维亚斯》，看的还是N年前买的VCD，已经是第三还是第四遍了，实在还是出于喜欢呐。利维亚斯确实是——非常完备的，家家酒社会（笑）。对于我来说，这部动画或许改名为《青春期宇宙秘室事件》会更加贴切主旨。虽然仍然被赋予了肩负人类未来走向的历史性使命，但实际上却只是扩大版的鲁滨逊漂流记——无论在人数，还是在空间上。按照编剧和导演的想法，我们能够大概揣测这部TV动画想要表达出来的东西：人类的未来和宇宙的关系；无限的可能性——外部空间和人们的内心；每一个人的喜怒哀乐组成的社会；复杂的人际关系、阶级等级、感情纠葛，全部融汇在封闭的宇航舰艇：利维亚斯里。其实故事也是有基准的，就是作为操作系统的神秘少女利维亚斯本身，作者从她的口描述，评价，来确定整个故事的基调，非常巧妙的构思，而且可说确是完美地达到了想要表达的效果。密闭环境的设计使人性的膨胀和冲突达到了最大临界点。可以说，这是一部水准以上的动画。然而，我想要谈论的，却不是这个。虽然看起来是完备的社会，却只不过是小孩子的玩具。虽然故事的跨度长达两年，真正的主体部分也有8个月之久，但实际上存在于利维亚斯内部的“社会组织”，却完全是一种应急性的强行拼凑。它并不符合客观发展规律——从人类社会和自然社会两个方面都是一样。这也就注定了主角们的行为活动，也完全是被迫状态下的本能反应。更何况他们全都还是少年孩童。即使想以尚未成熟的个体表达人类和宇宙发展的无限扩展性，但选择这一群体作为叙述主线就已经偏离了主流轨道。毕竟，现今的社会是控制在成年人手中的，不论他们是白痴也好，傻瓜也罢——但我们的牢骚和不满却必须以他们的正常工作为前提。一旦跳脱出常轨，毁灭的只能是自己。相叶昂治，影片中的第一男主角。个性多少类似于碇真嗣——我不是说自闭或是别扭到底那方面，而是指他的愿望：被所有人接受。或许有人会反驳说，昂治君的希望是使所有人得到幸福——那是当然的，但起码的前提条件是使自己先获得满足。因此，他的性格被才被设定为老好人，满口大道理，容忍，窝囊，承受痛苦等等。与此相对，相叶由希则是完全不管外界环境、按自己的心意任意行事的代表。作为昂治的弟弟，由希自幼年一直受到兄长的庇护，这在父母离婚的家庭里是非常常见的。然而，和睦的兄弟情谊没能维持很久，成长中的由希很快发现到昂治温良性格中的另一面：循规蹈矩，凡事隐忍，甚至遇到再如何不平的事情也压抑自己的情绪。这些在成人世界中被当作美德，不，应该是“理所当然”的特点，却深深地为由希所不齿。于是，兄弟俩的矛盾暗暗发芽，迅速滋长，终于以女朋友为导火索变成了表面冲突。或者我们可以把这种对立理解为：既有社会与将来社会之间的“代沟”。但是这种矛盾的存在本身，也只不过是一种对现实的不满。然而，有资格发泄不满的人，必定尚未成年，还未步入社会——讽刺么？因为一旦长大成人，不论自己愿不愿意，也要努力配合现实的脚步。如果不爽的话——我们当然也欢迎暴力、犯罪、自杀等逃避行为，不过如果选择了这条道路，就请你拿出死亡的觉悟来吧。不过关于昂治，实在是...唐僧啊...（汗）不得不承认，这小子确实有这方面的资质。然而却没有歌唱“ONLY YOU”的觉悟——从头到尾他也没有可以倚靠的悟空~男生方面试图跟随尾濑，结果人家居然先行崩溃了；女性方面打算接近法娜，结果那个女人实在太可怕了~（笑）其实说到昂治的性格，一开始我总看他用大道理没完没了地对每个人进行炮轰，结果却又什么也做不到。典型的大人脾气。但是实际上，昂治的性格特点来源自他的信念：使所有人得到幸福——这与成年人那种入世的“责任”想法是完全不同、甚至可说是背道而驰的。而由希确实是因为接受了现实的残酷性，而又对这样的社会感到不满，因此才总是想去“矫正”自己的兄弟，让他看清这个世界。因此，究竟什么是孩童，什么是大人，可能本身就是一个非常模糊的概念；这从见死不救的政治家（OR军方）BOSS的话语中可见一斑：“我当然知道那艘船上坐的都是孩子，但为了整个人类的未来，我愿意背负一切骂名！”确实挺慷慨激昂的，也不能说他就没有“愿望”吧。无法走下去，无法抛弃过去，无法面对未来，是故事主要揭示的情感。这种明知是没有出路的，决不愿意违抗而又茫然绝望的坚持，正是昂治性格的成因，也正是他遭受的苦难的根源，也正是整个故事世界动荡的根源。他最后去告诉尾濑，投降吧，是最主动，最自信的一个行动。虽然这段有点要把整个世界观扳回来的感觉...不过确实，中间的段落真是太绝望了。整个故事都是在否定“社会是正确的，政治是有意义的，秩序是对的，从众是合理的”，甚至“理性的策略是正确的，虔诚的信仰是伪善的”这种概念，也算是够反骨了。除了这两种较为典型的个体以外，编剧还为我们提供了第三种因素——尾濑育己。这是个平常人，行为、性格，诸多方面都符合社会要求水平。然而，事实却是：这些全部都是伪装，这家伙的内心世界，是现实所绝对不能接受的。与亲生姐姐相恋。女方的自杀。以上两点足以构成其日后暴走行为的隐患。尾濑是以“兄长”的面目出场的，那时候觉得昂治这个傻小孩实在应该跟着这位“大哥”往前走“正确”的道路，然而最后竟然是尾濑自己先崩溃了。世界观的完善是以什么为标准呢？昂治那种死不肯放手过去，完全不接受现实、拒绝成为大人的性格难道才是对的么？才是人类未来正确的道路么？——抑或者这也不过是其中的选择之一呢？热血少年和独裁者只有一步之遥，想要跨越界限是非常简单的——而且跨越之后的快感是脚踏实地过日子的平常百姓所无法体会的。但是，在获得权力的同时，也要注意自己精神层面上的负荷；如果自己是半吊子的疯子，就很容易加快崩溃的速度。不过与其说他是为了过去的悲剧而不断自责，到不如说是他的执念造成了后来的结果：绝对要保护大家，绝对不让任何一个人死去——这种想法本身，就是相当幼稚而不负责任的。尾濑的成熟与昂治的青涩是影片前期的主要对比色之一，然而这种“成熟”确实奠定在极端不成熟之上的，而其根本原因则是育己自身的任性。确实很像社会中的成年人。所以才会有把自己的理念强加在别人身上的行为，所以才会为了守护“正义”而使用暴力——尾濑育己本人为所有观众展示了一幕“成人社会史”，这与布鲁一伙具有完全不同的性质。后者是健康的早期军政府，前者则是陷入疯狂状态的独裁者。虽然尾濑也曾说过：“要以布鲁等人的方式维持秩序”，但他所做的，实际上既无法改善现有状况，也无法构架起新的稳定模式。实际上整个片子里有两对兄弟，明显的一对是昂治和由希。有确切的血缘关系——然而，相对于尾濑来说，由希的刻画显得相当苍白无力。由希不是一个完整的人，没有完整的价值观，个人觉得这个人没有写好，但他仍然是一个重要的象征物，而且人气度似乎也颇高...（笑）。美形少年？叛逆心理？对崇拜对象的失望？——总而言之，由希的存在价值似乎只是不断提醒昂治：他自身信仰和理念的“幼稚”，现实的“残酷”，还有未来道路的不确定性。不知道有没有人看他痛扁昂治唐僧的时候觉得痛快，他其实最接近普通人，对于昂治的，超出必要的愤怒也正反映了接受世俗社会价值观带来的苦闷和厌恶，所以他平时的表现是自闭和叛逆的，这是对于社会的一种拒绝，只不过还是，很幼稚。另一对“兄弟”组合自然就是尾濑和昂治。在这组配对中，育己扮演了兄长的角色。如我刚才所说，他在第七盘以前是非常正常的“社会接班人”、“国家未来的栋梁”。非常现实，而不失纯真的一面。很容易接受的好友形象。应该承认，昂治本身也被这样的尾濑所吸引，以致于片中“影射兄弟”二人组（就是那个小胖子和多动症儿童）中的胖子对他说：“我和你都是一种人，如果不是其他人拉我们一把的话...”虽然当时的昂治也曾予以否认，但他的语气是非常软弱的——可以认为，那时候的昂治还无法判断究竟该固守天真，还是应跟随大多数人的步伐，走上现有社会的常轨。然而接下来发生的事情，却是尾濑育己的崩溃。主要的女性角色从妮亚开始，蓬仙葵、法娜、梢、优依莉都应计入其中。她们每个人指代的东西都有不同。蓬仙葵和法娜是一对组合，虽然两人几乎没有什么对手戏（充其量做过一阵子室友），但实际上却代表了完全相反的两个极端；不过从个人魅力上来说，天王星牧师美少女自然要比青梅竹马的邻家女孩有吸引力得多。也正因为此，对未来感到迷茫的昂治才会被她所吸引。个人认为，法娜代表急于蜕变为大人的孩子，她希望以双手切断过去的丝线。然而这完全是自欺欺人的行为；倒不是如妮亚所说的“正因为有过去，我才是现在的自己，过去是不能抹杀的”——而是从社会和个人两个角度来讲，法娜这样做，都是自取灭亡的行为。她杀死以前的朋友，是因为想要消除过去的自己——这样子做与其说是成熟（如《本能》中的美女作家...寒），倒不如说是迫不及待地要求其他人认同。然而社会能够允许这种行为么？就如同有过前科的犯人出狱后很难回归社会一样，法娜的做法也必定会被认为是肮脏而污垢的。无论是昂治们所代表的纯真年华，还是真正所谓成人们的冷酷世界，都同样无法接受法娜——所以最后，她只能成为一个小丑，这也是ＸＸＸ女神的神谕（笑）。而葵则有着与男主角相同的特质：犹豫不决。不想伤害任何人，想让大家都得到幸福——白烂到家的爱情剧桥段在这里也一样通行。优柔寡断不仅是男生的特权，女孩子也有同等的权力。相似的例证从《ＴＯＵＣＨ》里能够看得很清楚。不过相对而言，葵的烦恼也只限于昂治和由希身上，或者更多的仅只停留于昂治这个个体中，因此，解决她的烦恼是非常简单的，只要安排男主角最终选择她就万事ＯＫ了。梢的异变过程大概就可以说是纯真女孩的幻灭过程吧。女人的“成长”是非常可怕的——尤其是非自然条件下的产物。然而对于她个人本身，反而没有什么可以评论的；因为她整个人基本上都是为了制造尾濑的崩溃而存在的。至于优依莉——这或许是一个较为特殊的存在。既安于现有社会的框架秩序，又保持了一定程度的天真单纯。这或许与其优等生的身份有关吧？难道可以作为“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的最佳证明么？（爆）到最后优依莉他们冲出Ｅ区后的自救行动非常感染人，那才是真正的“挽救”吧？与其口口声声说“大家由我来保护”，还是自我救助的行为更脚踏实地。而妮亚，与其说她是女主角——其实她那个性别除了增加影片可看度以外没啥作用——倒不如说是正在孵化的小鸟。身为人类时的死亡经历使这名与宇宙怪花（...汗，我忘了它的学名是啥了...）合为一体的少女心中抱持着：不想死、想要生存下去、渴望的东西...这类机械兵器非常典型的想法。而“善”的定义——或者把它解释成“期待的未来”更加方便一些？——与昂治不确定的理念意外地产生共鸣。在危机爆发的一瞬间得以升华成为能量，使利维亚斯的发动成为必然。不过最后，其实主人公是获胜了的，妮亚＝利维亚斯所认可的道路，还是昂治的那一套：使所有人得到幸福，让所有人接受自己。老套到掉牙的结论，而且说实在的，实现的可能性几乎为零。因此，编剧才无奈地采用了“利维亚斯在宇宙中驶向人类的未来，其中包含着无限的可能性”这种说法作为结尾——极端的不负责任和理想化，有够白痴的结局。然而，这或许也是动画片的题材所限（？），即使是电影，也很难圆满地拍摄出令人满意的结局。这还是一部青春热血大团圆剧...所有的坏人都失败了，所有的好人都胜利了，从平凡的生活中来，回到平凡的生活中去，没有什么伤痕，没有什么遗憾，有的只是无限的未来，啊，好象有点好笑啊～～～。仔细看的话，获得胜利的理念，我觉得当然不是和成年人世界的愚昧和偏执同流合污，也不是固守浑浑噩噩的孩童的珍宝，躲避整个世界。昂治向葵告白，去劝阻育己，这些都是积极的，入世的行为，也是让人忍受不了的唐僧信仰的死硬贯彻，不过我觉得昂治的挑战是有意义的，所谓“最让人绝望的事情就是我们竟然永远不会绝望”（笑）。不过怎么又像是为了隔离他们，消灭证据，而半强迫性地将一帮人拉上飞船，然后就“为了人类的未来”变成了“宇宙漂流教室”......果然是因为已经觉醒的缘故吗？为了避免妨碍现有社会的运转而被抛弃的群体......悲剧美啊！多么可爱！故事的逻辑是，人类的未来都在利维亚斯上面，他们能够被允许重新回到利维亚斯上，也正标明了人类对他们的认同吧。至于社会的认同——我还是坚持认为那是大人世界的不负责任。可是说到这里却发现整个故事的合理性全都架构在“小孩子完全掌握了驾驶飞船”的前提上——然而这是可能的吗？好象怎么说也不大正常的样子吧？虽然这样讲，但主旨其实要表达的，不是“成长”，而是“坚持”。影片中段那些否定、绝望概念，只是要证明昂治本身信仰的正确性（！？）。——难道真的如同福柯那变态所说“疯子即天才”？不被现实社会接受的异端实际上才是早生的救世主——这样的推论太恐怖，即使是真的本人也绝对不要接受。我很喜欢作者的平衡性（SUNRISE的矢立肇班子怎么能不强？！），虽然结尾的时候仓促了一点，语气和行为都太生硬，但对于故事中的两方角色都是很公平的，用怜悯的目光去看，去体会暴行下面的恐惧和绝望。就好像被殴打的昂治躺倒在地上狂笑一样，真正震骇人心的悲剧不是肉体的侵犯，而是精神的沦落。育己的故事其实正是作者温柔的体现，即使看到后期成了疯狂的独裁者，看到他对于主角造成的伤害，读者的体会还是震惊和难过多于厌恶吧。如果一个故事耽于“坏人都是邪恶加变态的，所以是错误的”，那么这个故事就会流于肤浅，也只能得到“我们必须消灭坏人”的结论而已，但一个出于“无私”做出的恶行更加能够让人思考吧。再说他爆走的时候还是很帅的（笑）。而片中的亮点：配角群的塑造实在是太高竿了——佩服得无以复加。从中也可见创作群的功力深厚～每个人都有自己的出场意义，决不是单纯的凑数木偶。倒数第二集的聚会场面个人认为是“小孩子的家家酒”，也只有在这里他们才能暂时逃避社会的束缚——与当时维德鲁．加德中紧张窒息的战斗气氛形成鲜明对比，挽救世界和挽救自己——确实是非常严肃的课题（笑）。顺便一提，在最后两集中，人物的分配也很有意思：一部分人是操控维德鲁．加德的“特权阶级”；一部分人是被赶的羔羊，完全被动地受制于人；还有一部分人被关闭在Ｅ区里。如果按照现实社会的分类，是不是可以定义为：统治者－平民－消极抵抗者（第三条道路？！）的关系呢？第一集和最后一集的对称非常有意思，表达了昂治的成长，这是没有妥协，没有放弃的成长，也是作者认同的“完美”的第三条路，当然，这条路在现实世界其实仍然行不通，虽然看起来结尾很光辉，但其实大家还是要离开人类社会，被赶回到利维亚斯去才能继续守得住自己的信念。再就是“信仰单纯的小人物”，包括查里，优依莉，侏儒船长之流，不论故事怎么发展，他们总能给故事增添一丝暖色，这也正是希望所在，我觉得整个故事最温馨的是分区之后他们在最低等级区聚会的场面，那一刻其实世界已经恢复平衡了，接下来要做的已经不是拯救世界了。美好的东西，人性的闪光点，值得生存下去的意义，自始至终都是存在的，所以才会有查里的故事，所以昂治才会去救布鲁。我觉得故事里面相互对立的两个信念并不是活下去还是不活下去，是沉默还是反抗之类老生常谈的东西，而是政治的合理性与人性的合理性之间的争论。整个故事中所有的政治行为都是荒诞，偏执，错误的，而且是应该纠正，可以纠正，而不是无法避免的，政治人物所谓的“无可奈何，无法避免”根本就是自私和自恋的粉饰，他们要么是竹竿那样的纯政治fans书呆子，要么是尾濑或者敌对船长那样的精神变态者。而相对的昂治，优依莉一行人才是真正有正常的价值观和人性的社会主体，他们拥有独立于政治意义的，自身的价值，甚至在故事的最终，也表达出来了他们也是有自身的力量的。这才是故事里面一直遵循和维护的终极的善，是故事出发的原点，在整个世界偏离了原点之后要努力回去才能够得到圆满的地方。这不是昂治一个人的一相情愿，自闭死小孩的天真梦想，而是大家都认同的目标，故事的两个主题，昂治的抉择，还有尾濑的崩溃，正是从这个原点来探讨的，整个故事是一套家家酒，但这个家家酒的幼稚性仅限于政治，我是基本不能赞同的，人生也仍旧是严肃的（笑）。利维亚斯的设计、维塔鲁．加德的构造，以及片中所出现的所有敌人，都是为了向观众指出人类社会未来的发展方向。实际上按影片的设定根本没有可以逃的地方啊。封闭的空间里绝望的人群，这个是基本的客观环境嘛。那种极力想逃离绝望的现实又顽强地在现实中挣扎的群像正是影片的精妙之处。只有打开心扉，正视自己，明白“为何我会成为今日的我”，人们才有希望——不想死，想要活下去，这就是妮亚的心声。但是，非常不幸，我无法接受这种说法；或者说，我反对这种发展道路。“打开心扉”的要求完全是无理的，不可能实现的。“正视自己”的说法也明显表露出不负责任的倾向。影片自然是寓戒现实社会的冷漠和隔膜。但正如A．T FIELD不可消失一样，要社会向这种方向进军本身就是MISSION IMPOSSIBLE。半吊子的社会组织 半吊子的成年人，《无限的利维亚斯》能够带给我们的，只能是半吊子的可能性。这些作品毕竟是日本的，反映的也是该国国情。如果没有岛国特定的自然地理环境和人文因素，是决不可能出现《EVA》、《无限的利维亚斯》这样的作品的。这些话以前就说过，别人也讲过很多次了。现在回过头来看，只觉得是日本人对自己国家现状的担忧和自古以来的危机意识。自上个世纪末到现在，意识流题材的选择呈上升趋势——归结到根本，都是为了说明个人在社会中如何自处，如何定位，如何找到自己。而生活大陆国家的我们，也多多少少正在思索吧。动画作为媒体传播的一种手段，与报章新闻一样有着社会舆论的功能。探讨自身题材的泛滥化反映出日本社会内部的某种调整——“从集团性思维模式向个体化思维方法过渡”，这样的说法，是否有其确凿证据呢？然而到最后，我所能做的也只有把剩下的碟片塞进VCD机，按下PLAY按纽而已——屏幕转黑的同时，皇北都小姐的名言忽然闪过脑海：“对女孩子来说，比起几十年后的世界毁灭，明天的限时降价才是最重要的事情~”所以说，诸星同学，你说的一点也没错：我们确实是没有明天（笑爆ing）。“整个故事是一套家家酒，但这个家家酒的幼稚性仅限于政治，而人生仍旧是严肃的。”——不过讨论政治的话，是死穴，死穴啊。不是理论的死穴，而是生为平常人的死穴——然而我们自始至终仅有议论权。毕竟，这个社会的上层不是由哲学家组成的——也幸好他们不是哲学家，不然现在的社会就不会这么有意思了。 

    “无限的利维亚斯”给我的第一个深刻印象是出现在Youku分集列表的页面上，里面记载了此片每一集的播放次数。其中第一集是4500 ，第二集是2200 ，第三集是1600 ，第四集是1300 ，第五集是1200 ，之后的PV以一种“偶有回升，总体疲弱”的趋势持续下降，一直到第22集800 达到最低峰。虽然在结局的26集有个回流小高潮，上到1500 ，但总体的PV走向，基本可以反映出，对于不少观众来说，坚持看完此片是对他们身心一个极大的摧残。【一部反映人类社会学的巨著】    其实我完全可以理解。“无限的利维亚斯”打着科幻架空片的旗号，一开场就又星际又宇宙又战舰又爱情什么的，本来应该活像一部民工式热血动漫的桥段，期待着各种帅爆炸形态的战舰和高达，使用者各种华丽的招式，遵循着某个简单得要死的“复杂系统”去相互战斗，最后换取地球的和平。但矢立肇们不这样想，影片一开始就采用大量蒙太奇的手法，重插在全片数十个角色之间，一大堆不知所谓的专业术语，超级跳跃的推进方式，使人连续看了数集缺还在云里雾里。    全片可能起码看了七八集才能挤出一条大致的脉络，看了十五、六集才能看出一个主体思想，看了二十集才能等到高潮。而对于不少观众，尤其是中国观众来说，受“动画”和“连续剧”这两个早以定型的快餐式文化符号影响，实在很难让人有耐性作这么长时间的等待。    但如果你有幸将之看完，你会发现，这是一部不折不扣的反映人类社会演变的进化的巨著。【国家的形成】    在一艘封闭的宇宙战舰上，487名学生隔绝了一切通往外界的信息；战舰上有一套完整的运作系统，充足但有限的食物，清晰而复杂的社交网络，稳定却充满变数的管理层。在这帮人里面，因为技术、能力的地位的原因，有着明确的阶级划分。管理层在内政上，要保持着舰内民众各方面的和谐安定，在外交上，要不断寻找能够接纳他们的政治团体，而且在谈判破裂的阶段，还经常需要进入战争状态。可以说，在“利维亚斯”号里面，齐集了一个政体该有的运转方式，可以说得上是一个袖珍版的国家机器。【文明诞生的最初总是伴随着民主】    其实历史上很多文明最早的政治制度，都是和民主有关的——对内民主。因为对内民主可以最大程度瓦解联盟之间的矛盾。而利维亚斯号里面大部分人都是接受过现代民主洗礼的民众，所以他们轻易接受了阶级比他们高的Zwei对他们进行的民主统治。【民主模式可能更适合运用于少数派和精英阶层】    但是民主政治有一个天然缺陷，就是它必须建立在繁荣的盛世社会里。当联盟强大，族内大部分人都处于相对稳定的状态时，政体内部的人都会为这套系统而自豪。但当联盟出现重大危机——比如像故事里的利维亚斯号出现军事危机时，民主政治的脆弱性就会显示出来——尤其是，当联盟内的民众基本素质普片低下的时候。    其实在三次元世界的某大国，他们常用的抵制民主政治的说辞，是有一定道理的。民主政治的确需要大多数人都具备良好的公民素质，因为民主的实质就是“多数人的自由”，而如果想要社会能够健康运转，拥有自由的人是需要高度自律性的，不然民主的优势无法体现出来。【民主与左右无关，且和独裁之间总有交替性演变规律】    在“利维亚斯”号上，上层建筑实行过两次民主式管理。第一次是初始阶段，第二次是“岚”等人被放逐后。但两次民主时期都伴随着军事危机而不同形式地被推翻。第一次可以说是被极右团体颠覆，第二次是自身演化成极左。    可以看到，其实民主本身无关左右，但只要民主世界遭遇重大危机，无论是向左移一步，还是向右移一步，都将演变成独裁。    民主和独裁这两种截然不同的理念，虽然看似相互对立，却又相互依靠。自这两种模式同时存在于世上开始，它们互相之间就是否定对方的最直接和高效的方法。民主和独裁其中一个最大的分别就是效率的差异。独裁在处事效率方面的优势是民主无法比拟的！因为民主其实就是各种不同利益群相互妥协的一个过程；而独裁则简单得多，它只需要由最强者制定一套高压的规则就可以运作。尤其在面对危急关头，独裁的方式拥有压倒性的优势。而生活物资由按需分配到按劳分配的转变，也事实上为“利维亚斯”号带来效益。【所有的政治模式都潜伏着独裁的因子】    因为独裁模式的高效和直接，导致到独裁因子永远潜伏于所有政体当中。Zwei最早实行的民主模式里面，最初为了维护“利维亚斯”号民众情绪的稳定，向他们隐藏了很多外交和军事真相，而欺骗实际就是一种独裁手段。而事实上，岚等人要推翻Zwei的最直接理由就是因为他们隐藏了真相。岚等人代表着“利维亚斯”号的精英阶层，而精英总是讨厌被别人独裁。但精英们却是全世界最大的独裁潜在犯——当岚接管“利维亚斯”号管理层后，舰上遭遇重大军事和外交事件时，他们同样选择向群众隐瞒真相，而且还用上与Zwei最初完全相同的理由——维护民众情绪的稳定。    而后面的几次政权移交则更不用说了，每一个政权班子里面都充斥着挥之不去的独裁基恩。而且，在“利维亚斯”号的每一个政权里，都存在一帮拥有特权意识和特权实质的领导层。    可见，其实对于为数众多的精英群来说，民主只是一种手段，独裁才是目的。【不少人心目中都存在希望被独裁的本能】    与精英相对的，是在一般平民百姓心目中，虽然口头上永远抗议被独裁统治，但内心缺隐藏着希望被独裁的本能。    因为对于能力不出众的大多数人来说（比如你和我），在大是大非面前，总面临着“选择障碍”。而处于独裁统治时，由于重大事项都有高层帮你做决定，因而大大减少了面临选择的压力和承担后果的风险。如在“利维亚斯”号里，当岚政权被推翻后，面对一连串军事尤其是内政危机时，就有不少人怀念岚，认为在他的统治时期政局是相对最稳定的。【独裁的最大缺陷可能在于无法保证多数人的利益】    独裁的实则其实就是“少数人的自由”，它模式虽然效率甚高，但始终只适合在非寻找的历史时期。在军事外交内政都相对平稳的状态下，高压统治的欺骗性容易激起大多数处于利益链下层的民众的反抗情绪。而且，独裁统治的根基来自于谎言，但谎言无论修饰得再好也始终是谎言，它在逻辑上是肯定有漏洞的，当漏洞被识破后，必然将遭遇强烈抵制。在岚的极右时期，岚由于不满下层群众的愚蠢，和为达到目的不择手段的自私因子涌动，密谋抛弃“利维亚斯”号独自逃走，最终被群众发现从而被推翻；而在育己的极左时期，也因为变态式的高压统治——对犯罪的零容忍，加上将人的地位按能力划分成五个等级这种混合着极右的独裁方式管理，引起极大的民怨，在面对反抗时，也只有用武力镇压的方式去维稳。虽然故事最终在这个时候迎来结局，但如果按这般发展下去，也必然是另一次流血革命。【绝对的民主与独裁恐怕都难以实行】    绝对独裁的祸害自不必说，而我认为，在乌托邦世界来临之前，绝对的民主也不可能生存于世上。因为人的个体始终存在差异，能力上的分歧导致世间一切生命都不可能拥有绝对平等的权利。目前三次元世界上最大的“民主帝国”——美国，它的民主模式之所以能一直存在并发展，是因为以美国为首的现代民主世界自二战以来始终也未遭受过真正重大的灾难。而且像美国这种以民主作包装，以独裁为目的的统治方式（美国政府内里的独裁性质恐怕没必要举证了）也能最大限度发挥民主理念的优势。因为说到底，独裁其实就是一种说谎技巧高低的较量，目前，美国这种能力卓绝群伦，因而得到世界大多数人的支持。而三次元上另一个大国在这方面的表现却是惨不忍睹，自然遭到大众所唾弃。【关于“无限的利维亚斯”最后的只言片语】    这部99年获日本动画大赏第三名的作品可以说接近神作！除了对人类社会的细致描写以外，剧中人物众多，发挥作用的角色达数十人！每个人的个性都不尽相同，代表人类每一种相异的价值取向，而蒙太奇的处理手法也使故事在高潮阶段的震撼性大大加强！配乐和主题、片尾、插曲也非常精彩。    此片还有一个很有趣的地方，就是向世人说明世上并没有救世主——故事里没有一个传统意义上属“完美”的角色。每一个人都很惹人讨厌，当然，有些人比另一些人更讨厌，比如女舰长尤伊莉，比如男主角昂治——有时我能非常体会到他弟弟佑希想要揍他的原因。    可惜不知道是否受篇幅所限，还有少量瑕疵存在。    例如不少角色的行为动机都缺少一个完整性的交代：阿岚与他父亲的羁绊只是冲冲带过，法奈想要砍断的过去也没有详细说法，那几位皈依法奈的跟班每天在她房间干什么也完全没有提到（相信应该是提供性服务），昂治胳膊的伤疤好像编剧也完全忘记了这回事。然后，不知是不是因为我看得不够仔细还是翻译问题，到现在我还没搞明白究竟政府军知道利维亚斯全都是小孩后，竟然继续对其攻击，而不是将他们招降的原因是什么。还有，结局，使我有点不爽。

Ryvius毫无疑问是一个生造词，用在了本作标题，在动画中指舰船名称，但它的意义不止如此，看到最后它究竟是什么意思呢？有着这样的疑问，所以整理了一些资料和创作者信息然后再说说自己的见解。首先是每集EDcard上的英文很让人在意，从词上看和Ryvius明显有着强行简化后读音相近的地方，这边大致翻译和按照集数整理了出来。

reveal us 揭示（展示）我们 ——1-2集 分集标题名：该来的时刻、多管闲事revise us 改变（修正）我们 ——3-6集 飞跃海洋、ryvius之环、细小的团体、我的瞬间review the earth 回顾（叙述）地球 ——7-12集 改变的时刻、一无所知、Vital Guarder、就算不相信、派对之后、未来的去向reverie of us 幻想的我们 ——13-18集 只有互相接触、在意太多、随着情势变化、扭曲的世界、放肆的秩序、无法谅解reave of us 掠夺的我们 ——19集 以笑脸面对着你ravenous 贪婪（渴望） ——20-21集 不能放弃的事物、不需要什么明天rave at us 愤怒咆哮的我们 ——22集 为了生存下去revolt us 反抗的我们 ——23-24集 破碎的过去、相叶昴治revert to us 回归的我们 ——25集 为了让我是我reawake us 再次唤醒我们 ——26集 明天不难看出对应的就是剧情发展：世界观和人物的初次展现，意外导致只剩下未成年的学生；宇宙舰船漂流改变了人们；因同盟zf干涉联系地球无果，在舰船上开始了像地球一样的生活还发生了政权夺取；看似平稳安全的制度实则是暗藏人性丑恶的乌托邦；弊端的显露，又是经历一次夺权变为独裁下的完全高压统治；对外部敌人和主角对内部的反抗都是无用功迎来的只是更深的痛苦；在落入深渊自我毁灭前停止这场疯狂的闹剧；以正式的身份再次踏上寻找未来的宇宙航行。所以可以说ryvius包含这些全部的意思。

据本作监督(导演)谷口悟朗所言，リヴァイアス(ryvius)词源来自リベラル(libera译:自由；开明等)，但由于方向性单一就加入复合意义上的东西就有了リヴァイアス。

谷口提到标题中“无限”的部分原案中是“黑”， 意为各个角色代表的不同颜色重合起来后就会变成黑色，所以在这个层面上，如果不叠加颜色的话就不会变成黑色，所以希望粉丝能够自由表达。另外图上标题中黒のリバイアス后缀也与现在不同，个人猜测是リバイバル(revival)和アス(us)的结合词。可以看出谷口想表达Ryvius的自由性，所以把答案都交给了观众。

编剧黑田洋介在2017年的留言，写了关于创作剧本时的回想。“那个时候的我处于郁积状态，想要把压抑的东西吐出来，过去，因为妹妹是身心障碍者而饱受嘲弄和欺凌，那时保护我的那个女孩子，得知她原来喜欢那个霸凌者的瞬间，意识到这个世界对自己并不温柔的十岁时的观念，即使如此，也会有那一瞬间想要相信人类所拥有的的温暖——当时我确实有过这样的想法。年近50岁的我或许已经写不出这部作品本质上的意义，但是，那个时候的我，把怀着儿时心中的想法藏到了ryvius中——……。”黑田的想法确实在主角相叶昴治上得到印证，以及ryvius最终得救，HE也是。谷口的想要从群体描述的自由与社会，黑田的个人心理成长。一艘与世隔绝的宇宙舰船，短短的8个月，经历的是现实中会更久的从少年到大人的转变，从最后看，无论作为普通人的昴治；代表未来的ryvius(大结局片尾曲出现了将来人类用开发出来的几艘舰船拖走地球逃离宇宙之海的画面，引人遐想)；标题EDcard都是充满积极性的描述，当然一群未成年在有无对外界联系的情况下最终都还是无法全靠自己，这其中讽刺也好还是反映现实的框架又是另外一说了。我觉得ryvius就是人类社会关系和个人青春轨迹的映射过程，就如这部作品的常见标签“社会学试验”、“人性”等，但这部作品传达的意义是好的，能用第26集一集就把25集的压抑状态反转，监督与编剧着实下了功夫，作为观众的我确实感受到了这种类似祝福的想法，结合标题中的无限(infinite)，代表着人类由个人的小到大群体探索进步的可能性，循环。那么，把“Ryvius”翻译成“未知”还真是信雅达的神翻译了，要把结局主旨关联上的话，翻译《无限的未来》也不是不可以，刚好在片头曲完整版歌词中也提到过无限的未来，不过这样缺少了过程的醍醐味。另外，在搜索资料时发现英语圈和日本都有リヴァイアス(ryvius)词源中也有リヴァイアサン(leviathan)的猜测，(不过这动画里似乎没什么实际宗教意味的设定元素，个人就持保留意见了)，更新个，据评论豆友补充，监督表示过有来源リヴァイアサン。还有アス也是日语中明日；明天的意思，恰好就是最后一集的标题延伸了…嗯，这就是Ryvius的自由性吧哈哈哈。

先别急着追新番，有一部1999年的老动画《无限的未知》，豆瓣8.6分，只有四千多人标记——但每个看过的人都会记住它。它不是什么热血少年打怪兽，而是把487个青少年扔进一艘潜艇，没有大人，被外界诬陷为恐怖分子，然后看着他们一点点撕破脸。导演谷口悟朗后来拍了《反叛的鲁路修》，但这部早期作品更狠。它不给你任何爽点，潜艇利维雅斯像一间密闭的心理实验室，这群孩子从团结到分裂，从民主到独裁，所有过程都真实得可怕。比如有一段，男主（白鸟哲配音）因为软弱被推下领袖位置，然后换上一个更强势的女生，可那个女生逐渐变得专制，大家又开始怀念原来的男主——这不就是现实中群体的通病吗？它比《蝇王》还极端，因为环境是太空，敌人未知，资源有限，人性里那点不安和猜忌全爆发出来。观众评价里有人提到“对人性阴暗面与生存困境的真实刻画”，我看的时候甚至觉得窒息——那些少年互相殴打、背叛、强姦（没错，有这种情节），但你又没法完全谴责他们，因为换作你自己，可能也好不到哪去。平井久司的人设后来在《高达SEED》里用烂了，但这里正好符合那种脆弱感。剧情压抑但绝不无聊，每一集都在追问：如果文明塌了，我们还能当人吗？这部片冷门是有原因的，它太疼了。但如果你想看一部真正思考人性、而不是只喊口号的作品，它就是宝藏。