风城大佬第一季

扯点废话先。。lz一贯由此看法：不能让我思考的东西简直不能娱乐我。。这也让lz身边的人都觉得lz不是正常人类。。自冰与火之歌之后最大发现即此boss。。太合口味以至于看过数遍 虽仍有问题不解 还是为此神剧写下此文 作为感谢吧。。。boss中的核心命题甲：权利交换权利。权利的来源： 行政、司法、立法、选票、钱、新闻、非人类暴力手段（清道夫）。剧中能称上s 级的人物仅此一人：Tom。这货不仅仅是行政的老大mayor，同时通过控制各地实际的选票控制人来控制选票，控制部分立法者，与议会斗争完全处于上风；通过妻子的关系与大财团、大媒体保持联系。可以说对上述权利来源都有极深的控制力。剧中除此一人 再无其他人能有如此牛b的实力。这也是Tom始终不倒的根本原因。s级。这一级别的人以一个领域为主要权利来源，并熟练地掌握和其他领域权利打交道的方式。是“权利交换权利”游戏的高级玩家。Esra。作为Tom的左右手，这货绝对是高级玩家，清楚规则，经验丰富。很多时候甚至替Tom做出决策。他的悲剧在于，作为一个行政人的为人民服务的理想。这理想在游戏早期是可以给人光环的，但是游戏后期的任务主要是维持网状的平衡。当Tom发生改变，被权利腐蚀，权利腐蚀的力量远大于Esra的push，so，s级玩家Esra只能被清除出系统。Meridth、麦肯崔、媒体大佬三人分别是钱、钱和新闻的控制人。权利来源领域单一，但熟练操作游戏规则s-级Ross。议会的反对派领导人。手里有大量选票。之所以只归为s-级，是因为此人成事不足败事有余，玩游戏水平明显低于对手，屡次被耍，抓不住机会。酒吧酒保目测原来是警局的老大。这货之所以有s-级别的实力不仅是因为他对于警局的依然存在的巨大的影响力，还在于对于Tom这个网状世界的核心人物的知根知底。对于这张网的平衡，如果某个诱因使得这货选择抛弃Tom，他甚至有着与媒体大佬和大财团不相上下的杀伤力。最关键的一点是 这货的游戏规则跟以上所述的“权利交换权利”不尽相同。这货跟Esra一样是有着价值判断的人。A级Mata等一干选取选票控制人。这拨人单挑时不大行的，跟大财团单干也是干不过的，一般情况下选择抱团谈判。因站队分裂后迅速被一轮洗牌。从这拨人的洗牌难以成度上看，不能进入s级 只能处于A级。kitty。成长中的英雄。目测发育良好。第一部中从对Zajake抱有政治幻想到抛弃Zajake有了巨大进步。投奔walsh之后发挥不错。目测kitty终究会被walsh睡。tina被抛弃后walsh的les身份会曝光。kitty的屌丝出身（名校好么TT）使得她的成长极限基本就是Esra。不可能自己成为操盘的s级人物。由于处在发育中，kitty所展现出的特质复杂、青涩。比如，接受买卖选票这种行为，但对于政治依然有一定理想；操纵媒体没问题，但又对于sam的职业追求有好感。还是那句话：成长极限就是Esra。sam。成长中的英雄。发育良好。这货是个后期，如果他一直不改变新闻人的信念：真实的话。他是vigilent citizen的杰出代表。理论上如果每个公民都不懒惰、不盲从，如sam一样，那么民主就是最好的制度。可惜，九成公民是不合格的。。sam未来发展的可能性：1 变成他的前任。有可能 可能性不大。主要是性格原因，sam不是打酱油的性格；2 勾勒出了真正的真实 给了大众。有可能 可能性不大。理由见3 3 自己了解了真正的真实，但发现，在这真正的真实里面，作为一个新闻人，是无法把所了解到的信息见报的。可能性大。也接近真实的世界。 4如《刺杀肯尼迪》，独立调查最终相当于在某个层面停止了，没挖出更本质的事情。可能性没3大，但应该最接近真实世界。作为一部剧，这么写可能就过于真实了，尽管这部剧已经很真实。B级人物Zajake、Zajake的妻子Zajake有一定条件，如演讲等，但这都是表象。游戏打得好不好主要看对于游戏规则是不是熟悉。Zajake典型的徒有其表。而且在遇到困难的时候压根不大想玩这个游戏。他的妻子，直接被kitty完爆。一对不大行事的夫妻。。卡伦州长目测这哥们手里似乎啥资源都不多。。钱也没有、票也没有。。在被tom羞辱之后简直毫无还手之力。。。那个被做掉的警官好歹还提供了有一定杀伤力的情报。。。so，州长。。不给力啊。。

摄影没有加分反而减分。浅景深的大量使用。经常性的只有眼睛是清楚的，后面的背景甚至鼻子耳朵是模糊的。拍艺术照片可以，可是大量使用让人觉得异常不真实，非常出戏。大范围的特写。具体到眼睛嘴巴，整个画面就是毛茸茸的眼睛，粗糙的嘴巴，简直是恐怖片。对于欧美大龄演员，特写下面没有一个好看的，恐怖的眼睛，满脸的皱纹，恐怖的皮肤。拍摄角度跟拍摄方式。经常性的固定机位，但是聚焦一会是前景的人，一会儿是后镜的人，不在聚焦的人就一片模糊，偶尔用用当转换可以，本片有的极多，严重出戏。失焦。我还是第一次见到摄像机在转换的时候故意失焦那么一两秒的，都不知道为什么这么做。清清楚楚的好好拍片子，少弄这么多浅景深的，不要大特写，会好很多。不明白的地方：为什么他老婆就后来同意帮他了，还献身？为什么他要打自己老婆。简直愚蠢。Kitty乱找男人肯定平时吃药的，怎么可能怀孕，乱扯。Boss都不怕被人跟踪天天见女儿，找鸡，太胆大了吧。有感想的点：同意Stone的做法。不接受老议员的投诚，是个错误。我能理解stone为什么反叛。那个是失望。boss不能体察跟奖励下属，确实失职。吐槽的地方：这个剧非常的黑。都是负面跟绝望。还没有正面角色跟正面人物。出现了一些人就是欲望驱动的僵尸，比如年轻的候选人。每天就是草草草，草了这个操那个，有意思么。看过了纸牌屋，跟戏剧的Veep跟Alpha House. 本剧的很多情节出彩不多。都没有什么好看的演员。男记者的眼睛简直跟死鱼一样。

《风城大佬》并未落入传统政治剧“下注与交易”的窠臼，而是将镜头直抵权力核心的病理切片。凯尔塞·格拉玛贡献了堪称生涯巅峰的表演，他不仅为贴近角色在开拍前减重二十磅、刻意扭曲步履以模拟帕金森症与认知衰退的叠加侵蚀，更用极具层次的眼神戏精准勾勒出汤姆·凯恩在清醒与混沌、控制欲与自我毁灭之间的撕裂感。这种生理性崩溃与政治机器冷酷运转的并置，构成了全剧最刺骨的戏剧张力。相较于《纸牌屋》式的权谋爽感，本作更像一部披着政商外衣的现代莎翁悲剧。剧集打破了“好人博弈、坏人阴谋”的陈词滥调，将利益交换、畸形婚姻与道德相对主义编织成一张密不透风的网。汤姆的顾问埃兹拉、妻子梅雷迪思与疏离的女儿艾玛，各自在权力光谱中扮演了利益同盟或道德镜像的角色。导演让·德塞贡扎克凭借《黑道家族》的执导经验，赋予画面冷峻压抑的电影级质感；而Atticus Ross创作的电子配乐更如阴云般笼罩全片，强化了无处遁形的窒息氛围。尽管八集短剧体量注定节奏沉缓、缺乏商业爆点，甚至对习惯快节奏叙事的观众而言略显压抑，但这种“毫不妥协”的沉静反而成就了其独特的艺术品格。该剧虽因收视率原因未能续订，但凯尔塞·格拉玛横扫金球奖与评论家选择奖的提名已为其加冕。它证明了真正的权力博弈不在聚光灯下的演讲，而在阴影里逐渐失控的神经与背叛。这不仅是一场关于疾病与堕落的病理记录，更是一曲写给现代政治文明的黑暗挽歌。

《风城大佬》的豆瓣评分高达8.5，但在国内几乎没多少人知道。这让我想起另一部被冷落的政治剧《政局边缘》——但《风城大佬》更狠，它直接让芝加哥市长得了阿尔茨海默症。凯尔塞·格拉玛凭此剧拿了2012年金球奖最佳男主角（剧情类），实至名归。他把一个即将被疾病吞噬的铁腕政客演到了骨子里：前一秒还在电话里威胁对手，下一秒就对着空房间发愣。那种权力惯性还在但脑子已经背叛你的恐惧，隔着屏幕都能闻到。剧本对权力运作的刻画极具张力——这是评论家的原话，我完全同意。第一季前几集节奏确实有点慢（有些观众因此弃剧），但一旦你习惯了那种冷峻的调性，就会发现每一场戏都在往绝路上推。Tom Kane的痴呆症不是噱头，而是解剖政治丛林法则的手术刀：当市长开始忘记条款、忘记承诺、忘记自己说过的话，他身边的人——从顾问到妻子到女儿——才暴露出真实的嘴脸。有意思的是，剧里没有脸谱化的坏人。Tom Kane本身在道德上就灰色到底：他卖地给开发商、威胁记者、操纵议会，但他也真心相信“城市需要有人掌舵”。疾病让他变得让人同情？不见得。他依然在利用女儿的善良、欺骗妻子的信任。这种不美化的刻画，恰恰是它成为政治剧佳作的原因。比起《纸牌屋》那种开挂式的阴谋家，Tom Kane的困境更真实：你不仅要防政敌，还要避免在会议上突然忘记下一句台词。那场他在市政厅演讲时走神、手心出汗、拼命回忆稿子的戏，比任何爆炸场面都让人揪心。如果你是冲着爽剧来的，可能会失望。但如果你想看一个权力巅峰的人如何在记忆蒸发时挣扎求生，这部被冷门的作品绝对值8.5分…