假日旅馆

看《假日旅馆》的时候，我一直在想：为什么一部1942年的歌舞片，今天还能让人看得津津有味？豆瓣7.4分，不高不低，但奥斯卡最佳原创歌曲的荣誉（《White Christmas》）足以说明它在音乐上的分量。平·克劳斯贝和弗雷德·阿斯泰尔——一个唱得骚，一个跳得绝——他们的化学反应简直比情节本身还诱人。马克·桑德里奇用节假日串起整部电影，这种结构在今天看来或许有点取巧，但放在当时，绝对是脑洞大开。每个节日都对应一段歌舞，从元旦到圣诞节，爱情线索穿插其间。说起来，海诺沃在情场一路领先，最后却输给哈迪？这不就是典型的好莱坞式“懒汉赢女神”吗？可偏偏观众买账，因为哈迪（克劳斯贝）实在太讨喜了：他唱歌时那种慵懒的磁性，像是随口哼出的家常话，却让人听得心痒，比如片中那段“白色圣诞节”，如今已是全球圣诞曲库的常青树，可最初它只是电影里一个几分钟的场景——克劳斯贝在壁炉旁轻声唱，雪花飘落。你很难想象，一首日后风靡几十年的歌，诞生得如此随意。当然，弗雷德·阿斯泰尔的舞蹈才是视觉高潮。他跳起舞来，地板仿佛不再是地板，而是弹簧。尤其是他与玛乔丽·雷诺兹的共舞，那种轻盈的默契，简直像是空气在跟着他们旋转。相比之下，剧情反而成了背景板：两个男人抢一个女人，最后女人选了那个更“不上心”的？好吧，也许在爱情里，松弛感才是王牌。但我也得吐槽：这片子对女性角色的塑造近乎工具人。两位女主角（玛乔丽·雷诺兹和弗吉尼亚·戴尔）除了唱歌跳舞和当奖励，几乎没什么自主意志。放到今天，这种设定怕是会被骂惨。可是，谁让我们看的是歌舞片呢？眼睛和耳朵被伺候舒服了，大脑就很容易投降。《假日旅馆》不是那种让你思考人生的电影，它更像一场两小时的音乐派对。你不需要太在意剧情是否合理——反正圣诞节唱歌，国庆节跳舞，情人节……还是唱歌。如果非要挑刺，只能说那些欢快的节日旋律里，藏着一丝战时美国刻意营造的乐观（本片上映于二战期间）。但这种乐观，不正是我们现在也需要的吗？