第四公民

《Citizenfour》的诞生本就是一种力量。作为多年关注人权问题的记录片电影人，导演Laura Poitras因她的独立精神、不畏强权和对受访者高度负责的职业态度被斯诺登选定为这场风浪的登陆点。他在邮件里说：“你问我为什么选择了你。不是我选的，是你自己。(You asked why I chose you. I didn't, you did.)”我不懂法律，也对政治没大兴趣，再说围绕掌权者以维稳之名侵犯公民隐私的争论也够多了，我只想从电影本身的角度来说说这部片子。首先得明确，该片不是传统意义上揭露社会问题或以科普为己任的典型记录片——这些片子往往充斥着数字、事实和喋喋不休的访谈，即使涵盖多方观点，但基本都有偏倚的一方。而Citizenfour属于近几年兴起的实验纪录片范畴，与2013年的Leviathan和The Act of Killing一派，它们重在呈现全方位浸润式的观者体验。监听风波是个有持续媒体热度的重大社会事件，几乎无法淡化处理，而导演选择第一人称视角，沿袭cinéma vérité的风格，肯定摄像机和她本人作为事件一方的介入，是一个明智、大胆也水到渠成的选择（其实她“后911”三部曲的前两部都是揭露社会问题的传统风格），但这就意味着她要牺牲话语平衡和政治引导，来达到一种历史现在进行时的即兴亲历感。这是她对审美和新闻价值两者的调和，也正是这种调和成全了全片的动感、惊悚和力量。开场，车窗外光影流动的香港隧道引出导演的目击者身份，也呈现出她孤注一掷的内心状态。此后大多数镜头都是静止观察，在持续关注中剥开表面的平和，显露斯诺登以及其他人物内心的暗潮翻涌。泄密人和记者，从陌生、质疑到齐头并进，围绕报道方案、保密措施和秘密文件内容展开对话，空气中的手势，沉默，放远窗外的视线，以及前台的电话和火警间歇性打断对话，给香港酒店房间的段落注入封闭空间悬疑剧的色彩。能将这些静态画面排列重组出惊栗片的动感，《罗拉快跑》的剪辑Mathilde Bonnefoy同样功不可没。在美国机场被搜身盘问对Poitras来说是家常便饭，但此片的拍摄让她意识到自己已经不能再回美国，于是临时决定栖身柏林处理影片后期。Bonnefoy不但于此时加入，而且与她丈夫一起为香港归来的Poitras提供帮助。虽然片名是斯诺登的化名，海报上是他的靓影，但本片并没有把他偶像化，什么“传记片”更是胡扯。看完影片，我们对斯诺登的了解也依然仅限于他在风波中的言行表现，我们除了一些基本信息之外，对他的性格和成长轨迹各方面仍然一无所知（这些在Glenn Greenwald的书里倒是有细致描述），我能确定的只有他的智慧、勇气和思维的老练，并在最后莫斯科屋外的镜头中感叹他和女友Lindsay这郎才女貌的一对。斯诺登说，他将所有文件交给记者处置，就是为了避免自己的身份和偏见影响事件发展("remove my bias from the equation")，但不可否认的是，他是这方程式中的关键一项，但也仅此而已。他是主要人物，但绝不是传记主角。有人说这部片子观点不平衡。我要问，观点是什么？一部110分钟的片子，总共也没有几段是直接控诉美国窃听行为的，相关引语的选用（包括斯诺登本人的）也很有限，而且电视里还是看到了奥巴马的“肺腑”之言以及政府派嘉宾的言论。我怀疑那些觉得观点不平衡的观者，也是因过这两年在斯诺登事件媒体轰炸下已掌握了大量事实内容，有先入为主的印象。再说，美国政府也不会傻到开诚布公地公开窃听计划幕后的来龙去脉，试图以透明来换取公众同情。Poitras在访谈中也说过，不是故意不想包括国安局的声音，如果他们能有人为这部片子站出来说话那最好，但是这并没有发生。这场个人与机构的对抗注定是信息不对等、观点不平衡的，如果大家想要平衡的观点，那就去看各大媒体的文字报道——作为一个新闻人，我深知观点平衡作为职业标准的重要性，但在人性层面上，那是自欺欺人，我想这也许是更多电影人规避唇枪舌战的桥段而选择自然呈现的原因之一。其实这部片子讲的就是几个人试图揭露一个重大新闻事件的一段经历，直接而简单。如果该片真有观点，那就是：与政府对抗，对个人来说是危险又刺激的。不过话说回来，评判电影当然没有对错，如果别人不能将Citizenfour看做一部体验式的电影，坚持用传统记录片的标准来要求它，那我也完全理解他们的负面评论。其实，就看你站在哪儿，从哪个方向看。而且我也不讳言自己对Leviathan和The Act of Killing的钟爱——也有的是人把这两部片子骂得一无是处，甚至质疑电影人的职业素养和责任心。每个人的目光短浅和思想片面也只是五十步和一百步的区别。回到片子。Poitras因斯诺登报道获得了普利策奖，却依然将事业的绝对重心放在记录电影的拍摄和制作上，对抗快餐式、碎片化的传媒潮流，努力寻找新闻事件中有普世价值的“人本体验”(human experiences)。当急功近利的媒体和受众联手将深度报道打入冷宫的时候，越来越多的电影人肩负起了追求审美、还原真相的双重重任。他们甘愿牺牲多一点安全来换取多一点的创作自由，试图通过视觉体验让现实有更深更广的张力，这已是难能可贵。从这个意义上，Citizenfour是一个宣言。就像片尾所暗示的，更高层的揭秘者在斯诺登的带动下站出来，相信Poitras的作品也会引导更多人用深邃的眼神探究现实。而斯诺登，我的同龄人，也在时刻羞辱/鼓舞着我，指明在这个混沌的和平年代，一个30岁的人能有何等的智慧和勇气。

先把我的“偏见”晾出来：纪录片的开头有一段第九巡回法院的口头答辩。我在模拟法庭课上答辩的也是一个第九巡回法院的案子。我是政府方，要提扯淡的话，我知道扯淡是什么样的。纪录片里有人讲到波士顿，说警察在猎捕设置炸弹嫌疑犯Tsarnaev 的当天，人们自愿放弃个人自由，甘心把自己锁在家中。我马上想，老子他妈的当时就在波士顿，在家饿了一天就压根没想过自己原来是“放弃了个人自由”，而不是不敢出门。那样滥用波士顿事件讲蛮理的行为简直让我恶心。从那一刻起，我作为观众的旁观者心态便已完全消失。本身就满怀自由派政治理念，敬佩Snowden，越来越对奥巴马无语的我，完全将整个案子当作私事，情绪被带得非常激动。说以上这些，就是想讲，力荐，只是因为想让所有影迷听到更多的Snowden的声音，感受到我所担忧的政府权力过大的问题。而对于纪录片本身，我需要回到影评的角度重新判断。《第四公民》跟踪拍摄了Edward Snowden揭露美国政府监听、监视人民私人信息内幕前后的行踪，近距离的捕捉了这位2013年最具影响力的人物的情绪和思想。作为一部电影，它非常的感人，有很强的感染力，里面的人物说话都特别有条理，整部片子，让我从头到尾都一直在投入。作为一部纪录片，它却不能得满分。一部纪录片肯定不能100%中立，它的目的应该是致力于传达一种信息的，它免不了要尝试说服观众。但是一部好的纪录片，应该是将矛盾双方的观点都有一定程度上的呈现，同时让观众思考、评判、最后自己到达拍片子的人想要他们到达的结论。这部片子没有给观众呈现足够的政府观点，所以虽然观众最后很容易站在Snowden这一边，但却显得多了份感情，少了一份理。等我说完：政府在监听、监视人们的隐私，这一点我们已经有了充足的证据。我认为电影缺乏的，是足够的对于国家安全局这一行为是否违背美国《宪法》的讨论，是美国借《爱国者法案》将Snowden定罪是否正当的讨论。电影里有太少的政府一方维护国安局的行为、维护将Snowden定罪的理由，从而就有太少的Snowden的律师对于该系列理由的驳斥。如果将本片类比为一份法庭辩论备忘录，此片缺乏对于该事件最核心问题的探讨。当然，这是我是作为法律人所感兴趣的，没准是我的侧重点偏了。电影确实捕捉到了：不止Snowden一个人发表出了“这件事怎么这么政治化啊!” 的感叹——既然政府是在玩政治，在藐视法律，那么干嘛还介意辩论法律呢？不过你想一想，如果电影多花个几分钟，把两边的法律论点摊开来给我们看一看，那么“政府只在玩政治，而没有在论法律”的这一点，岂不是会更加形象的展现给我们，更加容易被我们观众自己通过观察而意识到，而不是由片中的人物喂给我们？当然，除了不够“中立”之外，片子的其他优点非常的明显。镜头对Snowden本人，以及事件主角之一——记者Glenn Greenwald的表现非常成功，通过拍他们谈公事，将他们的人格也捕捉到了。几句四字经，真的让我非常痛快。利用各种媒体资料，与香港酒店中拍摄的主人公的镜头相互填充，将Snowden“出柜”前后那几天他本人的心态、所思所想，以及整个世界的动静，非常生动的表现了出来，让我亲眼看到了当时到底发生了什么，也好似亲身体验到了焦躁、兴奋、紧张、但又很自由的那种情绪——就像在飞一样。由于我太喜欢英雄，太喜欢小人物挑战大权力的故事，也真的相信政府肯定是错的一方，所以在不少场景难免还会激动。在这一点上，电影是成功的。我对于政治本身，还有很多的话要讲，但是鉴于这是豆瓣影评，我就克制一下吧。即使我提到了影片的问题，但是影片对于Snowden本人的展现却没有什么藏着掖着的，推荐大家看一看这个人，听一听他有什么话说。有的人说，我不喜欢英语，对政治没兴趣，对于美国的事更不关心，干嘛看？对此我想说，一旦你稍微了解一下，就会发现政治是涉及到你我生活细节的非常有趣的话题，而美国政府在做的，你觉得其他政府没有在做吗？

8.4分，奥斯卡最佳纪录长片——这些数字加在一起，其实都是在说同一件事：《第四公民》用最笨的办法，干掉了好莱坞最牛的特工片。导演劳拉·珀特拉斯扛着摄像机，全程直录自己和斯诺登的每一次对话。没有分镜脚本，没有背景音乐，甚至拍摄时都不知道下一秒会发生什么。这种“毫无技巧”的手法，反而成了最致命的武器。当斯诺登在房间里拉上窗帘，从口袋里掏出四个硬盘，轻声说“这里面的资料足以让政府毁灭”时，那种窒息感是任何戏剧化剪辑都做不到的。专业评论说它“完全按照时间轴记录事件进程，少有编剧痕迹”——这正中要害。影片没有试图塑造斯诺登的英雄或叛徒形象，只是让你看着他害怕、犹豫，最后咬紧牙关按下发送键。你会注意到他在镜头前紧张到结巴，手指不停敲击桌子。这种原始的真实，但真正让我毛骨悚然的，是那些穿插在访谈之外的听证会和监听画面。NSA官员在国会上信誓旦旦地说“我们不监听美国公民”，下一秒斯诺登就甩出23通国际电话的记录。这种打脸不需要任何配乐，光是事实对比就足够震撼。很多人看完会纠结斯诺登是英雄还是叛徒——说实话，这问题根本不重要。重要的是影片揭示了一个你我都逃不掉的现实：你手机里的每一行字、每一次定位，都可能被存储在一个服务器里，而决定谁有权查看这些数据的人，你连名字都不知道。豆瓣8.4分？我认为打低了。毕竟，它记录的不是一个事件，而是一个让所有人重新审视“自由”二字的历史转折点。