何日君再来

一部《何日君再来》分两天看完，头一天看了一小时，觉得不过尔尔，第二天看完，不禁泪流满面。 这个时候挑这部片子看，自然有纪念梅姐的意思。然而即使不带私心地看完全片，给人印象最深的也还是梅姐的表演。一开场的歌舞先声夺人，舞女角色对歌手出身的梅姐来说，自然驾轻就熟。妖娆而大气的台风乍现，立即把全场所有其他演员的风头都压了下去（当然除了曾爷，呵呵）。此后剧情徐徐展开，梅森跌宕起伏的人生经历也一一浮现，从学生时代情窦初开，到混迹风尘的成熟妖娆，重遇旧情人时的犹豫与渴望，挣扎在日军铁蹄下的无奈与不甘，一直到最后洗净铅华的日本家庭主妇形象，梅姐演来无一不丝丝入扣。 最扣人心弦的表演，我认为有两处。一是剧中唱《何日》的一段蒙太奇铺陈，梅姐把梅森一边身怀六甲盼情人，一边在日军的威逼下忍辱负重的处境刻画得真切感人，霑叔的词曲在梅姐沉郁动人的歌喉演绎下，犹如一声声叹息，让人忍不住放声一哭，既是为了国家，更是为了没有国家保护的女性。二是片末梅森拒绝旧情人的一场戏，两分钟的渐近镜头，梅姐把人物内心从心如止水到情难自已哭出声的转变演得极富感染力，让人想起她在《川岛芳子》中最后“行刑”一场的精彩表演。 梅姐的演技，至少和她的歌艺一样出众。那种孤高豪迈的大将之风和温柔婉转的小女子意态居然可以如此完美地融合在一个人身上，现在想来，真的仿佛是世间不该有的传奇。 影片的其他角色也一样生动。吴家丽扮演的小妈乍看是忍不住春心寂寞的放荡妇人，勾搭上汉奸还有卖国求荣的嫌疑，然而面对锄奸队的枪口她挺身而出，可见心中也有真情。徐少强演绎的76号汉奸头子阴险毒辣，然而在最后关头依然还是愿意为保护过自己的女人牺牲。曾江扮演的老板仗着美国护照和人脉八面玲珑，最终仍不免惨死狱中。野口痴情单纯，并且不赞成武力侵华，但是谈到国家利益的时候也毫不犹豫，坚持“中国应该被日本统治”（形象比那个什么叫“角川”的学生兵真实可信多了）。梁家辉扮演的男主角看似单纯的热血青年，可是影片也没有将他符号化。面对爱情和亲情，他满心纠结，对自己执行的潜伏破坏任务，他不无怀疑和憎恶，还放弃使命放走了梅森和野口。最后讨还亲人一场戏，国家的命运与个人的悲剧交织到一起，“难道我有得选择么？难道我没有选择的权利么？”，一下将剧力抬高两层楼。 可以说，每个角色身上都有着丰富的人性，不可以黑白一言蔽之。这些不被充满“中国人”、“日本人”、“汉奸”和“爱国者”等政治概念的史书承认的人性，却正是上海孤岛时期的众生相。 影片制作很花了些心思，美工出身的区丁平在还原旧上海时代氛围方面下了不少功夫，弄堂、评弹和花样混杂的十里洋场颇具信服力，灯光也很考究。诚如大波所言，港片因为场景捉襟见肘，所以镜头不免局促琐碎，但是也自有一份意趣在。剧中的打斗场面沾了香港动作传统的光，也挺有观赏性，不过汉奸间谍组织出动火箭炮未免无稽，连日本正规军都未必有这样的装备。 91年香港影坛，依然还是新武侠和英雄片一统天下的时代，然而重新书写历史的潮流也在悄悄萌动。《川岛芳子》、《等待黎明》、《何日君再来》这样的电影一般被归于“文艺片”，其实是香港影人重新寻找自身定位，欲对本土文化源流有所言说的野心之作。我前几天说过，香港代表的，是中国文化中没有被一种“主义”清洗过的草根层面。香港电影中的史观，诸如《少女慈禧》、《川岛芳子》之类，往往让我们觉得陌生，其实正是中国传统戏文中的精神——人情第一，大义其次。无论《昭君出塞》还是《六郎探母》，观众为之感动的都是其中亲情人伦的部分，而不是什么“国际主义精神”和“民族大义”。这样的精神乍看似琐碎，实在是人本，反而比什么“主义”都更具有普世性。中国传统与西方人道主义的差距，其实并不那么远。 《何日君再来》中，有一个镜头特别让我难以忘怀，那就是梁家辉在1946年赴日寻找梅森，在一个车站办公室内找到了当年被自己打瘸腿的野口。两个情敌隔门对望，本来是多有戏剧张力的时刻啊！可是导演却让摄影机退了出来，从办公室沿着开始进入的路线退到车站门口，将抱着孩子的妈妈、维持秩序的乘警、打着绑腿的伤兵各色人等一一收入镜中，既刻画了战争的创伤，又展示了老百姓的人情之美，两个男人之间的空白，一下就被千千万万人的命运充实了，正所谓不着一字而尽得风流。比某些跟着个小日本兵瞪大眼睛没完没了欣赏惨剧的“反战电影”不知高明多少。 现在来看《何日君再来》，让人在为剧情感动的同时，也在感慨那种兼容并包的历史观和文化氛围的逝去。现在我们的银幕上，无论《建国大业》还是《南京南京》，充斥的都是一些从概念出发的刻板人物，只不过调子不同而已。回归后，香港电影失去的，远远不只是黑帮电影中的几个删节镜头，而是一整套看待历史和人生的传统草根视角。这类“俯下身来，将心比心看历史”的港片传统，港片北上之后已经断绝。在2007年的《色·戒》被和谐事件之后，更是不可能被重新拾起了。

一个原本平凡的爱情故事，放在这样的背景下，夹杂着国仇家恨、生离死别，总显得荡气回肠、惊天动地。在看《何日》之前并没有做任何功课，完全是奔着我们缪斯的导演老公区生去的。看完之后，觉得完全有必要把区生的其他电影欣赏一遍，尤其是那部用来勾引我们Muse的《南京的基督》。在这部片子里，每一个角色都是痛苦的，局势的动荡，国家的兴亡不得不叫他们压着着自己的感情，无法宣泄，无人倾诉。就算是那一刹那的幸福，亦仿佛如梦如幻，转瞬即逝。看着不免叫人心酸、心痛，无限唏嘘。梅伊年轻时参加过爱国游行，有着一颗赤诚的爱国之心。同时，她也没有因为战争而像其他人那样，迷失了人性。当她抱着受到同胞欺凌的日本女孩时，她痛斥众人，除了国家大义，他们作为人的感情是否还存在？我想自从梁森留下一封信，不辞而别后，梅伊不曾有一刻真正高兴过。重遇梁森后，我不会诧异于她是如何轻易地选择了原谅。显然，梅伊从来不是一个无理取闹的女人。当她确定他的心里一直有她时，怎能做到不认命，不原谅？一切的情爱在国仇家恨下总显得那么渺小，谁也无能为力。何况，一直以来，她从没有停止过对他的爱和思念。但他随时会丧命的工作总让她心惊胆战，患得患失。本以为肚里的小生命能让他为自己暂时停留片刻，但他“不确定”的回应却再也无法让她保持理智。是啊。她只是一个女子。尽管她可以释然，他曾为了完成大业而选择牺牲两人的感情。但此时此刻的她，更需要一个丈夫，更需要为自己即将出世的孩子争取一个父亲。而目前的他，给不了。 说到这里，我不得不提一下本剧的男主角：梁森先生！为了国家，他可以忍心抛下自己所爱，甚至拱手把爱人和孩子让给了情敌，真的让人佩服和感动。但是他的爱情观，我真的接受不到。既然没法在一起，何苦一次次地给对方希望、又一次次地许下承诺。为什么不在重遇时，就像当初不辞而别时那样，狠一次心，给对方一条活路。他总是一厢情愿地牺牲这样，牺牲那样，何曾有一秒种考虑过对方的感受。说的直白点，就是自私。一直到剧情的最后，他还是一路狂奔来到了日本，逼她在两个都深爱自己的男人之间做出痛苦的选择。（当然，在那样的时代背景下，我也不能太苛刻了。毕竟爱情的力量是无法抗拒，自己同自己的角力，到最后伤得最深，最痛的，往往也是自己。梁森是，社长亦是。）野口，这个总是在梅伊背后默默支持，守护，给予她无限包容和无私爱的男人，怎能让人不动容？野口其实一直很清楚自己的定位。有一个镜头让我印象深刻。在看到梁森并没有死的那一刻，他除下了自己的结婚戒指，解释着自己和梅伊这段有名无实的婚姻。一个男人要爱到什么程度，才能做到如此？看着自己深爱的女人为别的男人哭泣；彻夜坐在车里承受着内心的煎熬；三番两次利用职务便利放走他；即使腹中怀着的并不是自己的骨肉，他也照单全收。这种种一切，皆因一个爱字。但如果一直将这个角色如此圣父下去，当然也得不到我的青睐。剧末，当梅伊面临选择的那一刻，他终于不再一昧成全，他哭泣着不断乞求她留在自己的身边，像一个孩子一样祈求着一个拥抱，努力为自己争取最后的机会。无论怎么说，这三个人的爱情故事走得太曲折，太艰辛，简直是心力交瘁。可谁都没有错，错就错在他们生活在那样一个时代，一切都由不得自己。不知不觉中，我又想把自己带入故事中了。（其实我就是这么地喜欢自虐- -111。社长那句“假设想的问题我不回答”还真得没学会。）算了，本来还想纠结一下选哪个，既然没有在那个年代生活过，这假设性的问题还真给不出答案。剧情中，吴家丽扮演的阿姨（名字记不住）和徐少强扮演的特务头子铁泽民之间的这条线索也很难让人忽略。初初看来，小妈搭上汉奸，或多或少是因为难耐寂寞。她完全清楚别人会怎么看她，怎么想她，到最后选择了他，就意味着失去全世界，但还是一头栽了进去。可我清楚地记得她义无反顾地挡在了对准他的枪口；而他亦为了她倒在了枪下。难道看到这里，还不能认为他们之间存在着感情么？起初的动机在此刻似乎变得不再那么重要，在最后的那一刻，他们互相明白便已足矣。最后，奉上梅姐为《何日》同名歌曲献唱的歌词：（配上画面和故事情节真是赞到爆）寒风吹散雪花 随歌声飘飞投入白云夜里 在心中唤碎浮起千串记忆 和那次的你何日在何日 问何日君再来可知呀可知何日 你轻轻再吻干从前泪用你甜蜜呀 一一依你我盟誓 问何日再共一次醉漫天千片雪花 随心思飘起人在寂寥夜里 轻轻问句谁可以告知 重演那一次何日在何日 问何日君再来可知呀可知何日 我方可以与君重聚若再重会啊 一一供你我回味 是迷是爱是痴醉若再重会那 一一供你我回味 是迷是爱是痴醉

女人没有丑美，只有长得浓的和淡的。浓的大概如梅艳芳，杏眼圆睁五官立体，是所有人一眼望去的头牌；长得淡的大概如吴家丽，细眉小眼塌鼻子，若是拉过去一样样比五官，吴家丽样样不如梅艳芳。

然而《何日君再来》，完全被长得淡的吴家丽圈粉。开场的10分钟，把女主梅艳芳比得一点颜色都没了。第一景，梅艳芳浓，聚光灯下穿着繁复花纹和皮草，画着浓妆眼影唱歌，正面张扬；吴家丽素，一个全素色旗袍的暗色背影，转身在人群，一个肩膀一个腰身勾得人痒痒；

第二景，梅艳芳动，在聚光灯下唱歌，摆出喝酒的姿势腰身很大，如京剧《贵妃醉酒》的那个下腰；吴家丽静，在台下抽烟、小口抿一口酒，一个若有若无的眼神扫了男配一眼，漫不经心在酒杯里吐了一个烟圈，漫不经心地盖上，漫不经心地用红指甲油的手指在盖子上敲了两下，漫不经心地像一个不经过大脑的动作，却把男配的魂儿都勾没了——梅艳芳在舞台上的大下腰白演了。

第三景，日本人调戏矛盾来袭，梅艳芳火炭脾气，正面冲突，站在c位美艳中咄咄逼人；吴家丽从中斡旋，一直站在侧位，处理后低头从男配面前过，再回身看了一眼，看得那一眼柳眉如烟，男配的魂儿彻底不要了。

第四景，两人同时在人群的刹那，梅艳芳繁复，烫卷头发、亮闪闪无一处不发光的大牡丹瑰丽旗袍，夸张得艳红耳环；吴家丽素丽，乌黑的松挽发髻不做任何装饰，宝蓝旗袍只配金色镶边，全身明显的首饰只有一对金耳坠，却把整个色彩焦点都集中在这耳坠上，在夜总会一片花哨的争奇斗艳中，素丽反而是最夺目的视觉清晰。

之前看中国女人的含蓄韵味东方味儿，万众好评不过《花样年华》的张曼玉，或许是个人偏见，我倒觉得有点名过于实。曼姐在当时短发，已略显美人迟暮；张曼玉真正的风流婉转在《青蛇》里的小青，可以或许角色原因，眼角带着妖而娆，总觉得不在人间。林青霞太英气，朱茵太仙气，梅艳芳太艳气，吴家丽倒是演出了更在人间的东方韵味儿。嗯～

梅艳芳站在夜总会舞台上，灯光把她的影子拉得老长。她唱的是《何日君再来》，台下日本军官、汉奸、特务各怀心事。这场戏把控区丁平拍得极慢，慢到你能看清梅艳芳眼角的泪光，慢到你会忽略旁边梁家辉那张隐忍的脸。豆瓣7.2分——不高不低，恰好印证了这部电影的尴尬：它想讲大时代下的浪漫，却只拍出了文艺青年的自我感动。1941年的上海租界，地下党、日本人、特工，三股势力搅成一锅粥。梁森（梁家辉饰）一枪干掉白川，然后像所有英雄片一样负伤、躲藏、重逢旧情人。区别在于，《何日君再来》没打算让你爽——它让梅伊（梅艳芳饰）怀孕后，生生把男人写消失，让女人嫁给日本人远走他乡。这叫什么？这叫编剧对女性角色的残忍。战后梁森去日本找她，结果发现人家已经有了新生活，于是又像所有狗血剧一样默默离开。说它文艺？确实。区丁平的镜头像摊开的宣纸，旗袍、留声机、潮湿的弄堂，每个细节都在告诉观众：我很讲究。可讲究过头了，故事就成了拖沓。观众反馈说得直白，“节奏偏慢，戏剧冲突不够强烈”。这就是为什么它提名了东京国际电影节最佳影片，却连金马、金像的最佳女主角都没拿到。梅艳芳的表演确实好——提名本身已是认可，但她一个人撑不起整部电影的沉闷。陈果那时还在给区丁平当副导演，后来他拍《香港制造》时，总算学会了什么叫干脆利落。其实《何日君再来》最让我不舒服的，不是慢，而是那种“无奈”被拍成了宿命。梅伊没得选，梁森也没得选，导演似乎觉得乱世就该这样——人像浮萍，飘哪算哪。可真正的残酷在于，你连挣扎的念头都没有。电影里唯一有点血性的，居然是那个日本人白川（国村隼饰），出场几分钟就被干掉了。剩下的人都在磨叽，在等待，在用眼神诉苦。所以别被“凄美”的标签骗了。这片子像一块年代感十足的怀表，走得准，但永远慢半拍。7.2分挺公平的，拍给那些愿意为氛围买单的观众。至于我？我只记得梅艳芳唱完那首歌，台下稀稀拉拉的掌声，像极了这段感情——你以为它要燃起来，结果它自己就灭了。