山地自行车之旅

我从上小学第一天开始坚持每天写日记，或多或少的记下什么。书架里长长的一排日记本里面记录了我看过的书、电影、话剧，对每一个喜欢的东西都习惯说几句，评论一下，感慨一下。时间长了，语言和文字成为一种习惯性的表达方式，无论是见到什么东西还是到什么地方去，我脑子里直接反映的是文字，然后把它们作为记忆储存起来。这就是为什么别人总觉得我写文章速度快——因为储存的时候就已经是文字了，不用进行转换。可这回我遇到了从未有过的感觉——我竟然被一个四十多分钟长的记录片震撼到失语。看的时候也希望像往常一样，将屏幕中的画面和我的感受转换成文字，可脑子里却形成不了一句完整的话；看完之后也是习惯性地想写点儿什么，双手放在键盘上好久，眼前还是空白的一个文档。 我几乎被这种从未有过的震撼惊悚了。 这个电影的名字叫做《Life Cycles》。 它很简单，没有情节，语言也就简单的几句。讲了自行车从出厂到报废的过程，高清的画面一直跟随着一辆自行车从山间林道飞驰而下。只能说“美丽”，找不出其他更好的形容词。这两个字，让我跟着这车轮入神，进到另外一种情境，久久回不过神儿来。 我被很多不经意的镜头感动得要哭了：据说那是高速拍摄然后放慢的，自行车飞驰子在林间道路上，经过弯道的时候车子倾斜擦过，车轮扬起新鲜的泥土，镜头对焦在飞溅的泥点儿上；特效中有四季的更替，随着车轮的飞过大地由白皑皑的冬天变成绿油油的春天，又变成金灿灿的秋天；对焦在饱满的麦穗上，又移动到广袤的麦田，自行车在蓝天的映衬、大地的怀抱中飞舞，奔驰，跳跃，挑战各种技巧；森林被砍掉了，自行车轮却依然从小道飞奔而来，穿过田野，穿过城市，穿过金门大桥……我盯着那清晰的齿轮，粘有泥土的沧桑的车轮，就像看着一个情人那样，几乎流出眼泪来。 我想到好多东西。 我想起大一疯狂迷恋骑车的经历。那时候加入学校的自行车协会，我骑过凤凰岭，我骑过桃花坞，还骑过两趟慕田峪。虽然这些对于那些以车为生的师兄师姐们太微不足道，但对我来说却是最难忘的经历，去慕田峪的骑行现在说起来还略有自豪，依然能体会那种撕心裂肺和刻骨铭心——二十脉以上的速度，从北大到慕田峪再折回来，一天骑了一百八十公里。上山的时候已经没有感觉，只有手在不情愿地不断降档，眼前很艰涩很玄幻，无心注意路边的美丽。我还记得路边偶尔出现的乌鸦，它们啊啊地叫着，不知是嘲笑我还是说着什么鼓励的话，它站在在金黄的树梢，打理自己油黑发亮的毛发。 我一直以为人只有两种感知世界的方式，一是用思想感受深度，进行形而上的思考，二是用身体感受广度，用身体挑战生命的极限，也就是我们所说的“知”和“行”。我习惯看书，习惯想问题，习惯思想上的驰骋，所以每当看到运动会上，看到那些运动员跑着跳着追求速度，想象它们用身体不断挑战这个世界心理，就会产生一阵阵崇敬和羡慕；极限运动爱好者的世界，是最让我感到神秘和向往的。我不知道这种向往的心理是自己偏好的缺失还是那些东西本身的吸引力，我总想找机会体验、尝试。所以上大学后我第一件事就是加入自行车协会，用骑行的方式丈量大地，用身体感受生命的力量。后来因为时间的原因，周末不能去骑行，便选择每个假期都出去旅行，不管是去哪儿，一定要让身体亲自到达那个地方。无论是骑行给我带来的快感，还是旅行给我带来的欢乐，就像远方始终有个你不知道是什么却在引诱你的什么，驱使我不断想挑战，不断地去体验。 我曾深信人类不断发明着各种机器、工具，永远追求更快，是对速度与生俱来的追求。这电影却让我看到并非如此。我喜欢电影中镜头不断切换的对焦点，它们对在不一样的地方：晶莹剔透的雪花，飞扬的泥土，刚长出来的绿色枝芽，飘零的树叶，晃动的蛛网，逐渐被磨平的车轮和生锈的链条……一切无不给我生命的感觉，镜头里这些东西都好像有生命一般活动着，就像背景音乐的节奏一样铿锵有力地振奋每一段神经，生机盎然地摇摆着。这是生命的乐章。骑车不是追求的速度，速度只是生命的表现形式，真正那个让人魂牵梦萦的是生命本身。这就是这电影让人感动的地方：它把自行车置身在万物生灵之中——看得时候我疑惑如果没有那些生气勃勃的大地、草木、雪花、落叶，仅仅一个自行车本身还能否给我如此大的震撼。可结尾看到一辆自行车结束它的生命，就像河流融入大海，断裂的车架、废弃的车轮、生锈的铁链停落在街边、路旁、破旧的仓库中，如同一个退役的将军结束它的戎马征程，自行车终于也成为一个真实的活着的生命。 电影中的讲述者说：“我的第一辆自行车报废了，但它并没有离我而去，它已经融入了我的生命。”对生命的热爱和渴望一旦融入到人心中，就成为一种情怀。这情怀引导人尝试着用各种方式体验生命的力量，从每一朵花、每一片草、每个自行车拐弯时飞溅出的泥点中看到生命，看到希望，看到上帝的存在。想到这些的时候，我心里是激动的热情的澎湃的不能自已的。 看电影时，身边的同学对我说这只是特效做的风光片儿，有什么可激动，真矫情。我说这你感受不到，我“矫”的不是“情”，而是情中冉冉升起的生命——Life Cycle，既是生命飞驰的车轮，又是生命美丽的循环。我想起骑行的路上曾经唱过的歌：“飞转的车轮划圆年轻的梦想，飘飘的白云指引胜利的方向，火热的心憧憬遥远的地方，跨越戈壁荒漠与重山大江……”自行车带我领悟的，不是路边的风光，而是生命的情怀。 人们用不同的方式表达对生命执着的情怀，在大地上书写诗的灵动，音乐的流畅，色彩的厚重，文字的深刻……那些方式只是一个载体，无不倾诉着人类最美好的感情，倾诉着对于生命、对于这片土地的热爱。生命本身就像一片大地，如同我最爱的话剧一样，既是一个大舞台，撑起了人类梦想的平台，又赋予人情怀，是舞台上的人追求的梦想——这又是一个cycle。 我通常会把看过的电影从电脑中删掉，而这部，我一定珍藏，常常翻出来看，在困顿时、忧伤时、绝望时，带给我生命的力量。 2011年4月9日凌晨于园咖啡