情书

       很久很久以前，看《蓝色生死恋》的时候，就觉得这个编剧不是在写故事，而是在纠结地追问世间那些最根本的问题：命运、生与死、人与人之间的感情。。。开玩笑地想，两个人私奔时生米煮成熟饭了，哪还那么多啰嗦事情，不是也会很有意思？编剧意不在追求剧情多刺激，意在追问那些哲学命题。基本上我觉得恩熙和俊熙的互动可以当成一个人脑中的两种力量，比如理智与情感比如利己与利他。那么多年过去了，我渐渐不相信人与人之间这样的互动会真正发生，就像是存在于一个大脑中那般熟悉对方的想法，拉扯、宽恕，又在相似的逻辑下各奔东西。故事把这种牵扯说到了极致，说到了绝境，唯有主人公双双死去才能收场，一切归于寂灭。可是难道爱就只能如此悲剧收场？爱本身不是美好的么？    是的，这是个读哲学出身的编剧。某种程度上说《情书》是《蓝色生死恋》讨论的延续，为后者找一个出口，如何摆脱那种极为悲剧的轮转？《情书》里有个故事贯穿始终：陷于窘境的兄妹得到上帝怜悯的绳索，变成太阳和月亮，比之那封怎么都没及时看到的情书，这个故事才是真正的点睛。如何走出《蓝》的绝境——上帝会垂下绳子，如果那是升华的爱，上帝会给好绳子拉人出窘境的。编剧觉得自己创造了一个封闭的轮回，自己都没有力量打破它，唯有上帝。    哦，梨花女大的哲学生。我不知道编剧是不是教徒，但出身这座天主教传教士创办的大学，多少都受熏染。我不知道在朝鲜半岛传统中，人们如何讨论“爱”，至少以东亚文化圈推想，多半不是像这些剧中动不动思考“爱”的问题，还挂嘴上。都知道无论天主教还是基督教在朝鲜半岛的盛行，我一直很有兴趣：这个外来宗教和当地文化发生了怎样的碰撞。如果前面的推想没大错，那关于“爱”的命题的发生发展恐怕是碰撞之一。《蓝》剧一个剧情纠结点就是韩国的婚姻禁忌，以中国人、恐怕世界上很多地方的人的习惯这两个人结婚似乎也不算什么大错，至少我的经验中国还有地方专门抱养婴儿养大跟孩子做夫妻的风俗。都说爱超越一切，面对特有的禁忌风俗，孰轻孰重？爱要永恒，礼要遵循，于是只能死掉无论是在天堂还是到来生继续相爱。    上帝为什么让这些风俗存在？上帝是怎么想的？如果跟上帝发生冲突了那么怎样？这是《情书》讨论的。同样，这部剧的剧情也只是一个供编剧追问的壳。很多人把这部剧和《荆棘鸟》联系在一起，的确剧情上有类似之处，但《荆棘鸟》更多讲的是人间事，就如一个评论说的：很多人都能从这个故事里看到自己的影子，《情书》要创造一个极端的语境来探讨终极问题。里面问过很多次：爱可以超越死亡吗？这是爱么？可以爱么？这样的爱是罪么？《蓝》里恩熙和俊熙有个规定动作：互相赦免罪，但问题是互相的罪可以赦免但两个人谁也没有能力使自己在世间对别人无罪。他们觉得有罪，那上帝真的是这么觉得的么？如《情书》里的那个故事说的，真心相爱的话上帝会降下绳索的，可是上帝也不想他们成为恋人，要他们各自在黑夜和白天把爱的温暖分给普罗大众，只有破晓和日落短短时间才能遥遥相望。他们的爱很大，像太阳像月亮一样温暖他人；他们的爱很小，不能温暖对方，最终编剧得出的答案是不能让他们倚靠，只能互相得到支撑后独自走下去。    就像存在大脑的矛盾太多就寸步难行一样，那种纠结的眷恋单个的都很好，却永远不能融合在一起。    爱是所有，但爱也如日月星辰，有分寸进退。    爱是永久忍耐，从不质疑地信，单纯地望，付出永久忍耐的爱。

 暗恋是一场纯真的闷骚。       什么时候开始恋爱才是适宜的？家长告诉我们起码得到大学后，先趟过高考这个坎。但是我们的情愫，自青春期就开始了渐渐泛滥。喜欢和同桌争吵，以为自己不喜欢他，但在夜深人静之时才发现跟他的争吵似乎成了自己每天兴高采烈去上课的原因；悄悄的对校草侧目，却卑微的连正视他的勇气都没有；倔强的对班上成绩最好的他嗤之以鼻，却隐隐的希望自己的反感能因为异于常态而引起他的注意……或许这就是暗恋，算不上喜欢，用成年人的观点也会觉得实在不值一提。但在那个年代，那个敏感、多情的年代，却成了所有心情的基调。      《情书》说的是暗恋的故事。男女主角因为同名同姓而被班上人开玩笑，让人始料不及的，也正因为名字相同彼此之间也有了不一样的关注。当然，名字相同终究不过是种契机。情愫的产生，去追究原因也终究是无味的。影片的画面流畅清爽，但影片选的景物却让人觉得美好而悲伤。无休止的大雪，停不了的感冒，让人心里隐隐有些厌烦。整部片子，几乎没背景音乐，也很少有阳光灿烂的天气。让人感觉仿佛一个经历沧桑的人浅浅的淡淡的告诉你那些年少的事情。很单纯的暗恋，也很真实的没有结果。最触动人内心的或许就是女主角多年后看到<追忆似水年华>背后借书卡里当年男主角画下的自己的青春靓影。追忆似水年华，年华已过，我也终于知道了原来我暗恋的你也暗恋着我。而我所能做的仅仅只是潸然落泪。       《初恋这件小事》说的也是暗恋的故事。影片的宣传海报上讲89%的人都能感同身受的一个故事。我很幸运是其中的89%之一。对某个男生侧目，暗暗倾心，在好朋友的帮助下去表达这份情感。其实在那个时候，根本不存在追求不追求的概念，为对方所做的一切，仅仅只是希望对方也是喜欢自己。或许根本就没想过，要是他也喜欢我自己，我们要不要开始恋爱？在那个年代，喜欢是一件崇高而神秘的事情，只有自己的好朋友才能分享。又担忧着喜欢会影响到自己的学习，于是反倒变得拼命学习，只是忽然想起他来，情不自禁跳下床铺走到镜子前看看自己是否够漂亮。为了他开始梳妆打扮，但是真的在他面前时却往往一句话都说不出来。那个时候的我们，纯真，幼稚，但却十分美好。        《时擦》写的也是一个暗恋的故事。暗恋全年级最优秀的学生，去悄悄的询问对方的电话号码，但是发过去的信息却连自己的名字都不敢透露。听到对方恋爱了，哭的不可一世，却总舍不得扔掉那个电话号码。到了大学，依旧不死心的给对方写信。但却在对方说要来看自己时，忽然消失匿迹。暗恋十年，愣是不敢让对方知道自己的名字。因为太卑微，连表达自己的情感都是畏畏缩缩，更不敢奢望对方或许也能对自己倾心。结局是美好的。男主角原来也暗恋自己多年，于是终于走到一起，在my love中完成了迟到十年的牵手。        暗恋是美好的，悄悄的把暗恋的心情写在日记里。暗藏汹涌，表面却波澜不惊。在日记里，不断的翻滚着那种感觉，因为对方的一句话，一个动作而遐想多时。有时候感觉痛苦难当，希望不再关注他，但这种关注却是不自觉的，不由人心。于是，我们就在这种纠结中渐渐成长了。长大后，父母不再反对恋爱了，老师开始支持恋爱了，朋友们都渐渐走人恋爱了。翻开尘封的心事，暗暗遐想，他会不会也喜欢自己多年？       世界上最幸福的事就是发现原来自己喜欢的人也喜欢自己。藤井树是幸福的，虽然男藤井已经不在；小水是幸福的，虽然阿亮的告白迟到了多年；陈佳南或许更幸福些，因为最后终于走到了一起。但更多的暗恋大概还都是随水漂了，在时间空间的双重洗涤之下彻底的消失不见。        如果理性点分析，暗恋该是出现在不合适时间里的感情。那时的我们都太弱小，卑微软弱到根本无法为爱情买单。即使当时彼此发觉对方有意，走到爱情，又能走多远呢？        于是，暗恋不可避免的成为人生中一场未完成的情结。在我们最美好的时候，路过了一片美丽的后花园。经年之后，当我们真正走进这片后花园的时候，我们会去怀念最初的美好，只是不可言说，不可言说。       我们总有能力去把握现世的美好的。      暗恋，只是一场纯真的闷骚。

豆瓣8.3，557人打分——这个分数放在现在的韩剧里可能不算高，但2003年的《情书》给我的后劲，比任何爆款都大。安德烈在教堂里念着给吟荷的信，那声“你好吗？我很好”的反转，直接让眼泪决堤。赵显宰演的安德烈，眼神里全是克制的爱，把信仰和爱情撕扯的痛演到骨头里。编剧吴水娟（《蓝色生死恋》《冬季恋歌》操刀者）的笔触太狠，连结局都不给一个拥抱——植物人吟荷、神父安德烈，开放式悲剧比狗血更戳人。但冷静下来想，这片子的虐是不是有点刻意？疾病、误会、信仰抉择，韩式悲剧三板斧全用上。可就是这板斧，当年砍得我们心甘情愿哭成狗。因为那种爱而不得的纯爱，现在的剧再也不敢这么拍了。赵显宰凭这剧一炮而红，但后面的作品都没超过这个高度——他把安德烈的隐忍演成了绝版。如果你能坚持到最后一集，会发现全剧最深的泪点不在生离死别，而是安德烈那句“我成为神父，是为了能一辈子守护你”。情书不是写给死者的信，而是活着的人用一生去读的告白。