冈仁波齐

【我是磕过长头的人，就是因为真实体会过电影里的诸多场景，才更有资格来说些什么】今天去看了冈仁波齐，心里的石头多少算是落下了。没看电影之前，朋友圈里的评价有各种，有人说剧情单薄，有人说震撼人心。对于在西藏多年的我来说，这些评价多少有些可怕。让我对电影的期待之余，多了些犹疑。担心这部电影并不能满足我对以西藏为题材的作品抱有的极大希望及精神寄托。因为这样题材的电影在商业市场实在是寥若晨星，我希望能够出现在大荧幕上被众人所知的，是能够真实传达西藏某系特有的文化及精神的，而不仅仅是视觉的捕捉或者剧情的辗转。这是一种使命感。当你真真切切的体会了朝圣路上的每一次俯身所付出的气力，明明白白的感受过流淌在藏族人民血液里最自然坚定的信仰时候，你太想把这一切告诉全世界。西藏应该被人所熟知的，不仅是珠峰纳木错。我先来讲两个故事。第一个故事发生在2011年，也是我第一次来西藏时候的见闻。那时候我以义工旅行的方式在拉萨城某个青年驴舍呆着。扎西小哥哥是我的第一位藏族朋友，也是客栈接待过的极少数藏族人。给扎西办理入住的时候，他的样子让我没有太多好感。黑红的脸颊上挂着数月灰尘泥土的积累，指甲缝里面一层厚厚的污垢，头发打了无数的结变成一坨，歪歪的咧着嘴笑牙齿倒显得格外白。所以，第二天，收拾干净妥帖的小哥哥站在我面前时候，吓了一跳。讲真，藏族男孩多五官立体，收拾干净之后的扎西立马是一帅气小伙，丝毫看不出昨日痕迹。在后来的接触中，我才了解到扎西的背景。扎西家在川藏交界处的小村落，刚刚大学毕业，没有立马去找工作，而是选择回到小村落，和几位小伙伴一路朝圣到拉萨。扎西说，在他们村子里，能来拉萨朝圣的人，就像英雄一样被人崇拜。走的那天，村里的老老少少站满了村口，手里拿着炒青稞、奶渣、风干牛肉、糌粑…一个劲儿的往扎西身上塞，老人们都要拉着扎西的手，嘱咐着磕头的事项，夸赞着“这是个好孩子”，眼神里的关切温柔的像月光。这样的关注，是对朝圣的艳羡及崇敬。而从这里开始，便是10个月零6天俯身跪拜。无法想象，一路上扎西都经历过什么，只是偶尔陪他去大昭寺磕头时候，看着他额头与鼻子上的尘土，免不了感叹小哥哥的辛苦与艰难。再看到扎西歪歪的咧着嘴笑，总想掉下眼泪来。后来，扎西完成了10万长头的朝拜回家去了，我也离开了拉萨回到北京读大学。几次周转打听，与小哥哥建立了网络联系，聊天时问起他，受过高等教育之后为何第一个念头是回乡朝圣，而不是工作赚钱。小哥哥说，他们出生时候便要去到寺庙，成长过程中也从未离开过佛与寺庙，信仰像流淌在身体里的血液一样，火热又自然。磕长头这件事看起来好像很辛苦，对于他来说却像吃饭喝水一样，普通平常却又不可或缺。决定朝圣并不需要深思熟虑，更不用考虑太多，想做了，就去做。至于工作赚钱，总有时间去做。他想先去感谢佛给了他健康安乐。多年后，我和扎西小哥哥断了联系，只是每每看到八廓街上磕长头的藏族男孩，还能想到小哥哥歪歪的咧着嘴笑的样子，以及明亮透彻的眼睛。来讲第二个故事吧。14年马年，我是去过冈仁波齐的。去时的目的并非朝圣，只是被西藏的朋友召唤，又刚好有假期，便飞过来玩耍。拉萨距离冈仁波齐的路程很遥远，我们日夜赶路，大概也耗费了小10天时间。冈仁波齐在藏西地区（阿里），条件落后简陋。山脚下有一小村叫做“塔钦”，连电都还没有，何谈网络。就是这样一个地方，便是转山的起始点，及准备基地。也许是缘分未到吧，准确启程转山时候，我的大姨妈不约而至。考虑到身体情况及转山强度，我放弃了转山的想法，只好在塔钦休息等待伙伴。10月底的阿里晚上极冷，只能靠发电机带来2个小时的电开上电热毯暖热被窝，一觉醒来便极不愿意在透风的简易房里呆着。好在身体没什么剧烈反应，于是起身背起经幡，准备爬上冈仁波齐脚下的小山坡上，挂上经幡，也算没有白跑这一趟。在近5000米的海拔爬山绝非易事。我还是没有高反的人，一步一喘再加上风寒也够人受的。这样恶劣的环境，出点什么事也无从就医。我一个人爬上小山坡，不免有些后怕。就在这时，我遇到了一对藏族姐妹，她们总与我保持着一定的距离，却又总是在我坐下喘息休息时候，站在不远处看着我。一开始我并未留意，只是我每步一喘五步一停的，她们便也走的缓慢。我是知道的，藏族人在这个海拔爬山行走，并不是这样的速度。她们和我好像保持着某种默契，互相隔着刚好能看清对方的距离。爬上了小山坡，我才突然领悟，她们俩是默默的守护着我，这样的海拔像我这样的喘息，如果缺氧晕厥，怕是被狼叼去了也未可知。我感动的想掉眼泪，大风却刮的我睁不开眼睛。走过去，想要和她们道谢，却发现她们两姐妹竟不懂半句汉语，这正是她们羞于靠近我的理由。带着比划又夹着几个简单的藏语词汇的交流，和她们说明了自己只是来这里挂经幡并非转山，她们也叮嘱我一个人快点下山。她们略带娇羞的朝我喊着“扎西德勒”挥手告别，瞬间消失在视线范围里，我才知道，这份沉默的守护分量有多重。挂上经幡的时候我在想，希望这个世界永远被爱与善良包裹。我并非是个心怀天下的人，原本挂经幡也是想为家人祈福，只是在那一刻，内心冒出的念头，便是盼望着这个世界如何。在西藏的这些年里，我见过太多，听过太多。以至于每每谈及信仰，都说不出什么。并不是没有东西可说，而是发现，看过的那些书，学过的那些修辞比喻，在有些时候显得那么苍白轻浮。《冈仁波齐》这部电影里，最打动我的几个场几乎都是沉默的。一家人早晨齐坐吃糌粑时候的静默，几位主人公打算做出朝圣决定的寥寥数语，众人在村口送主人公朝圣时候的无言，小姑娘打电话时候反复的几句言语，众人推车后返回原地磕头的默契…有些时候，有些事情，不说话是最庄重的表达。西藏有太多这样的人。他们出生在牧区的村落，并不上学，并不读书，语言表达能力有限，对于世界及生活的认知仅仅来源于村子及村子里的邻里。他们不知道什么叫诗与远方，却每天牧牛放马。他们从出生便开始学到相信，相信他们的佛，相信他们的神，相信给予他们生存生产的自然，相信生命的轮回及善恶的惩戒。他们会在春耕时候穿上盛装来告慰自然，他们会在陌生人落难时施与援手，他们会感恩每一份收获反省每一次失去，他们会为世界众生的平安喜乐祈福磕头。还问信仰是什么吗，这一桩桩一件件哪个不是，哪个又全是？我是磕过长头的人，五体投地的趴在地上，并非祈愿神佛保佑，只是想体验这是一种什么样的感受。1个很轻松，100个也还OK，到了200个的时候，每一次俯地都是煎熬。你再也无心计数或者祈愿，只是想这一次是选择起身继续还是就此放弃。磕长头的起身并非易事，需要手臂、腰腹、腿部等肌肉的共同用力，支撑着身体起来。肌肉酸痛之后的起身简直是自我意志与惰性针尖麦芒的较量，只能说太酸爽。最多的一次，我坚持了三天，每天晚上去大昭寺门口磕1个小时。等到第四天晚上的时候，身体其实是略微有些适应了，我却以“已经体验过了何必为难自己”为自我安慰，选择了放弃。坦白说，是真的做不到。几百个长头都是挑战，何谈十万长头。我还只是在几经磨刷的石板路上原地磕头，根本不敢想象风雪交加下的318国道。电影里的暴风雪天气我也是遇到过的，雪片像刀子一样凌冽的朝你射来，只是坐在车里看着我都胆颤，又怎敢去真正体味雪的徐步前进。要有一颗多强大的心，才能震慑住自然给予的考验啊。藏族人的心，就是如此。他们看重家庭，族亲兄弟之间亲密无间；他们崇敬自然，谦卑于自然之下，从不去企图侵略或征服自然；他们朴实内敛，看着这世界变化，守着自己的心。“现在的年轻人，都不知道怎么了，着急成这个样子”。今年移居拉萨之后，对于这句话的感受更加深刻。我以一个旁观者的身份看到那些质朴无华的生与活，才恍然醒悟自己这些年努力、上进的路上，丢失了最本真的心。也许就如《冈仁波齐》海报上所说，我们都在朝圣的路上吧。只是，有走丢了的，有错路了的，也有像电影里的杨培老人一般，在山脚下辞世长眠。谁都不知道，当下还有多远。更不知道，下一个俯地起身，自己会如何选择。以上。欢迎关注我的个人公众号—屋脊下，公众号ID wujixia-tibet

前段时间，在即刻视频拍的短片中，我回答了一个和电影有关的问题：怎样看经典电影？我的回答是：三个“不怕”。 不要怕经典，不要怕剧透，不要怕自己的直觉。 不要怕经典，经典其实并不遥远，并不高深，一部电影能经过时间的筛选留下来，恰恰因为，它和我们有着密切关系，或者生活，或者心灵。 不要怕剧透。一部电影，是不可能被剧透的，好电影尤其是这样，有多少次，我先看了最完整的剧本，都想不到最后拍出来的电影是什么样子。剧透反而会帮助我们对一部电影了解更多。 不要怕自己的直觉。专家说什么，影评人说什么，不重要，自己看到的，自己感受到的，就是最正确的，最珍贵的，也是对一部电影最好的回馈。 其实，这也适用于所有的电影。不要怕，不要怕，不要怕看，不要怕它影响到自己，不要怕自己的直觉“不对”。 对张杨导演的《冈仁波齐》，也是这样。我想用它做样本，说说我是怎么看这种似乎很不简单的电影的。

▲《冈仁波齐》的导演张杨先生，他之前的作品有《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》《落叶归根》《飞越老人院》。 这是一部用纪录片手法拍出来的故事片，但它的故事，其实也很简单，就是十一个藏族人，从芒康出发，走了两千多公里，去拉萨和冈仁波齐山朝圣的事。 听起来似乎很让人害怕，怕它沉闷，怕它乏味，怕它艰涩，怕它不够“好看”。 不用怕，它很好看。 先看故事和画面。 的确就是十一个藏族人朝圣的故事，这十一个人生活在一个村子里，分别属于好几家人。故事发生的这一年是2014年，是藏历马年。

▲出门朝圣前，需要做很多准备工作，这是朝圣者用羊皮制作围裙。 在藏传佛教里，马年是释迦牟尼降生和成道的年份，也是冈仁波齐的本命年。这一年里，诸神都会聚集到冈仁波齐。 平常年份，朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽﹔转山十二圈可免地狱之苦，转108圈今生成佛﹔而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。 这十一个人，有老人，有孕妇，有屠夫，有残疾的小孩，他们就风尘仆仆地上路了。 一路上，他们遇到很多大大小小的事，有人被山石砸伤，孕妇生了孩子，一路上，他们还不断遇到当地人和别的朝圣者。

▲在路上，朝圣者遇到了一家人，他们正在集全家之力盖房子。 最后，他们用了一年，到达了拉萨和冈仁波齐山，去了布达拉宫，也在冈仁波齐转了山。所有的心愿都得以达成。

▲一步都不能少。 看起来很像纪录片，但看到一半，就会隐约觉得发现，它是有故事的，是对素材有过筛选和调停布置的，毕竟，一趟现实的朝圣路，未必恰好能发生那么多事，而一旦用电影来讲述朝圣，必须要对事件进行集中。 这种隐隐约约，似有还无的故事，我很喜欢。 这一年时间，他们走了两千公里，经历了四季，周围的环境一直在发生变化，雪山，草原，油菜花地，被桃花杏花围绕的小村庄，绿树招展的夏天。

▲电影中景色的变换，说明了他们朝圣所用的时间。 这些画面，我也很喜欢。 这都是我们未曾经历的生活，未曾经历的画面，本来完全可以用特别的光影技巧，拍得像油画，像明信片，本来完全可以极力放大。 但张杨导演，用过一种并不张扬的态度，拍下了这些画面，似乎不很在意，似乎漫不经心，这些画面，又美，又轻松，又不用力。这种姿态，我也很喜欢。 再看信息量。 我常年生活在西部，我家距离甘南藏族自治州，只有三百公里，距离青海、四川和西藏，也并不很远，我也有很多藏族朋友，跟他们有很多来往。 所以，我一直想看到一些很踏实，很少抒情和编导介入的藏人生活记录，书，电影，都可以。有丰富的生活细节，有生活气息，不装神弄鬼，不自我感动，只要有未经污染的信息就好。 尤其是对朝圣，我更是充满好奇，那些朝圣的人，都从哪里来，他们这样走一趟，要做什么准备，要经历什么，会不会得关节炎。 《冈仁波齐》用庞大的信息量，满足了我所有的好奇心。 我看到了很多很多细节。 出发前，他们恰好在过藏历新年，大家忙忙碌碌地准备新年要用的东西，在客厅里挂出收藏的唐卡。新年那天，聚在一起庆祝，还会互相串门。

▲过藏历新年，也需要准备很多吃食。 即将出发前，他们砍木头做护手板，到集市上去买胶鞋，我也由此知道了，在芒康，一双胶鞋的零售价是45块钱，如果买得多，算批发价，就是35块钱，他们一次买了十二双，到了拉萨，他们又买了一次鞋，这次便宜点，批发价是30块，他们买了二十双，一共600块。 在路上，他们多半是吃肉，用小刀切下来，分给大家。为什么不吃蔬菜？因为蔬菜很贵。 一般不会住旅店，事实上，这一路也没有那么多旅店。他们都是搭帐篷居住，每到黄昏，遇到比较平坦的地块，他们就开始搭帐篷了，男人一个帐篷，女人一个帐篷。电影里有搭帐篷的全部过程。 他们用一辆手扶拖拉机，拉了所有的生活用品，包括搭帐篷用的东西。快到拉萨的时候，他们的拖拉机被一辆面包车撞了，车坏了，他们只好丢掉车头，由男人拉着车厢继续前进。

▲男人们很自然地担当起一路上最辛苦的工作。 路上不能有任何投机取巧，晴天，就在晴天行走和磕长头，雪天，就在雪地里行走和磕长头，遇到水洼，如果是绕不过去的，就在水洼里磕长头。车坏了以后，情况变了，男人们拉着车厢先走个几百米之后，把车厢放下，折返，回到起步的地方，磕着长头走到放车厢的地方，再拉着走几百米，再回到起步的地方，继续磕头。 总之，不能漏掉一步。

▲无论下雨下雪，都不能停止磕长头。 老人是团队里最受尊敬的，他们主持每天的聊天，祈祷，解答年轻人的困惑，睡在帐篷里比较好的位置。他们是没有头衔的神职人员和心灵导师、调解师、气象观察员（因为他们经历过足够多的气象周期）。

▲老人是朝圣队伍的灵魂。杨培老人手持转经轮，走在队伍的最前面。 故事并不复杂，加上张杨导演用的是纪录片的手法，人物永远在中景和远景的位置上，有一种淡漠和疏离的感觉。但信息量并没有减少，这些信息，就藏在所有看似漫不经心的细节里。 能够看到这些，我心满意足。 往深一点，还可以有深层的联想。 看《冈仁波齐》的时候，我想起的，却是福克纳的小说《我弥留之际》。

▲福克纳《我弥留之际》的封面，李文俊先生翻译。 小说主人公是农妇艾迪·本德伦，她有丈夫，也是五个孩子的母亲，是家庭的核心。故事从她的去世开始，弥留之际，她要求丈夫安斯把她的尸体运回到杰弗生，和娘家人安葬在一起。 杰弗生并不远，就在四十英里之外，但这趟路，她的家人却走了十天，经历了重重磨难，他们遇到了洪水，洪水差点冲走棺材，拉车的骡子被淹死，他们抵押了财产才得以继续前行。最终，大儿子失去一条腿，二儿子疯了，三儿子失去了辛苦工作买来的马，女儿被药店伙计诱奸，艾迪·本德伦的丈夫本德伦先生遇到了一个女人，娶了她当新太太。 《我弥留之际》，用这样一趟返乡之旅，映射的是整个人类苦难重重的生活。 小说的最后一句话，是文学史上最著名的结尾之一：“他们在苦熬”。

▲电影《我弥留之际》，詹姆斯·弗兰克编剧、导演、主演。2013年上映。 《冈仁波齐》拍的是朝圣，其实也可以看做是对人们生活的映射。张杨导演，显然是想用这样一支小小的朝圣队伍，来容纳尽可能多的人生样貌，尽可能多的生活形态。 他在影片开拍前，有这样的要求： “首先要有个七八十岁的老人，他（她）可能会死在路上；要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；有孩子就要有他（她）的父母；还要有个十六七岁的小伙子，他可能是个小流氓，也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩，一路上他会发生潜移默化的改变；还要有一个50来岁、成熟稳健、类似于掌舵者身份的一个人，他会是整个朝圣队伍的头领。”

▲《冈仁波齐》人物海报。 他们在朝圣过程中遇到的所有事，出生，死亡，受伤，不厌其烦地扎帐篷，100万次匍匐，每天的聊天和祈祷，其实也是人类都会遇到的事。 在预告片里，老人对女儿说：“磕头好，磕头长见识。”也是因为，朝圣磕头，其实就是经历浓缩的人生。 拍摄团队的经历，也像是一次朝圣，从2013年11月到2014年11月底，拍摄团队一整年都待在高原，朝圣的人经历什么，他们也会经历什么，许多拍摄地，都在海拔5000米以上的地方，缺氧，寒冷，他们都要一一经历。 在《冈仁波齐》的幕后花絮里，我对这一切有了更直观的了解，演员是怎么选出来的，有着什么样的设定，承载着什么样的任务，在拍摄过程中，所有人又经历了什么。

▲ 张杨团队的工作照。 朝圣、磕长头，是苦行，苦修，但大多数人的日常生活，又何尝不是苦行苦修呢。每天高峰期挤地铁，每天四五个小时的通勤，加班，耗尽全家所有积蓄、借遍亲朋好友的钱来买房，为了让孩子进入好学校，变成行贿高手，又何尝不像是在磕长头。 就像《冈仁波齐》的幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。” 信仰，生活，爱，可能是一件事物的三个名字，是一个事物的三个面相。其实，你我都有各自的冈仁波齐。

当一群藏民磕着长头穿越雪山与公路，拖拉机被撞坏后他们二话不说推车上路——这画面甩开所有刻意煽情的朝圣片十八条街。豆瓣7.8分，18.4万人评价，提名金鸡奖最佳导演，但数据远不能概括它的力量。张杨用一年时间跟拍素人演员，没有剧本，连孕妇真的在途中产子、拖拉机真的被撞都直接剪进成片。这种“真实”不是装出来的，而是像芦苇评价的那样：“更真实更扎实”。电影最狠的地方在于，它拒绝给朝圣镀上“伟大”的光环。屠夫因为杀生太多而自卑，便在磕头时趴得更低；仁青晋美为建房欠债，磕头时念叨着消除业障——这些细节让信仰从神坛走下来，变成一桩桩琐碎的日常。当次仁曲珍在朝圣路上生下孩子，大家只是平静地处理，然后继续赶路。没有口号，没有泪水，甚至没有一句解释。这种克制让人想起布列松的“零度风格”，但张杨做得更笨拙、更原始。有人说影片节奏太慢、缺乏冲突。但朝圣本身不就是重复的、单调的吗？真正震撼人心的，恰恰是那些镜头：老人在冈仁波齐脚下安详离世，没有哀嚎，活佛说“能死在神山脚下是福气”，然后天葬、诵经、继续前行。生与死，在这里被压缩成一道简单的选择题：你信吗？如果你信，这一切就合理得像呼吸。我喜欢它拍出了信仰的“重量”。两千五百公里，每一步都真实地踩在冻土或雪地里，每一次磕头都要将身体完全展开。那不是风景片里飘渺的经幡，而是被汗水与尘土浸透的劳作。当这群人终于站在冈仁波齐山脚，阳光洒在雪顶——你会突然理解，为什么有人愿意用一年去交换这十秒钟的注视。缺点？也许太长了，也许太静了。但朝圣本身就不是给你看的，它只是一种存在。电影只是诚实地记录下这种存在，而存在的本身就足够令人沉默。