赌徒鲍伯

文_发不沾霓 -“你想不想要加入？目前我手头的钱不多，大概只能维持三到四天，之后等我弄到钱了咱们再继续。”-“行，一年或是两年都没关系，但在这期间，你得允许我接别人的活儿。” 1953年，法意联合投资拍摄的[当你读到此信]上映，这是让-皮埃尔·梅尔维尔真正意义上的第一部商业电影。在这之前，不被主流电影圈接纳的梅尔维尔于1946年成立了属于自己的制片公司，但先后拍摄的几部电影都叫好不叫座。[当你读到此信]最终也只是勉强维持收支平衡，但梅尔维尔还是用他所得的酬劳扩大了自己公司的规模——他在巴黎郊外搭建了个一个制片厂，取名“Jenner”。而这一部[赌徒鲍伯]就是“Jenner制片厂”建立之后的第一部作品。有趣的是，梅尔维尔也和他创造的鲍伯一样，赌上了自己的将来。本文开头的那段对话，看上去像是两个匪徒在商量“干一票大的”，但这其实发生在导演梅尔维尔和演员丹尼尔·柯西之间。当年，梅尔维尔几乎是在弹尽粮绝的情况下把[赌徒鲍伯]硬生生给“磨”了出来。拍摄花了接近两年的时间，在此期间，扮演保罗的丹尼尔·柯西先后接拍了其他四部戏。原本梅尔维尔还打算请让·迦本担任主角，后来他摸了摸自己的腰包，意识到是自己想多了，于是便找来比迦本小两岁的罗杰·杜切斯尼饰演鲍伯。鲍伯一角最终成为杜切斯尼一生最著名的角色，没有之一。提到本片，就不得不提约翰·休斯顿的[夜阑人未静]。那不仅是梅尔维尔最喜欢的一部电影，同时也是[赌徒鲍伯]的灵感来源。两部电影都涉及到了一宗抢劫案，都在精心计划之后遭遇团灭。两部电影里抢劫团队的构建过程也十分相像，比如都有一个提供资金支持的“靠山”。当然，还有两部电影里的女性角色，皆为天真而又致命的性感尤物。不同的地方，是梅尔维尔在结局的处理上跳出了黑色电影的类型窠臼。结尾将高潮直接抹消的冒险处理，直接挑战了当时观众的观影预期。黑色电影往往都注重讲述主人公跌入道德或欲望的陷阱，最终走向灭亡的历程。而梅尔维尔在[赌徒鲍伯]的结尾却玩了一个黑色幽默，他让“老输记”鲍伯在计划的抢劫开始前受上天眷顾，赢下了一刀又一刀的钞票。这不仅和鲍伯自身赌徒的身份建立了一种微妙的呼应，也是在放大命运无常的嘲弄之声。于是，结尾死去的那个，不是赌运亨通的鲍伯，而是为色所累的保罗。“这里是天堂，也是地狱”——开场的横摇镜头，带我们来到了蒙马特——巴黎大名鼎鼎的红灯区。梅尔维尔将故事发生地设置于此，也是想刻画一个类似黑色电影中肮脏的罪恶街头。要知道，梅尔维尔对美国黑色犯罪电影的法式加工，正是他的独门绝学。他曾表示：“黑色电影是个非常灵活的类型。你可以自由地在其中添加任何东西。可以是个人自由，可以是友情或者任何人与人之间的关系，比如背叛。”[夜阑人未静]里，一个懦弱的告密者害了一整队人马，而[赌徒鲍伯]中，也上演了类似的桥段，一位被贪婪塞满大脑的妻子向警方揭发了鲍伯们的大计。其次，劣迹斑斑的“英雄”，则是梅尔维尔的另一大标签。[赌徒鲍伯]正是他这一系列电影的开端。后来的[眼线]、[第二口气]、[独行杀手]、[红圈]，主人公不是黑帮、杀手，就是罪犯、大盗，如果用世俗的眼光来看，他们也许是大恶之人，不过梅尔维尔不加道德评判的呈现，往往赋予了这些角色极其复杂的人性，尤其是，在电影里，正义与罪恶的两方经常会成为“知己”，这种敌对男性之间惺惺相惜的情谊，后来又被吴宇森移植进了港片之中。沉默，则是梅尔维尔最迷人的风格。他不喜欢让角色说大段的台词，他会想尽一切办法用影像叙事，用影像和音乐渲染情绪。片中开锁专家练习开保险箱的一段，即是代表。[夜阑人未静]、[洞]和[红圈]等片中都有这种紧张安静的“沉默”时刻。除此之外，鲍勃行走在马路上，以及鲍勃回到家的一系列镜头，梅尔维尔同样以沉默处之。总之，“不该说话的地方不会让角色自言自语”。毕竟，真实生活中我们独处的时候基本都是无声的。随着时间的推移，[赌徒鲍伯]的影响越来越深远，喜欢这部电影的人也越来越多。在迈克尔·曼著名的[盗火线]里，帕西诺和德尼罗在咖啡厅里有一场互飙演技的对谈，灵感正来自鲍伯和警察老友的那次对话。贾木许表示自己爱死这部电影了，昆汀在致敬黑帮犯罪片的[落水狗]中，就有大量对梅尔维尔笔触的“仿写”。而几乎“统治”过所有类型片的库布里克，也在提到犯罪片时谦虚地表示，自己不会再拍这一类型了，因为梅尔维尔的[赌徒鲍伯]已经达到了该类型的顶峰。[赌徒鲍伯]对法国本土电影人的影响同样不可小觑，[精疲力尽]里戈达尔不仅直接拿鲍伯当彩蛋写进对白，更绝的是，他请来了梅尔维尔本尊出镜，还说出了全片最帅的一句台词。吕克·贝松担任制片的[玩命速递]里，警匪之间亦敌亦友的关系也是受到了[赌徒鲍伯]的启发。顺带一提，鲍伯执导队友模拟抢劫时的那一场戏，鲍勃在前景抽着雪茄，身后是楼梯，在楼梯低端其他三名团伙成员背靠背围成一个小三角，这不正是后来[枪火]里最经典的站位吗？梅尔维尔小时候收到父亲送他的16毫米摄影机就爱不释手。长大后他成了一个彻头彻尾的电影狂，在这方面，他比他的新浪潮迷影后辈们有过之而无不及。他曾说：“我一天要看五部电影，在我家就有放映室，那可以确保我在晚餐后看两部美国电影”。他用行动告诉人们，启用不知名的演员，使用极少的工作人员，实景拍摄，同样可以拍出经典。他坚持他的拍片方式，找到了最适合自己的题材，以一部[赌徒鲍伯]宣告“梅尔维尔风格”正式诞生，从那以后，一部又一部的刻着梅尔维尔大名的佳作即将被电影史所铭记。回到开头所说的那个“赌注”，梅尔维尔赌上了他对电影的爱以及他对自己电影理念百分百的忠诚，结果，他赢了，很彻底。他做到了他在[精疲力尽]里头所说的，如今早已被人引用烂掉的，最帅的那句台词——“成为不朽，然后死去。” （原载于《看电影》）

你的母亲用一种酷刑为你命名，为什么？扭断你的脖子比扭断你的黑色领结还轻松既然我来不及阻止你作恶那我只能对你作更大的恶 月亮从人类肉体组成的雾气中升起，比太阳耀眼你带进赌场的厄运点燃了足以毒死天使的尼古丁时间是比金钱更高级的诱惑你把黑暗当作了光明的赌注 赢家得到一只左手输家被从地狱赶走 每个自以为冷酷的中年男人都注定落入一个年轻女人手中城市，后半夜，凯迪拉克，神明被戏弄最好的防守从来就不是进攻以免你把神秘想象成了祝福剩下八张牌就还剩下八种恐怖有八种恐怖就有六十四种胜负 手指入侵了手掌的舒适区子弹在血管里游泳，很痒你不可能得到任何你想要的我带你进了天堂，然后你选择继续往上爬，那里有比愚蠢和无聊更残酷的惩罚 皮埃尔.梅尔维尔就是人复活灯光重开歌舞恢复后仍然留下的唯一，阴影。