皱纹

《皱纹》：老有所依文/姜小瑁《皱纹》当是一部很符合中国传统价值观的电影，它将笔墨付诸到一群被送进养老院的老人身上，逐步揭示这些老人们所面临的共同的难题，并通过几处非常细腻的情感描写塑造了一段相护、相依的友谊。这听起来似乎是个很俗套的剧情，但由于影片很成功地在观众和男主人公埃米利奥（Emilio）之间建立了某种情感认同，因而观众不再仅仅是这个故事的旁观者。观众与埃米利奥共同经历着迷茫、愤怒，一同被老人院中一对青梅竹马的老夫妻的恩爱感动，也分享着真相渐渐明晰时老人心中的那份震惊和绝望。《皱纹》不是那种廉价的催泪说教片，让人通过几滴眼泪去补偿自己的愧疚；它不断将观众引入一种对“爱”的期盼和赞美中——不论这个“爱”体现在爱人之间、病友之间，还是人与他的狗狗之间。 由于《皱纹》的篇幅比较短小，但同时又搭载着十分厚重的情感，因而影片中许多场景的呈现都是极其精致。开场时，影片仅仅用了一分多钟就充分交代了故事的背景信息——老人曾是银行经理，现与儿子儿媳住在一起；他偶尔会误以为自己仍然年轻，自己的存在也给年轻的一代带去了不少负担；而儿子也丝毫不考虑老人的感受，在他面前大声抱怨没法准时去剧场。这些信息使人物和戏剧冲突在最开始就很强烈，但同时又为影片的进一步发展留有足够的空间。换句话说，影片在很小心地保护着一个秘密，正好像它在很小心地保护埃米利奥的人生。 这个秘密就是埃米利奥患有阿尔茨海默症。老人是在影片过半时，因为工作人员偶然将药物分配错才得知这件事——作为观众的我们也是这样。影片前半段的主要矛盾似乎集中在老年人与他们的子女之间——子女将老人扔在养老院一走了之，只有圣诞节才会来打个照面。甚至在埃米利奥住进养老院不久，儿子就在父亲的房子外面挂起了“待售”的牌子，表明了是没想让父亲回来。用埃米利奥的室友米格尔（Miguel）的说法，这里的老人都像被判了刑的罪人。养老院里形形色色的设施都只是面子工程，并没有什么实际用途；镜头所及之处，总是一排排昏昏欲睡的老人。养老院中也有很活跃的老人，但他们都因为疾病变成了奇特且悲哀的人物，比如曾是电台播音员但现在只会学舌的拉蒙，总在楼道里念叨要给孩子们打电话接她回家却永远找不到电话的索尔太太，将老人院的小屋想象成东方快车的车厢、坚信自己正在前往伊斯坦布尔的罗莎里奥太太等等，而这些人也成了米格尔调戏和逗乐的对象。每天与埃米利奥一行人一起吃饭的安东尼娅总会把没开封的黄油、橘子酱、茶包之类的东西收起来，后来我们才发现这是她攒给自己孙子的“珍宝”，但孙子却并不领情。老人们像是被子女抛弃了一样，在养老院中或孤独、或结伴地生与灭。这似乎是影片前半段的锋芒，它将矛头直指向那些终将会步入暮年的下一代。 但随着埃米利奥病情的明晰，影片不再将精力扑在“批评”上，而是转而刻画友谊和爱的力量。埃米利奥的“饭友”、老夫妻多洛丝和穆德斯托在这个转变上起到了巨大的作用。穆德斯托的阿尔茨海默症已经到了很深的程度，他完全无法生活自理，所以身体健康的老伴多洛丝就陪他住进了养老院，每日悉心照料。其他人都觉得多洛丝的这种付出完全没有意义，因为穆德斯托根本认不出这个照顾自己的人，但埃米利奥坚信并不是这样，因为每当多洛丝在穆德斯托耳边轻语，穆德斯托就会露出笑容。好奇的埃米利奥追问多洛丝到底说了什么，这便引出了老夫妻在十二三岁时的往事。那时多洛丝告诉穆德斯托，如果你能把天上的云摘下来给我，我就作你的女朋友。穆德斯托最后将多洛丝带上钟楼顶层，感受云从身边飘过，感动的多洛丝说了一句“你作弊”，而这三个字也成了失忆的穆德斯托与老伴之间感情沟通的暗语。 虽然埃米利奥已经失去了那个可以跟他耳语“你作弊”的人，但他还有一个“弃暗投明”的好室友米格尔。米格尔本身也是阿尔茨海默症患者，但他的病情没有急剧恶化，因此颇像个“开心果”般的角色。他和埃米利奥发誓绝对不会让自己沦落到住进养老院的顶楼，那个满是无法自理的疯子的地方。米格尔曾想尽各种方法帮助埃米利奥，比如在埃米利奥的胳膊上写小抄以帮助他蒙骗医生、帮埃米利奥系好衬衫的扣子以不让人看出他病情恶化、报假火警阻止医生对埃米利奥的病情评估等等。但米格尔的草率还是直接将埃米利奥送进了顶楼，间接宣判了好友的死刑。此时，他忘掉了自己“不进顶楼”的誓言，搬到那个疯人院般的地方去照顾埃米利奥，顺便还帮助了楼下的几位老人完成了他们的心愿、或充盈了他们的人生。米格尔总管埃米利奥叫“洛克菲勒”，因为埃米利奥曾经是银行经理。而现在，这四个字成了他们之间情感沟通的暗语；当听到米格尔这么称呼自己时，被阿尔茨海默症折磨的埃米利奥也会露出微笑。孤独的安东尼娅也敲开了罗莎里奥太太的“车厢门”，陪着她踏上了前往伊斯坦布尔的东方之旅。此时的我们或许不再会想起那些将父母抛弃至此的子女，因为爱的光芒暂时驱散了所有盘绕在生活上空的乌云——这是一群老年人、一群阿尔茨海默症患者自己与生活抗争的温暖故事。但影片并没有到此结束，而是继续追踪了一位总在养老院中养狗的老人。这位老人应该是病情转轻、可以回家生活，而每天陪他上街的是一条朝夕相伴的狗狗。老人从买东西的店内出来时，狗狗的吠叫是让他集中精神于现在的保障；上电梯时，由于老人的精神暂时滑坡，狗狗的牵引绳被夹在电梯门内，幸好老人及时发现，避免了一场悲剧的发生。而这次差点酿成的悲剧再次将老人的精神拉回现实，正如他自己说的，以后再也不发呆了。不论是爱人、朋友还是狗狗，对于阿尔茨海默症患者，爱和陪伴才是终极的良方。药物的力量远不如精神的支撑这般强大。老有所依，并不是衣食住行样样顶配，而是在精神上的相依。我们每个人都会老去，我们每个人都势必会受到病痛的折磨，希望那时，我们仍然可以有所依靠；也希望那时，我们仍然可以强大到可以被依靠。

西班牙电影，平静下溢满忧郁。整个影片季节定位在冬季，落叶的飘零，阴霾的雨天，灰白的雪景，无数次作为背景出现在银幕上。影片一开始是完全没有过渡的幻想插入，我们在疑惑之后立刻了解到老人Emílio原来是一位痴呆症早期患者，就是这样毫无过渡的幻想插入和抽离让我们一边发问又一边恍然大悟，之后随着情节推动，Emílio被儿子送入养老院，他把吹进温室的枯叶扔回室外时，看着枯叶贴住窗户却最终捱不住寒风而被吹走，一如儿子对他的抛弃。当他正式住进养老院的第一个晚上，无法入眠，这时主人公还在画中，而场景突然变成了家中Emílio空荡荡的房间，主人公淡去，场景是儿媳与儿子收拾出他的衣服并给窗外挂上了“出售”字样的牌子。又一次插入对比，被这夜色衬托得无比凄凉。再一幕幻想插入是Emílio看到床边妻儿的照片，一晃回到数十年前，二三十岁的自己拿着相机拍摄妻儿，突然一片浓雾袭来，不见妻儿，唯有满面皱纹的自己孤身站在浓雾中。（这插入我给满分啊！！）包括之后舍友Miguel骗老太太钱的那个火车幻想......全片就是通过多次幻想插入现实，在抽离的那一刻给人们无限的打击和失望，似乎现实的残酷更难以接受了！影片的其他亮点还包括对配角人物的简单勾勒，包括假装耳朵聋而揩女护士油的贝雷帽老头，每次抠门存下公用茶包、黄油和小肥皂留给孙子却被嫌弃的老妇人。（这一刻感觉很难受，当你长大，当爱你的人能给你的一切对于你都变得不值一提，他们的爱没有变，只是他能给的和你的需求不同了，你是否还能像原来一样爱他和敬重他？）照顾痴呆丈夫的妻子以及永远以为自己坐在东方快车上的老人。影片寥寥几笔就将它们勾勒到位。不得不提的还有，影片优美哀伤的钢琴背景乐，镜头视角的远景移动，以及缓慢的节奏。最后，这是一部老人视觉的影片，子女的描写极少，着重表现老人的孤独、相互陪伴、宠物的陪伴......不仅以老人的视觉讲故事，同时诉说着老人对岁月的无力反抗。结尾：此片献给所有今日的老人和明日的我们。动人。亦心酸。ps：总有些人吐槽动画是豆瓣评分虚高的重灾区，希望你们闭嘴，用心看。pps：如果你看过《对她说》，你大概也就能体会我开头第一句话对一些西班牙电影的感觉了。

   生死疲勞、生老病死。我們都無法倖免，一切的事情都是宿命，寫好了。我們無法預計到，《歡樂皺紋》(Arrugas)一點也不歡樂，動畫片裡的老人家有些都有家庭，但老了就成為了家人的負累。無論是什麼年紀的人，活著是需要目標，需要有存在的意義，在老人院裡老人對生活沒有寄託，生活就只有吃喝拉睡。苟且地活著，老人院就像是個流放地，是個監獄。電影裡沒有斥責後代們，有些事情不是三言兩語說清的，子女對父母如是，不能夠用一句不孝判斷子女的想法是錯的。家家都有難言的故事，要照顧一個老人家也不是一件容易的事情，特別是老來身體多病痛，行動不便也不能自理。  老人院的老人都有他們的故事，曾經他們在外頭風光，如今瑟縮在小房間裡孤身看著窗外的風景。電影用一個新來的老人Emilo為視覺，帶我們窺視這間老人院，故事從這裡開始。老人都老得牙都掉了，有些身體殘障、有些依然健步如飛，在這裡他們只有團結，只有從日常的活動中花掉時間。對他們來說，只有虛度的光陰，然而家人呢？心裡或許很思念，但只有有限的探訪時間，只有寒暄、甚至是不領情。子女也有自己的生活，事實上老人們都明白的，生活逼人，進老人院也是一種妥協。子女以為那是對老人最好的選擇，而老人身處在那個地方才發現內心的不安，重新接受那裡的一切。  電影獻給過去、現在、將來的老人，是的，有一日我們都會變老。或許有一天我們有子女，被子女送進老人院去。有一天，我們忘記了事情。有一天，我們病了。自尊很重要，關心也很重要。至少這部電影是提醒了我們要抱緊眼前人，有一天我們的父母都變老了。我們都是為人子女的，絕對會有共鳴。戲裡善於描寫老人的心理，他們的孤獨、想像、還有他們之間的相處。同喜同悲，每個人都有他們自己獨特的故事，在那裡他們都有過去。老來也得要有自信、自尊與自我照顧的能力，在那裡生活就要學會團結與互助。只有這樣才有一絲的人情味，有正常的社交生活，不至於整天悶悶不樂。   雖說老人院有固定的活動，但老人的心裡也有著鬱結與寂寞。人活在世上的意義是什麼？這一刻對老人的意義是找到自我，對自我有肯定。在老人院裡有很多故事，曾經愛得淒美的故事、浪漫的旅程，如今對他們來說往事只能回味。既然現實是殘酷，偶爾回到過去放輕一下也倒是不錯。疾病無法避免，就只有見步行步，尚且努力活過今天，不用去想明天。  主角Emilo漸漸發現到自己善忘，患上了腦退化症。本來他的室友是個院舍中的壞份子，偷呃拐騙，但背後他的善意的謊言是有達到令人開心的效用。但在一些事情上他也發現了此人有善意的一面，每個人都有各自的憂慮，因為自身的環境而失去了存在感。而這部電影裡頭，我們看到什麼叫做責任，子女的責任、溝通的責任、還有對人處事的責任。有些事情是人之常情，不外乎情理。為人子女的，理應不珍惜父母尚在的日子，多與他們聊天，傾聽他們的內心世界。  片中的老人如阿Q一樣，保護著對方、照顧著對方，形成了一個群體。彼此的取笑、彼此的愛護。動畫片中展示著一個溫暖、悅目的一面，讓觀眾感受到愛的存在。這些老人既是同窗，同時也漸漸成為家人。這個沉重的題材以動畫片展示也有一些好處，就是在觀感上少了一份真實的殘酷，動畫片可以有更多的想像與延伸，在表達方式上也可以更彈性與有趣。  這部電影的意義簡明，使人反思親情。子欲養而親不在的感覺是痛心的，父母總有一天要離開，珍惜之外也要共同面對生命的苦難。多一份同理心、忍耐是很重要的，老人是需要關心與支持，支持他們活出自己的生命。《歡樂皺紋》是一部成年人的動畫，既是宿命、同樣是傷悲的、唏噓的，而這部西班牙的動畫片也相當的耐看與發人深省，人生也不過如此。

看过那么多讲衰老和阿尔茨海默症的电影，大多是哭得稀里哗啦，但《皱纹》用动画这种形式，硬是让我在平静中脊背发凉。导演法雷拉斯没有煽情，而是让观众像养老院的墙一样，安安安静地看着老人的世界一点点崩掉。豆瓣8.6分，1.5万人评价，这个数字本身说明它击中了某种普遍的恐惧。更关键的是它拿下了戈雅奖最佳改编剧本，这奖颁给一部动画，足以证明剧本的狠辣。最让我震颤的不是米基尔他们计划逃跑的疯狂，而是电影对遗忘本身的呈现。埃米利奥认不出女儿时，那种空洞不是悲伤，是彻底的虚无。影片没有逼着观众哭，但每个镜头都像针一样：养老院上层就是精神科的代名词，老人们叫它“集中营”——这不夸张，因为失去记忆和失去尊严，在现实里就是同一回事。特别想提那个细节：米基尔假装自己记性好，帮埃米利奥混过去，其实他自己也在崩塌，这种互相维护的友情，比任何特效都动人。欧洲电影奖提名毫不意外，因为西方动画只有极少数敢碰这种题材，而《皱纹》不仅碰了，还碰得如此诚实。它没教我们如何面对衰老，而是让我们看见衰老本身——就像阿尔茨海默症不是忘记过去，而是连现在都抓不住。