甜蜜蜜

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间罢了。                                                  ——题记                                                                                                           不知道有多少人是把《甜蜜蜜》当作爱情片来看的。第一次看这部电影还是小学，家里刚买VCD机的时候。那个年纪当然不懂爱情，也很快淡忘了这部片子。只依稀记得李翘坐在黎小军的单车后座晃着腿哼着歌的画面。后来，是高中的时候，握着遥控器换台，看到有电视台在放这部片子，放映中插了很多广告，还是一直看下去了。经年之后，李翘和黎小军在纽约街头重逢，音乐响起，字幕亮起，我一个人怔怔地坐在沙发上。后来想起这部片子，下载了，一个人坐在电脑前看完，心里又是一阵空白。这部影片远远不是爱情片那么浅薄的。   我以为自己是承受不起那样的重逢的。是电视里播放邓丽君去世新闻的时候。一个停住了脚步，另一个似乎是走过去了，又退回来。两个人站在那里把新闻听完，然后，抬头，望见了彼此。有一秒的迟疑，然后也只是淡淡的笑笑。李翘的笑是迷人的，一如从前。而黎小军也仍是数十年前的傻和憨。   想起张爱玲的短文《爱》来：于时光的茫茫荒野里，逾千万人之中，没有早一步，也没有晚一步，遇见了那个人，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，“哦，你也在这里吗？”   那么，岁月沉浮，沧桑变迁，隔着漫漫时光的两个人，经历了无数的聚首和离散，相遇和错失，是不是也只能相视微微笑？然后，要不要轻轻地问一问：“这些年，你过得还好吗？”还好吗？还好吗？   那些错失，两人或许倒是茫然。而我在局外，清楚地听见命运车轮的巨大轰鸣，看见其压过的深刻轨迹。   那一年，内地到香港的火车上，隔着一张军绿色硬座椅背，他们曾经头靠着头，昏昏沉睡。列车抵达香港，他向左，她向右。那是他们不自知的初遇。   后来，各自开始在这座繁华都市的全新生活。李翘迅速地融入，人脉颇广，做几份工，努力赚钱。黎小军学起了粤语，心里一直牵挂着留在内地的女朋友小婷。   在麦当劳餐厅里，黎小军还说不清楚粤语，李翘站在柜台后，看着等在黎小军身后的长队，无奈，只得换了国语。黎小军却因此倍感亲切。其时，金钱是李翘最大的人生目标，唯一的乐趣是看银行卡里数字的变动。对这个傻傻愣愣的内地小子，她自然是不太上心的，但也乐得偶尔找他帮帮小忙。而黎小军每一次却都是用心。性格使然，更因为在香港这座不属于自己的城市的深深孤独感吧。   你会爱上我，我会爱上你，都是因为寂寞。这是李宗盛的歌词。李翘和黎小军之间，也是这样吧。见面越来越频繁，开始有牵念。黎小军写给女友小婷的信越来越短，越来越敷衍，越来越少。可是，却又都不能也不敢面对这份感情。   这不是阳光下的年轻的简单的爱情。里面掺杂了两个成年人的寂寞，陪伴，依赖和欲望。而李翘更是清醒地知道，她和黎小军不是一类人。他们之间发生的故事只可能存在于这个特殊的时间特殊的地点。   黎小军本质上不是一个有太大志向的人，甚至，来香港的选择可能也盲目，最终的目的也不过是接小婷来一起生活。如果没有遇到李翘，他的人生势必将那样书写。而李翘不同，这一步是她的主动选择，并且一定要成功。   闷热的酷暑空气里，炒股的人们在街头坐着，李翘和黎小军也在其中。不远处，有一对夫妻在为钱争吵。李翘说，黎小军，你看到了吗，我不要那样的生活。   两个人的生活短暂交集，然后，一个向左，一个向右。   李翘跟了在洗浴城遇见的黑社会老大，豹哥。黎小军接了小婷来香港，结了婚。   李翘坐在车里，看着黎小军渐渐远去。车里邓丽君那一把甜嗓子，唱着别离。再见了，我的爱人。   有泪静静淌下，凉凉的，咸咸的。   如果故事就此结束，那么也不过让人在偶尔回想时，感慨一下吧。只是后来。黎小军与小婷离了婚，李翘也决定离开豹哥。这是两个人最接近爱情的时刻。天空也适时地下起了雨。只是雨下得太大。黎小军撑着黑色的长柄伞，立在岸边。李翘上船之前，转过身来，轻轻地说，等我，我很快就回来。   她没有回去。在船上见到逃亡的豹哥。准备好的话还没有说出口，就哭了起来。她到底算得上是个有情义的女人。豹哥给过她一段好日子，虽然提心吊胆，物质上到底是富足的。现在，她跟着豹哥艰难逃亡。这是不是爱情？或许是，或许不是。即使最初更多是感激，后来那么久的相依为命，或许比所谓爱情更深刻。   他们到了美国，打算慢慢安顿下来。豹哥甚至说，我们生个孩子吧。李翘去洗衣房取衣服。豹哥等在外面，在墙脚坐下，燃起一支烟。只是那么几分钟，或者更短，关于平静生活的幻想破灭。   从洗衣房出来，李翘四下里找寻豹哥，漫不经心地挤进围观的人群。那样的漫不经心是残忍的。命运如刀，而我们毫不知情。李翘看到倒在血泊中的豹哥。昔日的江湖老大死于街头小混混的枪口。   在医院里，对着豹哥的尸体，李翘平静地说，把他翻过来。医生把豹哥的身体翻转过来，露出背上的米老鼠纹身。那还是在洗浴城的时候，豹哥为哄李翘开心，在背上纹了米老鼠图案。对着微笑的米老鼠，和这个不再回来哄她开心的人，她终于不可抑制地哭出声来。   在被移民局遣返的路上，李翘看到人群里黎小军骑着单车的身影，一如从前。正是堵车。她拉开车门，追赶黎小军的背影。却终于看不见他。   她留在了美国。凭着当年在香港的那股韧劲，顽强地活下来，并且越活越好。差不多同时期来美国的黎小军也已成为中餐馆的大厨。这个时候大陆经济起飞。不少当年闯香港的人开始回内地发展。   他们在同一座城市生活，听同一个人唱歌，走过同一条街道，看着同样的风景。命运一次次将他们捉弄，他们错身而过却毫无知觉，只是形单影只地继续着孤独的日子。   直到满城同时响起邓丽君的歌声，直到唱歌的人已不再。   两个饱经世事的中年人将怎样续写从前，故事将会走向哪里，又有谁能预测呢？   有华人的地方，就有邓丽君的歌声。在这部影片中，邓丽君的歌是一个重要的线索。在香港的时候，李翘贩卖邓丽君的海报碟片，亏了本，为还高利贷而去洗浴城做按摩女，而遇见豹哥，有了后来的故事。李翘的经济头脑没有错，香港有许多的内地人，他们都喜欢邓丽君。但是她却忽略了傻傻的黎小军看到的另一个事实：告诉别人你喜欢邓丽君就等于表明自己内地人身份。这显然是所有在香港的内地人极力掩饰的。   《甜蜜蜜》里有爱情，却更有比爱情更深刻的东西。它不仅仅是两个人的故事。说它是一代闯荡香港，美国的华人的生活缩影也是不夸张的。片中那些小人物活得卑微，却也自有光彩。   黎小军的姑姑常说的是她年轻时候的事，说起影星威廉曾带她去浅水湾吃饭。说的人一脸眷恋，听的人只当她是一个疯子。可是，也许，那真的是一段事实呢？   一向放浪的美国人，在情人查出患艾滋病后，却陪伴她回了马来西亚。   这部片子里面没有伟大的人物，也没有伟大的情感。不过是些自私的男人和女人，不过是些儿女情长。唯其如此，反倒显得真实，真诚，有沉甸甸的分量，那分量来自生活本身。   我常常想，要怎样才能承受得起生活中的那么多意外，情人离别，亲人生死。也许只因自己经得太少，阅历太浅，等真遇见了，不得不承担了，也就释然了坦然了淡然了，能够笑看云卷云舒，花开花落？   就好像李翘与黎小军，一个坚定，一个怯懦；一个拽着生活前进，一个被生活推着前行，最终不过殊途同归。   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间。   看这样一部片子，是会使人恍惚怅然的。可是，又觉得这样一个瞬间的空白是好的。-----------------------------------有一些小细节错误，谢谢大家指出，不一一道谢。想想决定保留原貌，就不改了。再次谢谢大家：）2011-5-16

其实我现在才发现，《甜蜜蜜》根本不是一部爱情片。译名所谓“Almost a love story”——讲爱情，远远近近的关系，今日离别明日再相逢，也都不过是个注脚。电影的主角不是爱情，是命运。2015年深夜满座的电影院里，有人看到曾志伟（豹哥）背上的米老鼠时，仍然齐扎扎的发出了笑声。原来大部分人，都还没有看过。——看过的人，都知道这个米老鼠是个悲剧的注脚。幽默的出现，只为让后来的逃离与死亡，轻松一些。张曼玉（李翘）从头到尾思考的问题，也根本不是和黎明（黎小军）好好的爱下去，还是我爱的是黎小军还是豹哥；而是，“我能不能活下去”。最后一个在街头相逢的镜头，固然永恒。但回过头来看，好几个场景，让我禁不住在电影院最偏僻的角落里落泪一把。一是，张曼玉在英文班的楼梯上打扫。——我也不知道为什么忽然就哭了。二是，张曼玉大口大口的吃着东西。“吃东西”这件事很复杂。她是从卖麦当劳开始的。头先她不缺食物。黎明见到她的时候，她在嚼口香糖。黎明数了一堆硬币好不容易买个攒钱才能吃的汉堡，对张曼玉来说，根本不名一文。后面她还会说：“我送你半打”。和黎明一起摆摊卖邓丽君的碟，碟卖得惨淡，一夜暴雨。黎明去买了两瓶热热的维他奶，说：“这个好卖，我们卖维他奶吧！”——张曼玉不作声，就用脸贴着奶的热度发呆。——其实这一点都不像她，她是什么都卖的人，麦当劳卖汉堡，英语班卖人头（日后甚至被一帮同学议论数落），卖花卖碟炒房炒股炒外汇，只要一切可以赚钱的生意，她都会去尝试。哪怕邓丽君的碟卖惨了，她也刷着玻璃给自己打气，“下次我一定看准机会！”但是，维他奶这么好卖，她不卖。她为什么不卖？因为对卖东西的人来说，如果这个东西是有情感价值的，就难以标出价钱。就不再是商品。喝维他奶是“做香港人”的标志。她不能卖这个。卖了，理想就不值钱了。和黎明共度除夕时，两个人吃得很香。她大口大口的吃着饺子，第一次说，“我吃饱了”。——你感觉到她的心里是饱了，忽然没有那种求生的饥饿感。黎明和她一起去炒房，好心好意买了巧克力，大热天黏在屁股后化掉，她玩了把幽默，嫌弃巧克力糊掉了。——心满意足的人，才不需要食物。但是她的店铺开业的时候，黎明带着老婆杨恭如来参加开业典礼。她倚着门和黎明聊天，就不停地说，“我好饿”。——镜头里就是，她一直在吃，一直在吞咽，把整盘蛋糕香肠吃完了。那一刻，真是好心碎。（因为我吃东西也是这样的。）黎明每次买给她吃的东西，她都会要挑剔一下。黎明说，你做按摩，鸡爪以形补形，多吃点。张曼玉介意按摩这个行当，根本不甩这盘鸡爪。后来黎明的老板数点鸡爪，说杀了19只鸡，应该是多少只鸡爪。黎明糊弄他说31只，老板就糊里糊涂的走了。观众看到这里会笑。我想起来就一阵苦涩。黎明是一个“给予食物”的人。从一开始在香港杀鸡送鸡，到后来去美国做厨子。渐渐的不缺食物，越来越丰盛。他带张曼玉去金店买手链，一下买了两条，让张震惊，他说，“我有钱，我真的有钱！”结婚后，他和老婆说，我们攒点钱，可以买个房子。虽然说自己没有理想，但他走得一步步稳扎稳打。但张曼玉反而是越来越“缺乏食物”的人。一开始无所谓汉堡，也不在意巧克力鸡爪，发达以后，就开始感到饥饿，大口大口的吃着蛋糕，到美国大口大口的啃着鸡肉。在香港从卡里最高三万多，到一夜惨败欠下高利贷，无奈走进按摩房。他们是两种人生曲线的人——这两种人，在十年里是不可能相交的。张曼玉一早就问黎明，你的理想是什么。黎明说，我没有理想。张很清楚，我要做个香港人。黎被问了以后，才开始想，我可能是回无锡娶老婆。张：那你来香港干嘛？我来香港，总不能嫁个大陆人吧。黎明一阵失落。但是他们都没有什么朋友。这就是在那个时间点上，唯一的共同点。张本来也不需要什么朋友。每天的想法就很简单，打很多份工，赚够钱就好。哪怕黎明陪在身边，她也只是关注卡里的数字变得越来越多。他们的关系，更像人情雇佣。张做不完的事，差黎去做，给他买黄碟，让他单车上多带份花，事后都是犒赏他。——她哪有空想什么爱情，这就是个帮忙的朋友罢了。除夕之后，黎明纠结的问她：你对昨晚的事怎么看。张：就两个好朋友一起过了团圆除夕啊！黎明再度失落。大家的期望方向终究不太一样。（哪怕到后来两人再相遇，也是黎明先回头说：不如我去和小婷说离婚。张曼玉还是没有这个胆气。对着豹哥的时候，拿着一条金项链，怔怔的说不出话。因为，她的生存问题，根本没有解决。）炒股失败的一刻，张曼玉匆匆走在街头，道出了自己的终极困惑。她说：“我和我妈说明天我就要发财了，可是我现在一分钱都没有，还欠了一屁股债……黎小军，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你！”我一下泪涌。（因为这也是我的现实。）她压根儿就不会想什么爱情。有个朋友就已经不错了，万岁友谊更是奢侈。活下去，才是正经事。写出这句话，心碎一片。其实电影里的每个镜头，我都能在上面找到自己。2014年的一天，有位朋友问我——Z：你现在上班了？干嘛不全职做生意？我：好问题，我也在每天问自己。Z：因为梦想我：……Z：但是你又没有。我：对，我没有梦想。这个对话，和黎明被张曼玉问到时，一样的噎塞。我的梦想是什么？其实我活了28年都没有想过这个问题。因为我不担心生存。有份稳定的工作，有个稳定的家庭，每天读书看电影觉得人生就可以很饱满，内心很充足。我没有要锚定的目标，工资总会越来越多，只要每一天都有收获，收获了什么就是什么。但是被问到的那一刻，我很痛苦。你选择做黎明，还是做张曼玉？黎明没有梦想，但是有一个稳定（也不要求她了解自己）的爱人，有一份工作（虽然学厨和最喜欢的打篮球完全是两码事）。但他每天写着信（正如我每天写着blog），就化解了这份焦虑。没有梦想的人，一样可以活得很好，忽然有一天就会和老婆说：我们也可以攒钱买房子了。都像是顺其自然的事。但是2014年的有一天，我忽然就成了张曼玉。每天拷问自己，我是谁，我到底想要什么，我活着的意义是什么。如果不想明白这些问题，我就没有资格带领我的女儿活下去。我不想做个稀里糊涂的人过完这一生。可是想明白以后，我就知道，要朝这个目标努力了。但是这个目标太高了，我要不惜一切，用尽全力去追求。她在英语班擦着黑板扫着地，我一样在家打包发快递。她给英语班抽人头佣，我一样帮各种商品做推广。她去街市卖邓丽君碟卖到惨淡，赌气说，“去年和表姐卖了4000张邓丽君”，根本不服这个气。当我卖不出东西的时候，我也心高气傲说，我能两个礼拜卖3000罐姜茶，为什么连这个都卖不出去。我们都会说，我们都是天生有眼光的，下次一定要找准机会。其实在家庭解散以前，我的生活就已经越来越不堪重负。每个月，卡里数字清零，就不得不强迫症的告诉自己，“每一天，我都要赚到200块才可以活下去。”（有工资是根本不够的。只能来一分钱，是一分钱。）我忽然从一个每晚读书看电影几个小时就自然睡觉的人，变成了到夜里十二点一点都在赚钱的人。因为我知道，多花这一点时间，钱就会多赚一点。我明天的生存焦虑就会少一些。有段时间，我觉得给商务楼里送午餐时是个不错的商机。就每晚自己做几份饭，第二天背着一堆饭盒，给同事。收取饭费的几十块钱，正好可以补贴自己的停车费和一天吃用开销。这和张曼玉给英语班做人头抽佣是一样的。同学日后背地里数落她，怎么赚同学的钱。但是也有同学说，我们不正是因为这样才走到一起吗。她怎么不知道自己会接受这些议论。但是如果我有钱读英语班，也就不会去按人头抽佣，站在玻璃外跟着学舌了。——对当时的我来说，也是一样的道理。我已经没有钱吃饭了。卖饭不过是糊口。可能世界上有很多人，都不会有这样一天。哪怕是我自己，活了28年都没有这样一天。那些每天说自己工资怎么这么少但是还没有离职的人，实际上是没有真正的生存问题的。真正的痛苦来临时，自己砍掉一只手都要活下去。就是这种痛感，在大半年里折磨着我。但大多数时候，我还是表现自己乐观的一面。有一次带着我妈去做头，妈妈说做个头好贵，不去了。我说你女儿这么能赚，这点钱赚得动，就一把拉着她去做了几千块的头。我是要赌一口气，也想让大家都开心一些，不要被这些最基本的问题困扰。但有一天，就前两个礼拜，我知道自己要面临每个月三万块的债务时，还是怔住了。第二早醒来，看着女儿睡在旁边，真的就，不停地流眼泪。还有一天，老板给我开出一万块钱的工资时，我也怔住了。我说这份工我做不下去。没有别的，因为不够。我宁愿自己用24小时打十几份工，每天看到有钱进账，才会有安全感……可是只要一算一个月只有一万块，我就顿时眼泪流了下来。我并非不想和你们一起打拼事业，只是，我活下去真的有点难。最难过的是，我说不出这种苦楚。人有时候，还有那一口气，把赤辣辣的痛吞回心里。可是，这样会造成误解。朋友间的、家人间的、同事间的、上司和下属间的。就好像张曼玉不是不爱黎明，只是……真的没有资格没有条件，去想这个问题。就算碰到再好的人又怎样？最后也都难抵这份苦楚，硬是劝自己回头，继续一意孤行的走下去。而我发现，人有了梦想以后，内心确实会丰富；只是，会变得孤独。孤独在他人的眼里看来，是偏执。但我们自己会明白，为什么要这样坚持。只有电影里才会出现豹哥这样的人，对着自己的老婆说：“你现在去洗澡冲凉，睡个好觉；明早醒来，街上有大把好男人等着你。”豹哥是挣扎过的人，知道挣扎的人怕的是什么，不在乎的是什么。这一句话，让多少看过这部电影的人心碎。但能让千万人记得的箴言或经历，都是用血泪的代价获得的。而最感慨的，还不是纹着米老鼠的豹哥，而是那位姑妈。姑妈说，我现在不能去见他了，我年轻时那么漂亮，现在又老又丑。别人以为她在发痴话，连觉得威廉这个人都是虚构的。但是这就是她真实而痛楚的梦。她离这个梦，太远了。姑妈就好像《百年孤独》里坐在大树下等了一辈子的人。世界都变了好几代，她还像个偏执狂等在那里。……其实写到这里，我都不知道怎么写下去了。本来我想说我以为，《甜蜜蜜》复映是个安慰，去看一下，也能感到“世上还有久别重逢”这样美好的事温暖人心。但其实，看到剧终那份甜蜜，回望来时路，只会更苦涩、更酸楚。张曼玉拖着箱子从火车出来到香港的那个表情，就和我每次到一个新地方时一模一样。我们这样的人，奔赴一个梦想时不会感到痛苦。只有在荧幕上看到那个和自己一样的人时，才会心塞。原来，他人眼中的你，是这样的。偏执的、势利的、没有爱的、为了赚钱就去按摩房的、跟了一个叫豹哥的黑社会老大用了他的钱开店还不承认是自己老公的、和一个天天帮助自己的朋友上了床第二天就不认情的、明明开了店有了钱还大口大口吃着整盘蛋糕的、明明有人为你都要离婚了还把他抛在码头自己就绝尘而去的……黎明有一晚孤独的坐在沙发上，看到电视里说，“天无绝人之路”——碰到这样的女人确实太绝望了，自己想要的也不是这样——第二天他就和张曼玉说，再见。电影不会描述，她一早就知道要再见；也不会描述，她对再见也会介怀。但她没有时间，想这个问题。正如电影不给她这个时间，表达收到“再见”的心情。你看到的她，永远是在忙碌，卖花卖碟，声嘶力竭。所有的笑颜，只在银行卡数字跳出来的那一刻出现。“友谊万岁”，不是很好吗。永远没有分别。在你结婚的时候，我还能到场。我开张的时候，你也能到场。你要的是温馨稳定的家庭，我要的是一头扎进去的事业。即使两个完全不一样的人，也能过着各自平行的生活。张曼玉在曾志伟死的那一刻，笑了一下，再哭出来的长镜头，深深的触痛了我。——她再也不用为生存问题背负恩义了。但这个梦，也消失了。她被遣返回家的那一刻，在街上苦苦追着黎明，追不到。真的打算回家的那一刻，她遇到了走到街口的黎明。因为对她来说，获取一个身份地位的那个梦，消失了。而那个骑着单车，从香港骑到纽约的年轻人。没有什么伟大的梦想，到哪里都是一样的黎明……千帆过尽，你看他，有什么不同？两个人，原先拥有的，都失去了；想要的，也都达到了；曾经的障碍，亦都没有了……只有这个时候，才能再相逢。但这一个久别重逢，就要十年。人生有几个十年？姑妈是等不到的。好彩，张曼玉你在三十多岁等到了。再往后，你也会成为姑妈，只是把这个梦，放进生锈的铁罐子里。

    总认为，这片子应该拥有另一个结尾。两个人失散在茫茫人海里，过着各自的人生，各自的轨迹，也许有那么一丝遗憾，然而最终也这样老去了。  虽然黯然，但这才是大多数的爱情不是么。  天底下那么多有情人，有多少能够手牵手走到最后。  《甜蜜蜜》像一部童话，公主嫁给王子便结尾了，预示着从此两人美美满满幸福一生，决计不会再细数接下来的柴米油盐。  但如果电影如人生一般不能停留在某个时刻，我们接着看下去，说不好，剧情便如报纸头条，出现他们在家争吵的画面，或者八卦两人是否性格不合，或者传出有第三者的绯闻等等等等，变成十足肥皂剧。即使他们再遇见，谁又能保证，不会再分开呢。  当年黎明与舒淇爱得多轰轰烈烈，十年后又能否在一起？  生活实在太琐碎，爱情实在太渺小。  在通往白头偕老的路上，有太多种关卡需要我们穿越。  比如  变心啦。不适合啦。为了彼此的未来要各自打算啦。异地感情淡化啦。  太多的怪物打不完，手握着爱情这个火力并不强的武器，在现实这个大BOSS面前，想要通关实在太难。   于是感情的最终幕，有些人变成了旧友，偶尔同学聚会喝个茶谈谈天说说地便已足够。一些人变成知己，曾经牵过的手以另一种方式陪伴彼此的人生。还有的大多数人，他们终于失却了彼此的音讯，在往后的时光里，仿佛生命里都从不曾遇见某个人一般，一段记忆埋在了时间的灰尘里，不再提起。  最终还是怀揣着一点遗憾与一点回忆，在每一个普普通通的日子，过着自己普普通通的生活。  不会太难过，太不舍得，只是一点点遗憾。时间将证明，最初的电光火石会熄灭，漏拍的心跳会渐渐放缓，无法言语的满溢喜悦会变淡，哭天抢地的悲伤也会平复，刻骨铭心的仇恨或者爱，再汹涌的情绪和记忆，都会在岁月里，慢慢褪色。  爱情最动容的一刻，永远只有第一次对彼此说我爱你的时候。  这一刻，倘若没有足够的缘分，无法拉长成永远。  而缘分，配额真的太少。  相爱只需要时机，在一起需要很多运气。  每一对情深眷侣，最后分隔两地，强悍不过命运，脆弱不过感情。但生活还是要继续。Happy Ending需要勇气，遗憾，才是主旋律吧。我也许会在听到某个熟悉曲调时想起许多事情，也许会在和老友聊天时装作完全失忆，也许会在某个特定的日子习惯默念生日快乐，也许在整理旧物时不发一语。但除了这些，也不会有再多。  如果没有在一起的运气。  还记得当初彼此说有多爱对方，此刻你牵谁的手走在回家的路上。  有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。

豆瓣8.9分，431293人评价，这个数字就说明一切了。陈可辛用一部爱情片，拍出了香港回归前夕整个时代漂泊者的乡愁。黎小军和李翘在麦当劳相遇的那场戏，李翘说“同志”时的那种生涩和刻意，我现在想起来都还想笑——那是只有内地人才懂的接头暗号，但更戳人的是后面，他们一起卖邓丽君磁带，结果赔得精光，在雨里推着单车互相打气。爱情不是突然发生的，是在这些狼狈不堪的细节里慢慢长出来的。这部电影最狠的地方，是不煽情。黎小军带着李翘去买手镯，李翘试戴半天，最后只买了条金链子——不是不喜欢手镯，是贵啊。穷人的爱情就是这样，所有浪漫都是打折的。后来李翘跟了豹哥，黎小军娶了小婷，都是现实的选择。你以为故事就这么结束了？不，陈可辛让邓丽君的死成为最后的催化剂：李翘在纽约街头看到邓丽君去世的新闻，停在橱窗前发呆，然后转身，黎小军就站在街对面。这个长镜头是神来之笔，宿命感拉满。它拿下了香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角，不是没道理的。张曼玉在影片里演活了李翘的虚荣、坚韧和脆弱，尤其是豹哥死后在警局认尸那场戏，先笑后哭，从肩膀抽动到崩溃，教科书级别的演技。黎明呢，很多人说他面瘫，但黎小军那种木讷和单纯，换个人演就演不出那股子傻劲。我到现在都记得结尾两人在音像店里隔着玻璃对视的画面，邓丽君的歌声响起，字幕升起。那一刻你会觉得，所有错过都是为了更好的重逢。别跟我说什么逻辑不逻辑，爱情片不需要逻辑，需要的是这种“兜兜转转还是你”的信念。二十多年过去，每次看还是会眼眶发酸。