回到未来

穿越时空的电影越来越多，各种元素花样翻新。但是，能有这样大影响的，自始至终，只有一部［回到未来］。今年，是［回到未来］上映的第33年。电影讲述了一个名叫马丁的高中男生，无意中乘坐时光机器回到了30年前。偶遇和自己同龄的父母。帮助父母相识、相爱，改变一家人未来的故事。故事在今天看起来略老套，但在33年前，可是新鲜至极。后来的［重返17岁］、［重返20岁］，包括近两年的［夏洛特烦恼］、［乘风破浪］等电影，多少都受到它的影响。一.无人问津，拍摄前期困难重重电影［回到未来］起源于80年代初。一次，导演罗伯特·泽米吉斯返家，无意中看到了父亲的高中纪念册。发现看起来毫不起眼的父亲，在高中时代，竟是学生会主席。他不禁想到：如果自己能够遇到年轻时的父亲，会和他成为朋友吗？本着这个念头，罗伯特回到了加州，将这个想法告诉了好友编剧鲍勃·盖尔。

导演罗伯特·泽米吉斯

随后，两人虚构出一个，宣称学生时代从未亲吻过男孩儿的母亲，以及一个懦弱胆小，备受欺负的父亲形象。而实际上，这位母亲曾是一个在校园处处留情的怀春少女。父亲则是一个很有才华，心怀梦想的男孩。

［回到未来］中现在的母亲（右）

［回到未来］中30年前的母亲

泽米吉斯将故事时间设定在1955年。那时，正值摇滚乐繁盛和城市郊区扩张时期，年代特色十分鲜明。17岁的高中生马丁，乘坐时间机器回到30年前的加州，邂逅了同龄的父母。

高中生马丁和时光机制造者布朗博士

最初，两人设想时间机器是一台冰箱，主人公马丁需要借助核爆能量，才能从过去穿越回来。但是泽米吉斯担心，看完本片的儿童将自己关在冰箱里，造成危险。转而设想时间机器是一个小房子，可以用卡车运走。但是拍摄费用过于高昂，再次放弃。编剧盖尔说：

当时我们做了很多设想，认为时光机一定要造型超凡脱俗异于常规，可是改来改去也没有满意的。

编剧鲍勃·盖尔

最终，导演罗伯特拍板，用一部跑车上加飞机零件，不需要太复杂。因为这部电影不是关于时光机的，而是关于人的。就这样，电影中那辆德罗宁轿车改装的时间机器，出现在观众面前。之前曾有农民将这款造型前卫的跑车当做飞碟。就外形来说，机械感十足，很合适。

［回到未来］中由汽车改造成的时空机器，速度到88迈时，就会穿越时空

1980年9月，两人与哥伦比亚公司签订了关于剧本的协议。五个月后，他们完成了剧本初稿，而哥伦比亚公司却连连拖延，无意拍摄。导演罗伯特说：

他们（哥伦比亚）认为这是一部美好、可爱并且充满温情的电影，但明显欠缺性描写。

80年代初，美国正处于「性解放」高潮时期，为了迎合观众，许多电影有意添加了露骨直白的性内容。像［开放的美国学府］和［反斗星］等，都是那一时期电影的代表。

电影［开放的美国学府］、［反斗星］，海报中也能看出明显的性倾向

不得已，泽米吉斯找到迪斯尼公司，希望他们能支持拍摄。而迪斯尼却认为母亲恋上儿子的故事情节不适合作为一部家庭片上映。

［回到未来］中，年轻时的母亲曾爱上马丁

两处受挫的泽米吉斯想到，请史蒂文·斯皮尔伯格加盟，或许能为这部电影带来希望和投资。毕竟两人刚刚合作过［尔虞我诈］、［一亲芳泽］两部电影。但随即他又否定了这个念头。因为他实在不想被人看作，拿斯皮尔伯格撑门面的无能之辈。

电影［尔虞我诈］、［一亲芳泽］,导演泽米吉斯

就这样，［回到未来］的剧本两易其稿，却始终被好莱坞的所有大公司拒之门外。就此搁置。1984年，泽米吉斯执导了电影［绿宝石］，影片高额的票房收入，证明了他的实力。既吸引了投资商的注意，与斯皮尔伯格的合作，也水到渠成。时隔四年，［回到未来］再次提上日程。

回到未来拍摄现场

1985年7月3日，这部时空穿越电影，在北美1200家影院同步上映。连续11周稳居票房榜榜首。最终，本片的北美票房高达2亿1061万美元，全球票房足有3亿8111万，当之无愧的成为1985年的票房冠军。时隔五年，从无人问津到火遍全球，［回到未来］成功逆袭。更让人不可思议的是，这仅仅是它荣誉的开始。二.影响最大的穿越电影，没有之一［回到未来］不是第一部穿越时空电影。1960年的［时空大挪移］开这类电影之先。一个科学家乘坐自己发明的时光机器，进入了80万年后的未来。彼时的人类已经进化成两个种族：艾洛伊族和莫洛克斯族。跳出现实，影片整体风格更像是一趟异世界的奇幻冒险。

电影［时空大挪移］中，主人公的时光机器

1962年的法国短片［堤］，则现实深刻的多。故事设定在一场核爆炸之后的荒凉末世，男主角通过交错的时空，寻找自己儿时梦境的意义。充满哲学意味，被称为科幻电影的一座里程碑。

电影［堤］中，穿越时空的男主角

后来1966年的［达莱克斯入侵地球］、1968年的［人猿星球］，直到1981年的［时光大盗］，都是此类穿越电影的延续。大多刺激、冒险，时不时还有非人类怪物的元素助攻。

［回到未来］之前穿越时空类电影

相比之下，［回到未来］就有些平淡了。只是一个高中生穿越过去，遇见自己父母的故事。没有怪兽，没有武器，甚至没有特别激烈的打斗。但是这不妨碍它成为影响力最大的穿越电影。原因很简单，这部电影最接近生活。时间跨度不大，影片中展示的一切元素，都是那个时代的人们实实在在走过的人生。包含着每个美国观众亲身经历过的历史、回忆、精神和情怀。

电影中出现的西部牛仔形象，向伊斯特科林伍德致敬

马丁演奏摇滚乐，也是那个时代的特色

同年，电影提名奥斯卡最佳编剧、最佳音乐提名，斩获最佳剪辑奖项。还被美国「科幻恐怖电影学会」授予最佳特效、最佳科幻电影和最佳男主角三项土星大奖。［回到未来］第二部中，博士和马丁穿越到了2015年10月21日。这一天被影迷们称作「回到未来日」。许多影迷都在等待那一天的到来。

电影回到未来中，博士和马丁穿越到2015年

2015年10月21日，大半个地球都沸腾了。回到未来，成为当天最热门的话题。当时的美国总统奥巴马，专门发布推特：

回到未来日快乐！有没有想过我们正生活在曾经幻想过的未来？

并@了马蒂的扮演者迈克尔·J·福克斯。

奥巴马发布的推特

没多久，福克斯回复到：

总统先生，我从未想过自己能与创造历史的人谈论未来。

福克斯回复的推特

电影中曾出现一份2015年10月21日的USA Today（《今日美国》）报纸。这一天，USA Today专门印制了一个特别版，和电影里出现的一模一样。甚至连logo都改成了电影里的样子。

1985年，电影里的报纸（上）和2015年，现实复刻版报纸（下）

其他各国的人当然也没闲着。英国《卫报》火速在网站上开辟了「回到未来」的滚动直播专栏。要知道这可是重大突发新闻才有的待遇。

荷兰皇家航空的飞机上，座椅屏幕上也出现了这样的画面。

1985年电影中，时光机器里的时间控制器，被安到了飞机靠背上

英国西南部的一个火车站电子屏幕上，赫然写着：

1985年10月26日~2015年10月21日，马蒂和博士创造了历史。 但是，我们谨在此提醒您，本站所有站台，在任何时候都禁止使用悬浮滑板和时间旅行。

列车内，还有专门向马丁问好的告示牌。也是很调皮了。

英国火车里，向马丁问好的电子屏幕

澳大利亚， 许多地方的警察，在社交网站上以官方账户发布了，配合电影情节的内容。墨尔本警方表示，一位名叫马丁的美国加州籍男子在墨尔本因为扰乱时空秩序被捕。

甚至还配上了警察们骑着悬浮滑板的图片。

商家们自然也不会错过这场电影怀旧狂欢。

［回到未来］第二部里，马丁穿上了一双能够自动系鞋带的耐克鞋，令人惊艳。耐克专门推出了电影里的同款，以纪念这个伟大的系列电影。并请电影中的布朗博士，拍摄了《回到未来》主题广告。

百事可乐也不甘人后。

电影中，2015年曾出现一种名叫「完美百事」的饮料，每瓶售价50美元。于是，百事专门在当天推出了6500瓶与电影中一抹一样的限量版「完美百事」，每瓶售价20.15美元。

1985年，电影中出现的完美百事

2015年，百事推出的限量版完美百事

此外还有奔驰，专门设计了和电影里的未来车辆外向相似的汽车，以滋纪念。

1985年，电影中出现的未来汽车，只不过是福特的

2015年，奔驰仿照电影做的特别款

丰田更是直接重制了一款，马丁曾经驾驶过的皮卡车，以表致敬。

2007年12月27日，［回到未来］被美国国会图书馆的美国国家电影登记处列为：在文化、历史、艺术上有重大意义的电影。如今，33年过去了。穿越时空的电影越来越多，各种元素花样翻新。但是，能有这样大影响的，自始至终，只有一部［回到未来］。-呆猫文章首发于微信公众号“电影破事儿”

我用了两个晚上把《回到未来》三部曲重看了一遍。这套电影能让人想起很多别的电影，例如《星球大战》、《印第安纳琼斯系列》等等。这些电影很难称之为不朽，但是他们影响了一代人，每当他们重新温习这些电影，依然会感到开心，会回忆起那个时代。一个用电影来造梦的时代，而这个梦确实非常美妙。优秀的三部曲一般都有一个伟大的开始。《回到未来》也是如此。他开创性的设想，到今天依然影响着大量的穿越时空类电影。而诸如《黑洞频率》这类的电影，拙劣地模仿《回到未来》，却留下了远比《回到未来》多得多的漏洞。《回到未来》的开始，起源于80年代初，导演Robert Zemeckis一次返家，他看到父亲的高中纪念册，发现父亲原来是高中时代的学生会主席。而Robert自己在读高中的时候，却连学生会主席是谁都没有关心过。于是他想，如果自己能够遇到年轻时候的父亲，会和他成为朋友吗？当他的这个点子到了另一个编剧Bob Gale那里时，这部电影就开始孕育了。两个人都不打算用神话来讲这个故事，于是很自然地想到了时间机器。最初的设想，时间机器是一个小房子，可以用卡车运走。他们确定下来的第一个情节就是马丁在55年发明摇滚乐，这也是这部电影中最让人目瞪口呆的情节。而关于寻找能源让时间机器返回未来也是很早就确定的情节。由于要让马丁发明摇滚乐，所以必须要让他回到50年代中期，在50年代中期哪里去找这么大的能源呢？Robert和Bob想到了核爆。所以他们对电影公司说，我们需要XXXX钱，去拍核爆的外景。电影公司说，门都没有，你们只有X钱。两个人没有办法，只有把外景取消，不要核爆了，把时间机器装在汽车上，所有的故事全部都限制在Hill Valley小镇上。然而，正是由于这些改变，让《回到未来》变得更好，变得与众不同了。没有了大场面，《回到未来》就只能坚持自己的喜剧路线。所有的情节都在小镇上，就必须更多地关注小镇居民的性格。剧本写了一年多，拍电影又用了一年多，终于，1985年，最好的时间机器电影《回到未来》问世了。我手中的《回到未来》DVD是红龙的创意套装，其中集成了一条动画花絮字幕，大爆猛料，非常好玩。例如，这条字幕中提到，Robert曾经想把时间机器做成冰箱的形状，但是最后放弃了，原因是害怕小孩子看了这电影后，把自己关在冰箱里。电影本身也很好玩，这次看碟时注意到的一点，《回到未来》第三集中，博士失恋了，在酒吧买酒。旁边的路人过来劝他，说不过是一个女孩而已，别太在意了。博士说，“She is one of a million, one of a billion, one of a googleplex. She is my dream, and I lost her for all time.”第三集是90年上映，而google是98年诞生的。所以，张嘴就能说出googleplex这种单词出来，不愧是博士啊。看起来Robert是莱昂氏西部片的影迷。在第二集中，反派毕夫搂着两个美女泡在大澡盆里看《荒野大镖客》的最后一段，eastwood利用自制的防弹衣击败了大反派（顺便一提，在澡盆中看电影似乎是在模仿《疤脸人》。再顺便一提《荒野大镖客》是翻拍自黑泽明的《用心棒》。而用心棒用于击败大反派的秘密武器是自制的手里剑。）在第三集中，马丁更是自称Clint Eastwood，穿起了Eastwood在镖客三部曲中的打扮，并且如同《荒野大镖客》一样，用自制防弹衣打败这一集中的反派疯狗。象我一样的70年代人，应该会记得张雨生的“我的未来不是梦”。那首歌的MTV中，有一段，张雨生踩着滑板被一帮人开着敞篷吉普追赶。张雨生在危机时刻，从滑板上跳上吉普车，从车中间趟过，然后跳上从车底滑出的滑板，一系列的动作干净利落又出人意料。这一段情节，其实是抄自《回到未来》第一集。http://likeyesterday.spaces.live.com

80年代的美国，在好莱坞的主流电影中，是一个正在和解中的美国。这种和解，是要修复60年代的运动和70年代的分裂所造成的美国创伤。于是80年代的好莱坞讲述着两代人和解的故事。1982年的《金色池塘》里，不仅亨利·方达所扮演的爷爷与孙子达成了互相理解，同时也与自己不管影片中还是现实中的女儿，简·方达，也达成了互相原谅。1983年，红极一时的《星球大战》系列也迎来了自己的最终章，在这一部里，邪恶的父亲黑武士，终于被自己的儿子卢克所感化，他牺牲了自己以拯救儿子。1985年，还有一部影响深远、以隐晦的意思表现两代人和解的电影出现了，那就是罗伯特·泽米吉斯导演的《回到未来》。马丁原本有着一对让他不幸的父母：他的父亲懦弱无能、唯唯诺诺、一事无成，而他的母亲则保守、死板、发福。然而这一切，都通过他穿越回到30年前，也就是1955年，而将历史改变了。他的父亲变成了一个有勇气而成功的人，他的母亲也变得开明而富有生气。泽米吉斯曾经说，他想通过这部电影告诉美国的观众们，未来并未注定，通过努力，一切都可以改变。正如影片开头，当马丁被老师嘲笑时，他信誓旦旦地说：“历史可以改变。”这种从颓废中重新焕发生机的努力，正是80年代美国总统里根所尝试做的。里根的支持者盛赞他振奋了美国人在1980年面临的低昂士气和挫折感，这的确是里根所希望的。1984年共和党的竞选主题里，里根提到，长夜已经过去，现在已是“美国的清晨”！他要唤起人们对美国的重新认同，让全国更加团结，并告诉所有美国人他们即将看到一个崭新的开始，一场经济和精神上的新生！焕发新生和重新开始，这是1984年里根连任总统时倡导的观念。里根本身也许就象征着从70年代的分裂创伤中恢复过来的人，不要忘了，1981年，可怜的里根被人刺杀，不过幸运的是，他成为了美国历史上唯一一个在被刺杀后没有身亡的总统。而那位刺杀者，正是受到新好莱坞小子马丁·西科塞斯的电影《出租车司机》的鼓舞，而犯下了罪行。里根从创伤中恢复了过来，并且，他重新站起来了！里根认为，美国，以及所有的美国人，都应该像他一样，从60年代和70年代的创伤中恢复过来，重新拾起作为一个美国人的自信和昂扬精神。如何从创伤中恢复过来呢？除了像《金色池塘》和《星球大战3》那样进行两代人的和解，另外一个办法，就是重塑历史！《回到未来》并不是1985年唯一一部这样做的电影，同样是1985年，史泰龙携自己大受欢迎的力作《第一滴血2》回来了。与1982年的《第一滴血》一样，故事中那位从越战的创伤中恢复过来的英雄，再次大显神威。《第一滴血2》比第一部更加大胆，因为兰博这一次回到了越南，而且，这次，他获得了胜利！在这部影片的刚开始，兰博就问他的长官：“这次我们会赢吗？”答案是会！如果说1975年美国在“越战”上遭遇了失败，那么1985年，兰博在银幕上替美国赢了回来，他单枪匹马干掉了一个连的越军，解救了一批美国战俘。里根看完这部影片后拍手叫好。在黎巴嫩恐怖分子释放了39名美国人质后，里根宣称：“我昨晚观看了《第一滴血》，我知道下次再发生这种事时该怎么办了。”现在，让我们再看看《回到未来》的故事吧，从1985年穿越到1955年的马丁，到底意味着什么？在我看来，这次穿越意味着一场抹除，将从1985年到1955年的60年代、70年代全部抛弃掉了，剩下的是两个时代之间的对话。1955年是一个什么时代？那是“艾森豪威尔假寐期”，从1953年朝鲜停战到1957年。这是老一辈美国人最怀念的一个时代，大萧条已经结束，美国经济飞速发展，生活日趋富裕，更重要的是，民权运动和青年文化还没有展开。即使是后来进行革命的小青年们，对于这个时代也充满了憧憬，比如乔治·卢卡斯的《美国风情画》。这位科波拉的小哥们，在这部青年电影中，却罕见地放入了更多的温情暖意，没有激烈的对抗、没有愤怒的呐喊，只有青年男女的一夜狂欢，以及狂欢后的淡淡忧伤：因为那是1962年，艾森豪威尔的连任结束了，越战增兵开始了。在影片的最后，卢卡斯用字幕告诉了观众那些青年的未来，其中一位在越战中死掉了。所以，对于美国人来说，50年代中期是美国最后的“黄金时代”，在接下去的日子里只有对抗和创伤。而进入80年代，里根要重新恢复这种辉煌。在《回到未来》中，里根与1955年的对话是一直存在的。当马丁穿越回到1955年，他看到小镇中心的电影院里正在上映一部里根主演的西部片《牛仔皇后》（Cattle Queen of Montana，1954年）。而当马丁找到布朗博士，布朗博士第一个问题是：“如果你来自1985年，那你告诉我谁是那时的总统？”马丁回答说是里根，布朗博士说，演员也能当总统？而从故事的层面看，马丁与他父母，在影片的一开始无疑是处于一种分裂、创伤状态的。马丁目睹自己的父亲被人欺辱，那个懦弱的、抬不起头来的中年人，是经历了60年代和70年代成长起来的一代人。但当马丁，来到了1955年的美国，那个还处于“黄金时代”的美国，他改变了他的父母，让他们不会犯下60年代和70年代的错误后，当马丁再次回到1985年，神奇的和解与辉煌出现了！马丁的家族变得显赫，马丁的父母变得善解人意，并且，马丁的父亲恢复了自信和尊严，属于美国人的自信和尊严。这并非对导演意图的过度诠释。因为同样是这位导演，罗伯特·泽米吉斯，在1994年再次拍摄了一部留名影视、却让自由主义知识分子恨得牙痒痒的电影《阿甘正传》。这一次，甚至无需借助穿越，导演就让阿甘重新修复了美国充满创伤的历史。阿甘经历了越战、经历了民权运动、经历了水门事件。但阿甘一直相信着他母亲，那个老一辈美国人所信奉的价值观，并将这种世界观坚持到底。靠着这种价值观，阿甘获得了成功，他感化了那个被炸断双腿的越战老兵，也感动了珍妮。他始终爱着那个反叛的珍妮，而珍妮，在经历了整个60年代、70年代的喧嚣和对抗后，也终于被阿甘所感化，与社会，以及那种中产阶级关于家庭伦理的价值观，达成了和解（最后他们建立了自己的家庭）。这部发表于1986年、用于嘲笑里根所谓的美国精神的讽刺小说，就这样在泽米吉斯的处理下，充满了温情和感动。历史的创伤在这一刻才被真正修复，我们所有观众，借着阿甘那双善良的眼睛重新回顾了60年代和70年代，并且，重新与美国、与上帝、与美国的精神达成了和解。（PS：最后，我还有个感觉，我总觉得《回到未来》里的那个反派比夫，他的造型很像尼克松，这个被认为是造成60年代和70年代美国分裂和信仰崩溃的人。当然，这是我自己觉得的，没什么根据。）

电影开场，马丁踩着悬浮滑板被反派追赶，酷炫的滑板在1985年根本不存在——直到20多年后才被造出来。这个超前创意，就像整部《回到未来》的缩影：一部关于时间旅行的电影，却用自己的方式预言了流行文化。豆瓣8.7分，37万人评价，奥斯卡最佳原创剧本获奖，这些数字背后是跨越时代的共鸣。但我更想说的是，它凭什么成为穿越题材的启蒙之作？最关键的一笔，是“父母变同龄”的设定。当马丁出现在1955年，他不仅成了母亲的暗恋对象，还亲眼看着懦弱的父亲被比夫欺凌。这种错位带来的笑料，本质上是对青春期的精准解构——我们总以为父母生来就是大人，却忘了他们也曾经是少年。马丁被迫让父母重新相爱的过程，其实是一场关于“你如何成为你”的荒诞实验。博士那句“你的父母就是你的未来”，在喜剧外壳下藏着对家庭关系的温和嘲讽。影片的叙事闭环堪称教科书级别。从马丁弹吉他被剪断电线，到结尾闪电击中钟楼，每一个伏笔都精准回收。特别是马丁在1955年弹唱《Johnny B. Goode》时，一个黑人对电话说“你儿子将来会听到这个”——既呼应了摇滚乐的历史，又埋下了跨越时空的彩蛋。这种细节密度，让二刷三刷依然有惊喜，不过，我始终觉得影片最迷人的地方是它的乐观主义。时间旅行在大多数电影里是灾难，但在这里是青春冒险。没有祖父悖论的沉重，只有“改变过去”的轻松。马丁回到1985年，发现父亲成了畅销作家，家庭变得富裕和谐。这当然不真实，但电影要的就是这种童话般的满足感。观众反馈说“充满温情”，其实是在为自己少年时的遗憾寻找一个虚幻的答案：如果我们能回到过去，是不是一切都会变好？迈克尔·J·福克斯的表演是灵魂。他当时同时在拍电视剧，白天晚上连轴转，却演出了马丁那种街头少年的狡黠和善良。克里斯托弗·洛伊德的博士则像个狂热的科学顽童，白色实验袍和凌乱白发成了经典形象。他们的化学反应，让科幻设定不再冰冷。说到底，《回到未来》的成功不在于时间旅行多硬核，而在于它用最娱乐的方式，触碰了每个人心里的那个问题：如果给你一次机会回到过去，你想改变什么？有意思的是，影片给出的答案是：改变父母，也改变自己。这大概是它永不过时的原因——我们永远需要这样的幻想，来对抗时间的无情。