坠入情网

       无意中看了梅丽尔的《坠入情网》。简单的剧情，只是再次深刻体会到爱情。就是喜欢在一起，在一起说说笑笑。为什么双方各自的伴侣不再了解他们的感觉和内心想法？都很客气，对对方都很客气，即使圣诞礼物并不可心但也不进行进一步的沟通，只是让生活中的每个环节都不出现不愉快，都安全度过。忽视那些裂痕，虽然好像没有表面的不愉快，但是深处的孤独已开始生长。在爱情中就不一样了。    的确简单的剧情。只是，当人们经历那样一种情形的时候，是在做改变一生的决定。很多时候当人们坠入情网、每天都盼望见面、每天都精心装饰自己，是为自己追寻被爱的感觉，其实，也许最深层最重要的是，因为爱对方，希望对方快乐和美好。体验是双方的，能即时就感觉到，所以才让人欲罢不能。    在爱情中人，考虑更多的不是自己的感受，却是对对方的关切。如果理解了这样的心情，就能理解他们很多的言行，也能理解很多相反方面的言行。当弗兰克告诉妻子自己遇到了另一个女人时，妻子很震惊，最后的举动就是扇了他一记耳光。要是以前我会认为妻子这样做是可以理解不可批评，但现在从爱的角度就能知道妻子对弗兰克不尊重，也许很伤心，但是当有爱的时候是不会这样做的。当经历了很多很多情形之后，看这部影片，感受到一种深深的理解。我们顾及更多的是对方的感受，在爱情中自己已经退出被关注的范围，因为理解。    在这部影片中也能感受到这样的情感深度，在真切相爱的人之间，总是关切的眼神，任何猜疑、嫉妒、怨恨这样的想法都没有存在的根基，无需语言就能化解分离事件的始末。而不是将计较进行到底。尤其是第二年圣诞节在书店那一幕，当他们都说自己过得不错的时候，经历过爱情的人都能明白这话包含了太多东西，尽管他们各自过得都很不好，但最终他们都选择这样说。尤其是她看他时候的神情，到最终在火车上见面时相望的神情。他们什么都没有说，但一切又都那么笃定。    当我们与爱的人在一起，时刻要关注他们的感受，关注他们在干什么，关注他们看你的眼神和说话时的反应，关注我们在内心深处是否是连在一起。

《堕入爱河》电影剧本文/〔美〕迈克尔·克里斯托弗译/琮良1.乡村野景·白天一片连绵起伏的小山丘。顶上都复盖着积雪，犹如戴上了一顶顶白色的帽子。镜头在横移。出现了几幢房屋，还有一匹马。房屋在小山丘脚下，马停立在田野里。一切都悄然无声。突然，一辆急驰的火车打破了静谥，钢铁与钢铁碰撞发出震耳欲聋的噪声。2.火车·白天画面上露出两条锃亮的钢轨。一列火车狂野地扑来，噪声更大，令人难以忍受。3.杜卡霍车站·白天在火车没有到来之前，这个野外的小车站是安静的处所。有七、八个旅客正在车站的月台上等候着火车的到来。他们之间互相都不认识，当然都默不作声。他们有站立的，也有坐着的，每个人都是一尊塑像。一个圣诞节的花环挂在这个小火车站的门上，门敞开着，好似在提醒过往的旅客：圣诞节将临。4.杜卡霍车站·白天一个年轻的妇女从车站的候车室出来，走到月台上。原先那些旅客仍是一动不动呆在原来的位置上。那个年轻的妇女朝四周迅速扫视一下，她在月台上也给自己找到了位置，走过去站立着等待火车的到来。她的名字叫玛格利特·玛丽娅·吉尔莫。她的朋友都叫她莫莉。5.火车·白天火车雷鸣电闪般地迎头冲了过来。6.火车的车窗·白天透过车窗，人们可以看到莫莉安稳地坐在火车上了。火车载着她和其他旅客急驰着。火军在轰鸣，震响……7.克莱斯特夫车站·白天一辆出租汽车驰来，在车站前停住。一个中年男子匆匆跳下出租汽车，将手中的钱塞给司机：“不用找钱，你留着吧！”那男子在自己的大衣兜里和公文包中乱摸一气，然后朝车站里面跑去。他的名字叫弗兰克·罗西。8.火车·白天长长的一列火车奔驰而过。9.火车的车窗·白天莫莉仍然坐在原先的座位上。在她的身后有一个座位空着。弗兰克出现了，他在克莱斯特夫车站上的车。他见莫莉身后的座位没人，就坐了下来。他们谁都没有注意到谁。他们也互不相识。他们从未谋面过。职演员表推出。10.火车上莫莉和弗兰克前后排坐着。他们都目不斜视，心无杂念。火车的车轮奋力滚动向前。噪声压倒一切。11.中心火车站·白天这里是城市的中心火车站，客流量很大。从各列火车上下来的人流从各个口涌入火车站的中央广场。12.中央广场的公用电话间·白天中央广场的公用电话间连成一片，互相紧挨着。弗兰克在其中的一个公用电话间打电话。他对着话筒：“不，我看是交流发电机，是的，是的。不，我叫了个出租汽车……”在隔壁的一个电话间里，莫莉也正对着话筒讲话。他们各自的讲话声都很清晰地从电话间传出来，混合在一起。以致到后来，听起来好象他们在互相通着话。莫莉打电话声音：“喂，请找一下吉尔莫博士，是的，不，我是他的太太，是的，那好吧。呃……好，我等着。”弗兰克的打电话声音：“就让他们干下去吧，去把它修好。喂？那是谁啊？”莫莉：“喂？”弗兰克：“那是谁？是迈克？”莫莉：“喂？是布赖恩吗？”弗兰克：“迈克，是的，喂，把电话放下，迈克。我要对你妈妈说话。”莫莉：“哦，你好，是的。”弗兰克：“好，我会的，一定会的。好吧，现在把电话挂了吧。”莫莉：“我不行啊，我在公用电话间里。”弗兰克：“安？好的，不，我在城里。”莫莉：“我在纽约。”弗兰克：“是的。”莫莉：“好的，你告诉他汽车发动不了啦，所以我坐火车去。”弗兰克：“不，我坐火车，是的，好吗？”莫莉：“好吗？”弗兰克：“是的，你好吗？”莫莉：“我很好，告诉他我很好。”弗兰克：“好。”莫莉：“圣诞节快乐。”弗兰克：“你也圣诞节快乐。”莫莉：“谢谢，再见。”弗兰克：“好吧，再见。”莫莉：“再见。”13.第五街·白天大街上张灯结彩，披上了圣诞节的盛装。购物的顾客摩肩接踵。交通繁忙，大小车辆川流不息。救世军的音乐没完没了地在演奏。街道的每个拐角处都站着一个圣诞老人，向行人祝贺圣诞快乐。这是一个嘈杂的世界。14.圣·帕特里克天主教堂·白天圣·帕特里克天主教堂耸立在这片混乱的土地上。它的钟声敲响了。15.一辆出售热狗的手推车出售热狗的手推车停在人行道上。卖主正在往热狗上加着芥末、洋葱和别的作料。他把热狗递给站在手推车边上的莫莉。莫莉接过热狗，问道：“有辣椒吗？”16.第五街·白天弗兰克推门走进一家商店。他手里拿了好几个商品袋，他已走了几家商店，买了好些东西。他也在吃热狗。17.商店的电梯·白天弗兰克拿着热狗一边吃一边往电梯上挤：“呃……四楼、四楼，我去四楼。”一妇人对弗兰克提出了抗议：“你不该在上电梯时吃东西。”弗兰克带着歉意点点头：“我知道，我知道。”妇人：“大家都穿着衣服，蹭脏了你负责？”弗兰克连连道歉：“对不起，对不起！”18.男子用品商店·白天莫莉站在柜台边，打开一件非常漂亮的开襟毛线衣。然后，她把一件色调与毛线次完全能相配的衬衫放在毛线衣上，接着，又将一条相配的领带放在衬衫上。售货员问：“付现金还是用信用卡？”莫莉回答：“信用卡。”19.妇女用品商店·白天弗兰克站在女售货员对面，一只手拿着一件短睡衣，另一只手上拿着式样更为新颖的长睡衣，左右比较着。女售货员有些不耐烦地等着他作出最后的决定。弗兰克拖延的时间确实太长了。最后，弗兰克终于拿定了主意，将长睡衣放在女售货员的面前：“好吧。”女售货员瞧瞧他，没有立即作出反应。弗兰克稍稍提高的嗓音：“好吧，就这件。”20.商店的电梯·白天弗兰克乘着下行的电梯下楼。莫莉乘着相邻的上行电梯上楼。他们俩都没注意到对方。他们俩已根本不记得对方曾与自己在旅途中相遇过。21.洛克菲勒广场·白天广场上一派圣诞节气氛。溜冰场上，有不少人在溜冰。教堂的唱诗班排着队面对喷泉唱着颂歌。22.洛克菲勒广场·白天弗兰克在人群中穿行。他手中拿着大包、小包各式各样东西。他走下广场的阶梯，穿过溜冰场。23.饭馆·白天艾德·吉莱斯比坐在饭馆的餐桌边，透过饭馆的大玻璃窗往外眷着那些兴致勃勃的溜冰者。他的脸色阴沉、显得郁郁寡欢，与周围的节日快乐气氛形成鲜明对照。弗兰克向艾德·吉莱斯比走来，他与艾德是一对相处不错的朋友。弗兰克走到艾德面前，说了一声：“吉莱斯比，你好！”将手上的所有东西往餐桌边一放，倒在一张椅子上直喘气。艾德抬眼看了看弗兰克：“在纽约哪个地方都可以吃午饭，你告诉我，我们上这儿来干什么？”弗兰克笑笑：“这是圣诞节前夕，艾德，圣诞节前夕，是个应该高兴的时候。”艾德点点夫说道：“哦，耶稣基督。”弗兰克：“是的。你好吗？”艾德：“怎么说呢，你呢？”弗兰克：“很好，你想去溜冰吗？”艾德很纳闷地打量着弗兰克：“你这是干什么，发疯了？”弗兰克满面春风，情绪高昂，说道：“不，我没发疯。我只是觉得很好，就这些。这是圣诞节前夕。今天早上，我的汽车坏了，我来晚了，两个约会都没赶上。刚才花了不少钱给家里人买了一些礼物。我感觉太好了。哦，苏姗她好吗？”艾德：“我们要离婚了，再没有别的选择了。”弗兰克乍听到这消息感到很意外，他张了张嘴不知该说什么话才好。这时，女招待来到他们餐桌前，把菜单递给弗兰克。女招待问道：“想要喝点儿什么？”弗兰克心不在焉地说道：“不，什么？哦，是的，什么？啤酒，我要喝啤酒。”女招待：“喝什么牌子的啤酒？”弗兰克点点头：“是的，什么样的啤酒都行。”女招待打量着弗兰克，说道：“先生，我一会儿再来，好吗？”弗兰克：“呃，不，不，小姐，你看着办吧，但要快一些。”女招待离开了。艾德继续与弗兰克交谈：“这也无关紧要，事情总会要发生的。我见到卡洛尔的那个相好已有一年了。我与她没什么秘密可言，彼此都十分明白。我只是为了孩子，所以才拖下来了。正式提出离婚，这样反而更好，这是开诚布公，起码是这样。痛苦也可以从此结束。”弗兰克听完后说道：“这件事很抱歉。”艾德：“是吗？”弗兰克：“是的，我想是的。”艾德疑惑地问道：“为什么？”弗兰克：“我也不知道。”他自嘲地笑笑。他们的交谈中断了，默然无声地相对枯坐着。过了好一会儿，艾德轻轻地说了一句：“圣诞节快乐。”弗兰克笑而不答，将目光移向饭馆的大玻璃窗外。24.洛克菲勒广场·白天唱诗班仍在大声地唱着走调的圣歌。25.大街上·白天一群行人倚在栏杆上听唱诗班唱歌。26.洛克菲勒广场·白天莫莉与伊莎贝尔挽着手走着，穿过各种各样的人群。她们有说有笑，笑声犹如中学生那样毫无顾忌和纯真、甜美。伊莎贝尔：“阿卡普尔科，星期一早上。”莫莉：“戴维是哪个？”伊莎贝尔脸上绽开了幸福的笑容：“一个年轻的小伙子，我告诉过你他的一些事。”莫莉：“就是健身房的那个？”她们俩继续在广场上走着，朝第五街的方向走去。伊莎贝尔：“是的，就是他。黑头发，黑眼睛。我告诉过你，他有点儿傻乎乎的。”莫莉：“我完全记起来了。”伊莎贝尔夸耀地说道：“他好极了，我很喜欢他。”莫莉怀疑地问道：“这是爱情吗？”伊莎贝尔：“我觉得是的。”莫莉：“你说要走，你得离开多久？”伊莎贝尔：“时间不会短。新年，巴利一家过来，我们每年都在一起吃这顿新年晚餐。他还是我的丈夫，对他说来这顿晚餐很重要，所以……”伊莎贝尔没有继续说下去。她们默默地走了一会儿，伊莎贝尔轻轻地说道：“听我说，我回来时再给你打电话。”莫莉点点头：“你回来后，让我看看你经过日晒的肤色有多么漂亮。”伊莎贝尔：“我不是去那里晒太阳的，亲爱的，再见。”伊莎贝尔吻了一下莫莉，与她分手了。莫莉冲着她的背影说了一声：“圣诞节快乐！”伊莎贝尔没完全听清楚莫莉说什么，只是回头向她招招手，微笑了一下。莫莉摇摇头，也向她招了招手。27.西区公寓大楼·黄昏在西区公寓大楼的一个靠近窗子的房间里，坐着一个老人。他名叫约翰·特雷纳，他是莫莉的父亲。他看上去身体状况不佳，动作迟缓，脸色灰暗。从另一间屋子传来了声音，先是摁了一下门铃发出的“叮咚”声，接着，传来钥匙插入门锁的声音，尔后，传来开门声、关门声。特雷纳对这些声音没有作出一丝反应，仍然端坐着。28.公寓大楼的房间·黄昏莫莉进入特雷纳的房间，在父亲的前额上吻了一下：“你好，爸爸。”特雷纳责怪地说：“你上哪儿去了？怎么这么晚才来？”莫莉笑笑：“去商店了，你好吗？”特雷纳也笑了，象孩子一般天真：“要是你不那么漂亮，我是不会等待的。再吻我一下。”莫莉照他的要求做了。29.公寓旳厨房·黄昏莫莉在厨房里拿着咖啡壶在倒着咖啡，特雷纳的画外音：“别给我倒，我不要。”莫莉和特雷纳坐在厨房的餐桌旁。特雷纳午餐吃剩的东西都摆在桌子上。莫莉：“不要咖啡。”特雷纳：“不，不再喝了。也不喝酒了，也不抽烟了，我的财产在减少。”莫莉宽慰父亲：“你没有失去什么东西。”特雷纳摇摇头：“乐趣，我失去了乐趣，这是最大的损失，找也找不回来。”莫莉继续宽慰父亲：“你患的只是流感，很快就会好的。失去的也会回来的。”特雷纳：“淋巴腺鼠疫只是流感？别哄我了，孩子，我懂，我什么都懂，对于自己的病，我清清楚楚。”莫莉大笑起来。特蕾纳推开自己面前的盘子，呆坐着。莫莉：“你去看大夫了吗？”特雷纳：“我就是大夫。”莫莉：“我可以叫乔冶来。”特雷纳执意不允：“我很好，干吗要叫他来，不要，不要。”莫莉：“那你干吗不跟我一起回家？”特雷纳嘟嘟囔囔地说：“去郊区过圣诞节？那有什么好？”莫莉：“为什么不好呢？”特雷纳：“我会使你们扫兴的。”莫莉：“我知道，也许会那样。可你还得来。”特雷纳态度十分坚决：“不，不去！”莫莉好言相劝：“你是我们家里的人，你应该在那里过圣诞节。”特雷纳固执地说：“你应该在这儿过圣诞节。”莫莉：“可我有丈夫。我不能丢开他，独自一人上这儿来。”特雷纳猛然醒悟：“对，对，哦，我老记不住。”一阵尴尬的沉默。特雷纳挪动了一下身子，疼痛使他的脸部肌肉一阵抽搐。莫莉站起欲扶他：“这个……怎么啦？”特雷纳：“别为我担心。我没事。这些日子，我的臀部痛得厉害，有点儿无法承受。这是我自找的。”莫莉拉着特雷纳的手，说道：“明天我给你打电话。”特雷纳：“好的，我就在这儿在家里，哪儿都不去。”30.公寓大楼·晚上莫莉走出公寓大楼。守门人让莫莉上了一辆出租汽车。车开走了。31.瑞佐利书店·晚上这是又一辆出租汽车。车子在瑞佐利书店门前停下。弗兰克下车，走进书店。他的左右手提着大包、小包，以致于行走都很不方便。32.瑞佐利书店·晚上弗兰克在书店的书架之间的通道行走，选择他欲购买的书籍。莫莉从这条通道的另一头迎面走来。他们各自按照自己的需要选择书籍，没有注意到对方。弗兰克挑出一本装帧考究的园艺方面的工具书。莫莉拿起一本装帧同样考究的航海方面的工具书。弗兰克和莫莉来到付款处。两个出口，两个付款处，人们排成两行队伍等待着缴付购书的钱。弗兰克排在一行。莫莉在另一行。他俩同时排队到达付款处。弗兰克付了钱，拿了发票，提起大包、小包朝出口处走去。莫莉付了钱，等待着售货员包装她的航海工具书。弗兰克从莫莉身边擦过，刚要跨出出口处大门，售货员在他背后大声叫嚷道：“先生，先生！等一下，先生！”弗兰克在门口愣了一下，回过头来：“是叫我吗？”售货员：“你忘了拿书了。”售货员举起弗兰克付了钱而忘了拿走的已经包装好的园艺工具书。弗兰克回到售货员跟前，拿过书来，又急匆匆地朝出口处走去。这时，莫莉也朝出口处走去。他们互相碰撞了一下。莫莉叫了一声：“哦……”弗兰克赶紧打招呼：“对不起。”莫莉也赶紧说道：“对不起，我……”弗兰克：“来，让我来开门……”弗兰克让开道，同时为莫莉拉开了门。就在这忙乱之中，弗兰克不小心又把莫莉的书从她手中碰了下来，掉进了他手中提的塑料购货商品袋内，商品袋又掉到了地上。这回，是弗兰克叫了一声：“哦，天哪……”莫莉弯下腰：“等一下……”她放下自己的商品袋，想帮他拿商品袋。弗兰克：“在这儿……”他把她的书从商品袋内捡出来。莫莉忙不迭地接过书，又把商品袋还给弗兰克：“好了……”直到此时，他们还是没有好好地正视一下对方。弗兰克解释道：“我一直在……”莫莉把商品袋交到弗兰克手里：“这儿，你拿到了吗？”弗兰克继续说道：“……赶着商店关门前最后买齐这些东西……”弗兰克的另一只包又从手中掉了下来。莫莉看着弗兰克这副滑稽相不禁开始笑了起来。她拾起这只包塞到弗兰克手里，然后，她帮着弗兰克把所有的包都拿住了。弗兰克就象是个孩子那样听凭莫莉摆布，乖乖地站在那儿。这时，他们终于对视了一下。瞬间的停顿，片刻的沉默。他们只是对视了一下而已。有一点可以肯定，双方的某种吸引力已经互相在起作用。弗兰克开口了：“这个……太麻烦你了……”莫莉：“你没事了吧？拿得了吗？”弗兰克点点头：“呃，是的，谢谢！”弗兰克开始语无伦次地说着话。莫莉走出门去，道了一声：“再见！”弗兰克行动艰难，跟着莫莉走了出去。33.第五街·晚上莫莉和弗兰克走出瑞佐利书店，分别朝相反方向走去。突然，莫莉转身叫住了弗兰克：“嗨！先生，对不起！喂！”弗兰克停住脚步，困难地掉转身子。莫莉：“对不起……”弗兰克瞪着疑惑的眼睛：“什么？”莫莉：“你……呃……”她一边说一边指着他手上提着的商品袋。弗兰克低头看看，他手上拿着两只瑞佐利书店的商品袋，显然有一只商品袋是莫莉的，刚才忙乱中一块儿都拿上了。弗兰克：“对不起！”莫莉：“是我糊涂了。”弗兰克粗粗地分辨了一下两只商品包，递了其中的一只商品包给莫莉。莫莉接过商品包，道了一声：“圣诞节快乐！”弗兰克：“圣诞节快乐，是的，圣诞节快乐。”莫莉转身走了。弗兰克望着她远去的背影。突然，一阵教堂的钟声打断了他的思绪。他看了看手表，也总匆匆地走了。34.弗兰克家·清晨这是克莱斯特伏典型的中产阶级郊区住房。35.弗兰克家的起居室·清晨大特写：弗兰克从瑞佐利书店买回的用礼品包装纸方方正正地包着的书。弗兰克家的起居室还摆放着一棵圣诞树。屋子里静悄悄的。突然，从画外传来一阵阵脚步声和小孩子的说话声：“我醒了！我醒了！”36.楼梯弗兰克的两个孩子迈克和乔·罗西从楼上跑下来，高声喊叫着：“我醒了！我醒了！”37.卧室弗兰克和他的太太安还在床上睡着。孩子们冲进卧室，跳上床，将身子圧在他们的身上。弗兰克和安都被惊醒了，时间确实尚早。迈克和乔在床上又蹦又笑，高声喊叫：“我醒了！我醒了！”弗兰克抚摸着他俩的脑袋，笑着说道：“好吧，好吧，两个淘气包。”安沉着脸，呵斥道：“迈克，天哪，请你……你在干吗？”弗兰克与迈克、乔一起在床上打滚，一起叫喊：“我醒了！我醒了！”安被弄得哭笑不得：“你们三人……真拿你们没办法。”迈克跳下床，招呼乔：“来吧！”两个孩子又一阵风似地跑出屋子去。孩子们走后，安立即将被子蒙在自己的脑袋上。弗兰克靠在她身边，轻柔地祝贺道：“圣诞节快乐。”安从被窝里露出脸来：“嗬，嗬，嗬，圣诞节快乐。”弗兰克深情地看着妻子：“你不想打开我送给你的礼物？”安突然问道：“谁想要孩子的？是我还是你？这两孩子弄得人不安生。”弗兰克：“你的主意。”安：“我一定是昏头了。”他俩同时笑了。安掀开被子，下了床：“好吧，让我们忘了这一切吧。”38.起居室弗兰克和儿子迈克坐在地毯上，身旁有一堆打开的礼物和撕破的各种色彩的包装纸。乔趴在地毯上独自玩耍。迈克打开一头蓝色的玩具象的纸盒。迈克问道：“它是什么？”弗兰克：“大象。难道看起来不象一头象吗？”迈克：“干吗是蓝的？”弗兰克：“我不知道。我想，小女孩的象是粉红色的，小男孩的象是蓝色的。这是小男孩的象，所以是蓝色的。”安打开一只大纸盒，取出一件衣服，抖开，原来这是弗兰克给她买的长睡衣，她哈哈大笑起来：“哦，天哪！”弗兰克回头看着安：“什么？”安：“这个，你买的睡衣，太漂亮了。”弗兰克：“不好吗，呃？”安微笑着说：“不，太美了。”弗兰克上下打量着安：“如果你不满意的话，可以去另换一件。”安摇摇头：“不，真的，只是……不，很美。我见到你给我买那么漂亮的睡衣，吃了一惊。就这些。真的，太‘罗曼蒂克’了。谢谢！”安走上前来，吻了一下弗兰克。然后，她拿起弗兰克从瑞佐利书店买来的那本书，打开。书外面的包装，露出来的却是莫莉为她丈夫买的有关肮海方面的书。安翻开书，奇怪地问：“这是什么？”弗兰克收拾着地毯上的东西，头都没回：“书，是给你买的园艺书。”安把书递给弗兰克：“不对啊，那不是园艺书。”弗兰克接过书来，一看封面便说：“我买的不是这本书，这是搞错了。”安笑笑：“搞错了那也很好，留着吧，以后说不定会有用的。”安俯下身子，在弗兰克脸上深情地吻了一下，然后，站起身，往起居室外面走去，一边走一边说：“好吧，我们每个人把地上的这些东西都收拾一下，该放起来的就放起来，圣诞节过去了。”弗兰克捧着那本航海的书注视良久，才慢慢记起了这是怎么一回事。他自言自语地说道：“哦，不。”他微笑起来：“哦，不。”他大笑着：“哦，不。”39.莫莉家·白天这是一幢在塔卡荷很典型的中产阶级的郊区住房，莫莉的家就在这儿。莫莉哈哈大笑的声音从房子里传出来，她一边笑一边说：“哦，不！”40.莫莉家起居室·白天莫莉的起居室里的摆设要比弗兰克家的讲究一些。看来，莫莉和她的丈夫布赖恩收入颇丰，生活要比弗兰克更富足一些。莫莉坐在地毯上，她的身旁摆着一棵圣诞树。她手中拿着的是弗兰克为他太太买的园艺书。她大笑着说：“哦，不！哦，不！”布赖恩站在莫莉身边，他穿着睡衣，在睡衣外面套着莫莉为他买的开襟毛线衣。他不明白莫莉为什么要如此笑个不停。他疑惑不解地注视着莫莉，然后看看莫莉手中的书，说道：“这本书不错嘛！”莫莉止住了笑，看着布赖恩：“对不起……”布赖恩：“为什么？”莫莉：“我给搞错了。在书店里有一个男子，我，呃，帮了他一下忙，瞧，我把自己买的书与他买的书互相换错了，把这本书带回来了。”布赖恩：“原来是这样……”莫莉：“真的，事情经过就这样。”莫莉替布赖恩撕下他毛衣上的标签，想让布赖恩穿着这件毛衣看上去更合身一些。但最终她还是不甚满意。莫莉：“我把这件毛衣送回去吧。”布赖恩不同意：“不，我告诉过你，我喜欢。”莫莉：“我希望你永远不要穿它。”布赖恩摇摇头：“反正，你想干什么就干什么，对你毫无办法。”莫莉：“是的，我就是这个意思，我把它送回商店去。”布赖恩为莫莉倒了一杯香槟酒。莫莉过酒杯，举了举：“圣诞节快乐。”待莫莉喝下酒去，布赖恩搂往了她。他们一阵接吻。随后，莫莉说道：“我们换换衣服吧。”布赖恩问道：“这干吗？”莫莉：“爱琳和菲尔要上我家来。”布赖恩：“什么时候？”莫莉：“来吃早午餐，那是你的主意。”莫莉说着，捡起园艺书，站了起来。41.厨房·白天莫莉家的一间普通的厨房。厨房与莫莉的工作室用玻璃隔开。在莫莉的工作室里有一张大的绘画桌，一些艺术资料堆在绘画桌的一角，另一角是各种颜色墨水的架子。绘画桌上还摆着各式纸张以及一些花盆。与干净的厨房相比，这地方显得很凌乱。莫莉把那本园艺书放在绘画桌上，转身走进厨房，开始动手煮咖啡。布赖恩跟着莫莉走进厨房：“我什么时侯干过这些家务活？”莫莉看看布赖恩：“来吧，学着干一些，会感到很有意思的。”布赖恩在厨房来回转悠：“不，我不会。”莫莉：“你说对了，你确实不会。那我就多干一点吧。”布赖恩用双手搂住莫莉：“那你干吗不叫他们取消今天来我家聚餐的活动？”莫莉：“哦，不，电话我刚刚打过，还是邀请他们来。要取消，只有你给他们去电话。”布赖恩：“还是你打吧！”莫莉看着他：“不，布赖恩……”布赖恩取下装在厨房墙上的电话机的话筒，塞到莫莉的手里，然后拨了号，对莫莉说道：“你来吧。”莫莉：“要我说什么呢？”布赖恩：“告诉她，你累了。”莫莉娇嗔地打了一下布赖恩，笑着将他推出厨房。布赖恩一边往外走一边嘻笑着说：“告诉她，昨天一夜我们都累了。”莫莉：“快走，别废话了。”布赖恩走了。莫莉在等着电话里的声音。她拿着话筒，拖着话筒线，转到绘画桌旁，打开那本园艺书，随意翻看着……电话里有声音了，莫莉对着话筒说道：“爱琳吗？我是莫莉，你好，是的，圣诞节快乐。”42.弗兰克家的起居室·白天弗兰克正在收拾屋子。他捧起一大堆破碎的包装纸，扔入纸箱里。航海书正扔在圣诞树附近的地毯上。弗兰克看着那书，将书捡了起来。他一遍一遍翻看着，脸上露出了微笑。43.火车·白天明媚的春光照耀大地。一列火车从摄影机镜头前驶过。火车的轰鸣声震撼人心。44.郊外景色·白天一派田园风光。耸立在田野里的几幢房屋，还有一匹马在悠闲地吃着草。这幅景在前曾经出现过。所不同的是，季节已更替，春天来临了，大地葱绿，万象更新。45.汽车·白天布赖恩驾着汽车从塔卡荷驶过。莫莉坐在布赖恩身边，在一只黑色的大手提包里翻找着什么东西。一会儿，她抬头问布赖恩：“星期六的酒你订了吗？”布赖恩没听清：“什么？”莫莉：“我说的星期六的事。”布赖恩：“哦，没有。”莫莉：“那我从市里给他们去电话。”布赖恩：“不，我来打吧。”莫莉：“不，你别打。”她伸出手去，抚摸着布赖恩的后颈。布赖恩动情地掉头看看莫莉：“你还好吗？”莫莉：“是的，好。你指的什么？”布赖恩：“指所有的一切。”莫莉：“但愿你能去看他。”布赖恩：“我会的，我保证。下周，只要我有二天休息。”莫莉深表怀疑，只是笑笑，不再说话。46.克莱斯伏火车站·白天一辆工作车停下了，停在火车站门口。弗兰克下车来，对着司机：“太谢谢了。”司机：“不客气。”弗兰克又问：“你看明天能修好吗？”司机：“给我们来个电话吧。”47.火车·白天弗兰克走上火车的车厢，在车厢的过道里走着，找寻合适的座位。他看到莫莉正脸冲车窗外坐着。她并没有注意到弗兰克，而弗兰克却是注意上她了，他只是觉得莫莉看上去很面熟，可他硬是记不起来他在什么地方曾经见到过她。他一边苦苦思索，一边径直往前走，选择在莫莉后面一排靠近过道的那个座位坐下。列车员进入车厢：“车票，车票，请各位旅客拿出车票来。”莫莉转过睑来，打开放在身子旁边座位上的钱包，翻找车票。当莫莉抬起头来时，发现了正在看报的弗兰克。而弗兰克抬眼也在看莫莉。他们的目光相遇了。但是，他们任然没有认出对方来。他们都笑了，象初次见面的路人那样用微笑来互打招呼。然后，他们都移开了各自的目光。可是，不一会儿，他们的目光又相遇了。他们都在追索对方的那张似曾相识的面孔是在哪儿给自己留下印象。48.火车·白天火车风驰电掣，呼啸向前。49.中心火车站的站台·白天火车从隧道里钻了出来，靠着站台停了下来。50.火车车厢·白天弗兰克和莫莉各自提起自己的东西，朝车厢出口处走去。他们在往前移动脚步时，互相偷眼看了一下。51.中心火车站的站台·白天旅客们从各节车厢下来，在站台上汇成一股洪流。莫莉和弗兰克，一个在后，一个在前，被人的洪流裹挟着朝前走去。弗兰克仍在绞尽脑汁作回忆，终于他记起来了。他转身看着莫莉，大声说道：“瑞佐利书店！”莫莉瞪着疑惑的眼睛：“什么？您说的是什么？”弗兰克万分兴奋：“瑞佐利，瑞佐利书店。”莫莉仍没听明白：“对不起，请您说得明白一点……”弗兰克与莫莉并肩走着：“我在回忆我们在哪儿见过面，最后想起来了，是在瑞佐利书店。”莫莉也悟过来了：“哦，天哪！”弗兰克：“书，我们买书时遇到过。”莫莉：“是的！”弗兰克：“我……”莫莉：“是的，我记起来了。”弗兰克：“是的，没错。”他们同时大笑起来。笑过之后，弗兰克说道：我一直想找到你。我知道你从某一个地方来，但不知道是哪个地方。”莫莉：“那天，你拿了那么多的大包、小包。”弗兰克：“是啊，我把你的东西也拿走了。”莫莉：“是的，是这样的，我们互相拿错了。”弗兰克：“是啊，大家都搞错了。”莫莉：“我还留着你的书，它在我家里。”弗兰克：“你的航海书很好，我也喜欢。反正，我记起你来了。”莫莉：“我……呃，我很高兴你终于记起来了。”一阵尴尬的沉默。他们站立着。虽然互不了解，但他们之间显然都觉得已有什么东西在互相吸引，一时他们又不知该做些什么才好。莫莉先打破了沉默。她伸出手来：“很高兴再次见到你。”弗兰克：“是的，我也一样，很高兴在这儿再次与你交谈。”又是一阵沉默之后，莫莉说道：“我最好……”弗兰克：“哦，当然罗，圣诞节快乐。”莫莉：“什么？哦，是的，我们应该再互道一次圣诞节快乐。”莫莉转身走了，弗兰克目送着她。莫莉回头对弗兰克望了一眼，她发出了微笑。弗兰克向莫莉招招手。莫莉点点头。莫莉扭过头去，越走越远。52.医院病房·白天约翰·特雷纳已经住进了医院，他躺在病床上。看上去，他病得很重，显得更苍老，更虚弱了。他一直迷迷糊糊地躺着。莫莉走进了病房，站在父亲的病床前：“你好，爸爸，你醒着吗？”特雷纳慢慢地睁开了眼睛，对着莫莉瞧了一会儿，轻声问道：“莫莉？”莫莉笑笑：“你好。”特雷纳嚅动着嘴唇，缓慢地说道：“是你。哦，莫莉来了。”莫莉：“感觉怎么样？”特雷纳：“我正睡着呢！”莫莉：“那就继续睡吧。”特雷纳：“不，不睡了。你进来很久了吗？”莫莉：“刚刚进来。”她把桌上花瓶里枯萎的花取了出来，将带来的一束鲜花插入花瓶中。特雷纳看看正在忙活的莫莉，说道：“你妈妈……”莫莉：“我妈妈怎么啦？”特雷纳看到了莫莉插入花瓶中的鲜花，突然问道：“花！你带来的？”莫莉：“是的。”特雷纳：“你妈妈她是个难弄的人。”莫莉笑笑，随声附和道：“我看她是的。”特雷纳：“我第一次见到她时，我就知道了。我知道是我欠她的。”莫莉：“那也没挡住你同她结婚。”特雷纳：“她是值得我爱的。”莫莉：“那你深深爱上她了吗？我是指当年，不是后来。”特雷纳：“是的。而且我们都很幸运，都活了那么久。”莫莉摆弄着鲜花。刚才与父亲的一番对话使她陷入深思。53.建筑工地·白天弗兰克的脸部大特写，他在凝神思索。从画外传来声音：“弗兰克？弗兰克！”弗兰克一惊，如梦初醒：“什么事？”54.建筑工地的升降梯·白天弗兰克和大楼承包商维克多·劳林斯同在升降梯里。这儿是曼哈顿下区的一幢正在建筑中的高楼，升降梯由上往地面降去。弗兰克和维克多都戴着防护帽。维克多：“休斯顿，休斯顿。我在跟你谈休斯顿。”弗兰克：“德克萨斯。你说德克萨斯什么来着。”他好象又回到了刚才的梦境。维克多有点儿恼火：“我跟你说话，你他妈的在想什么？”弗兰克：“我也不知道，我在想别的事。”维克多：“还是想想休斯顿吧。六个月完成行吗？”弗兰克：“起码得一年。”维克多：“那不行，同样一幢大楼，为什么在休斯顿盖要一年。”弗兰克：“我干不了，维克多。我有家室拖累。你可以在当地找一个技术专家，何必非让我去。”维克多：“那儿没有合适的人。有钱，有工作，你干吗推三托四的。”弗兰克：“让我再考虑一下吧。”维克多：“你就先答应了。具体问题以后再慢慢考虑吧。”弗兰克：“要是我说同意，那就得承担义务了。”升降梯降到了地面。维克多：“你得挨揍了，明白吗？”弗兰克：“我明白，可我心甘情愿。”55.室内田径场·白天弗兰克和艾德一起在室内田径场的跑道上慢跑。艾德踉踉跄跄向前冲了几步，喘着祖气：“够了，够了，我不跑了。”弗兰克：“怎么回事？”艾德：“我有心脏病，我受不了。”弗兰克：“你该有心脏病。”他们都停止了跑步。艾德用毛巾盖在自己的头顶上。他们一起在跑道上走着。弗兰克问道：“艾德，你这小子对自己又做了些什么事？”艾德直摇头：“我过了一个一生中最糟糕的周末。”弗兰克：“出什么事了？”艾德：“所有该出的事情都出了。卡洛尔和我本来打算要出去度周末的。星期五，她突然来电话，对我带孩子一同去度周末感到很不高兴。所以我们取消了周末计划。孩子和我在一起，我们去看电影。那天非常凑巧，我们见到了卡洛尔，她和一个男子在一起。我震怒了，那男子居然勾引我太太。卡洛尔也感到很尴尬，孩子们都慌乱了。回到家，卡洛尔暴跳如雷，把我赶走了。星期六晚上，十一点钟，我和两个孩子、三只箱子和一条狗一起去大街上过夜。”艾德停顿了一下，十分丧气地说：“她想要跟那人结婚。”弗兰克：“可你们还及有离婚。”艾德：“我知道，我知道。有些男子对引诱女人那一套就跟你一样有本事，女人们被弄得神魂颠倒。你在这方面也是很有本事的。这一点没错。”弗兰克：“我可没本事，但我也想引诱女人。”艾德：“瞧？多高明，你不是已经在开始向我讲述你的本事了吗？”弗兰克笑笑。顿了顿，他说道：“今天上午我在火车上遇见一个女人。”他们继续沿着跑道向前走去。艾德：“我不想再结婚了，我不愿意再一次感到孤独，女人都是不可靠的。”突然，他转过头去问弗兰克：“她长得怎么样？”弗兰克：“你说的是谁？”艾德：“火车上的那个女人。”弗兰克：“呃，这个嘛……”56.伊莎贝尔的办公室·白天伊莎贝尔在一家广告公司工作。伊莎贝尔坐在办公桌前，一边和莫莉谈话，一边翻看着莫莉的公文包。莫莉：“我不知道。很好，有点象……我不知道，他看起来……看起来很热情。”伊莎贝尔：“就这些？这就是你所有的故事？三个月以前，你们在瑞佐利书店见面，后来，你又在火车上见到他了，就这些？”莫莉：“是的。除了一瞬间，我想……没什么，我也不知道这是怎么一回事。”伊莎贝尔：“那是一定的。这很好，你什么时侯搞这个的？”说着，她从公文包里抽出一张素描画。莫莉：“最近，几个星期以前。”伊莎贝尔：“你不想让我把这张素描画给别人看看？”莫莉点点头：“是的，不想给人看。”伊莎贝尔：“好吧，他叫什么名字？”莫莉没有听明白：“他的名字？谁？”伊莎贝尔：“刚才说的那个人，他有名有姓，是吗？”莫莉醒悟过来了：“哦，你还在打听他的事。”57.大街上·白天弗兰克和艾德一起去建筑工地上班。弗兰克对艾德说：“不知道，我没问她。”艾德：“你也太无能了。”弗兰克：“我只不过跟你开开玩笑，我并未去引诱她。我从来没想与她建立什么关系。”艾德：“为什么不呢？那有什么关系呢？”58.另一条大街上·白天莫莉与伊莎贝尔肩并肩地走着。莫莉：“你把所有的一切都与性感联系在一起。你知道吗？所有的一切。”伊莎贝尔：“我在尽我的最大力气，能联系的当然要联系。”莫莉：“那只是一个滑稽的故事，生活中的小插曲。就这些了。天哪，对不起，我又提起这件事了，赶快忘了它吧。”伊莎贝尔：“好吧，好吧。”她们默默地走了几步。伊莎贝尔：“那你以后怎么办呢？也许故事还会发展呢！”莫莉笑笑：“瞧你！还挺固执的，老赶不走这个念头。”59.建筑工地·白天艾德站在汽车旁，将一迭发货单递给弗兰克。弗兰克签了字，然后将发货单交还给艾德。艾德跟着弗兰克，他们走了几步。艾德：“我可是认认真真的。”弗兰克笑笑，说道：“那我该做些什么呢？天天在中心火车站游逛，直到她出现？然后给她去电话？带她去旅馆？”艾德：“不，你可以带她到我的公寓里去，我现在没用。床单都是干净的。”弗兰克摇摇头，十分正经地说：“瞧你在胡诌些什么！”艾德一摆手，说道：“好吧，那就随你的便。”说罢，他扭头便在回走。弗兰克发现艾德交还给他的发货单中夹着一张纸，追着艾德问道：“这是什么？”艾德跳上汽车，将车子发动了。他将脑袋从车窗里伸出来，回答道：“没什么。那是房主的备忘录，上头写着如果在十二个星期之内不能进公寓，那就把你的眼珠给挖出来。”60.建筑工地的拖车办公室·白天弗兰克在安装在拖车上的工地活动办公室里。他一边拨着电话，一边在与工程师讨论工作。工程师对弗兰克说道：“你明天不能撒手，那个环节还要好好抓住。”弗兰克：“明天一早我就把卡车调来。”这时，电话接通了，他对着电话说道：“安，你好，是我。”工程师继续对弗兰克说：“当然，明天我也应该在现场。”弗兰克对着电话话筒：“是的，是的。我还有几件事要做，一时回不了家，不，六点二十五分离开，再等一下，好吗？”他用手捂着话筒，向工程师问道：“工地上管事的还有谁？”工程师：“穆瑞也是一个。”弗兰克：“有关穆瑞的工作安排，我告诉过他们。”工程师：“是的，你没说错。但事实上呢？他不在我们这儿干活。”弗兰克又对着电话话筒说起来：“安，瞧，我得走了……不，我在外面找一辆出租车回家……好的，好的，我也爱你，再见！”弗兰克挂断了电话，转身面对工程师。弗兰克愠怒地说道：“我们还可以浪费多少时间？”工程师反问道：“你多久才能把穆瑞调回来？”弗兰克不耐烦地挥抨手：“好吧，好吧，我得走了。帮帮我的忙，给艾德去个电话，好吗？”工程师：“让我跟他说些什么呢？”弗兰克：“告诉他，他们把活儿做得糟透了。告诉他，在他们重做钢筋之前，我是不会灌水泥的。你还要告诉他，去把穆瑞要过来，他雇了穆瑞。我来照管那些卡车。我得走了。”他说完这番话后，就匆匆离开了办公室。61.中心火车站·白天中心火车站的那只大钟指向五点半钟。62.入站口·白天弗兰克站在中心火车站入站口大门的内侧。看来他有点儿心神不定，他不知道该怎样做才显得自然些，他心里是很想将事情办得自然、妥贴，一切都顺理成章。他最怕让人看出来他是在等待着某个人的到来。一批又一批的乘客经过入站口，朝停卧在站台边的火车走去。弗兰克还站着不动，嘴唇嚅动着，自言自语地说着一些不连贯的句子：“……你好，你好吗……这个，你好，你好吗……真让人吃惊，不，我只是……我很高兴……”终于，他自己也觉得这样站着等候的情形太滑稽可笑了。他走开了。可是，几秒钟之后，他又踱了回来，站到了原来所站的位置上。他继续嘴唇嚅动，演习着“台词”：“听我说，你还没有把你的名字告诉我……我名字……你呢……不错，一个很动听的名字……”63.大钟中心火车站的大钟指向六点十五分。64.入站口弗兰克看了一下自己的手表，又一次朝火车站的大门口张望。65.入站口乘客们源源不断地从入站口经过。66.入站口弗兰克自嘲地笑笑。这一次他下决心放弃这种徒劳的努力了。他转身走进入站口，消融在茫茫人群里……67.中心火车站的大门就在同一时刻，莫莉穿过火车站大门，往里走去，她提着一只黑色的大手提包。68.火车车厢莫莉提着大手提包，穿过车厢。她想找个座位，但这节车厢的所有座位都占满了。她只得一直往前走。弗兰克正坐在这节车厢里，他抬眼看见了莫莉。这时，莫莉已快走过这节车厢。他急忙从自己的座位上站了起来，去追莫莉。他在车厢的过道里往的挤着，不断地向人打着招呼：“对不起，对不起。”弗兰克挤了一阵之后，突然改变了主意。他觉得这样做太露骨了。于是，他默默地回到自己的座位上。69.火车·傍晚火车在飞驰。70.火车车厢·傍晚列车员走进车厢，经过弗兰克身边。列车员报着站名：“下一站克莱斯特伏，克莱斯特伏。”弗兰克起身，拿起自己的东西。71.火车车厢连接处·傍晚莫莉站在两节车厢的连接处，车门上的窗子打开着，她注视着车窗外的景色。夕阳西下，地平线上还留着一抹余辉。画外传来弗兰克的声音：“你可以去坐我的座位。”莫莉回头见是弗兰克，面带微笑：“哦，不，你好。不，没事，我很好。”弗兰克作着解释：“哦，我刚才见到你，可你走得很快……”莫莉：“我只是想要呼吸一些新鲜空气，我不想坐。”弗兰克：“真的吗？”莫莉：“是的。”弗兰克：“哦，是这样。”莫莉：“谢谢您。”弗兰克似乎想离开，然而又停住了脚步，他伸出手去，自我介绍：“弗兰克·罗西。”莫莉也伸出手去，与他握了握：“您好。”弗兰克：“谢谢。”停顿了一会儿。弗兰克似乎又象要走开去。莫莉开始作自我介绍：“玛格利特，玛格利特·吉尔莫·莫莉。”弗兰克低头注意到莫莉手中的黑色大手提包，问道：“你在市里工作？”莫莉回答：“不，我结婚了。”弗兰克：“哦？”莫莉觉得没说清楚，又补充道：“不，我是指我不工作。我指的是，我工作，但是现在不工作。我搞美术，商业美术，广告，是自由职业者，不是……”她的话有点儿颠三倒四，越说越不清楚。弗兰克费力地听着，点头道：“哦，是这样。”莫莉问：“您呢？”弗兰克：“什么？指我的工作？”莫莉：“在市里工作？”弗兰克：“哦，是的。”莫莉：“我父亲生病正住在市里的一家医院，我常去看他，所以我就往市里跑。”弗兰克：“很抱歉。”又一阵停顿。两人都默然无语。莫莉打破沉默：“今天我想起过您。”弗兰克受宠若惊：“您想过我？”莫莉点着头：“是的。我是指能与您再见面这件事。几个月以后又见到了您，太有意思了。这是无论如何想不到的。”弗兰克笑了：“是的，我也觉得太有趣了。”莫莉附和道：“是的，是的。”稍停顿片刻。两人的目光都无目的地望着别处。谁也没看着谁。弗兰克：“我也结婚了。”莫莉：“很多人都结过婚。”弗兰克：“是的，我想是的。”两人都露出了笑容，这时，他们的目光对接了。莫莉：“你太太是搞园艺工作的吗？”弗兰克：“是的，所以买那本书给她。是的，她是的。”火车快到站了，开始减速。莫莉：“您该下车了。”弗兰克：“是的，我在这儿下车。听我说，你明天还坐火车吗？”莫莉：“不。”弗兰克：“哦。”莫莉又重复了一遍：“不。”弗兰克有些慌乱：“是的，我不是……这不是……我不想……”莫莉很平淡地说：“不，我知道您的意思。”弗兰克更慌乱了：“我想我们可以……也许我们可以一起坐火车。”莫莉轻轻地道了一声：“哦。”弗兰克开始作着解释：“我想我们……好吧……对不起，我的意思不是……别误会……”车厢的门突然被打开了，列车员走出车厢，从他俩身边擦过，朝另一节车厢走去。他一边走一边喊道：“克莱斯特伏到了，到站的旅客请下车……”他这么报着站名走远了。弗兰克看看莫莉：“这个……我该下车了。”莫莉轻声说道：“九点十五分。”弗兰克没听明白：“什么？”莫莉：“我经常乘九点十五分的火车。”弗兰克一阵激动，他与莫莉对视了一会儿。弗兰克脸上透着红光：“哦，好的，好极了。”莫莉深深地吐了一口气：“好吧，那么，再见！”弗兰克转身走了。莫莉久久地注视着他的背影。72.火车上的洗手间·晚上莫莉在洗手间里。她坐在抽水马桶上面。她气喘吁吁，脸色涨得红红的，并且感到有些晕乎。她往洗涤槽里放着水，用手撩着水擦着脸和后颈。突然，火车猛烈晃动了一下，莫莉赶紧抓住洗涤槽，仍然默默地坐着。她开始感到恶心，好象要呕吐似的。73.小车·晚上安带着两个孩子驾着小车到车站来接弗兰克。弗兰克上了小车，与安坐在前排。孩子们坐在后排，一刻不停地打闹、翻滚、嘻笑。弗兰克看看安：“你不必来接我。”安握着方向盘：“没关系。”弗兰克扭头看看孩子：“嗨！你们好吗？”迈克开始从后排爬向弗兰克的肩头，弗兰克把他推了回去。迈克不一会儿，又向他爬去。安：“你的那辆小车修好了。”迈克趴在弗兰克肩头，插嘴道：“今晚我们可以吃大三明治吗？”弗兰克没去理迈克，问安：“修车要多少饯？”安：“我怕问钱的事。我们可以在半路上拐一下，你到那儿去把车子开回去。”弗兰克：“别去管车子了，周末再说吧。这几天我就坐火车上下班。”安扭头朝机在弗兰克肩头的迈克瞪了一眼：“迈克，别调皮。”弗兰克不以为然，笑笑：“上这儿来，小宝贝。”说着，他把迈克拖到了自己的怀里。迈克大笑着，高声尖叫着，想要逃跑，弗兰克紧紧孤住他，逗着他玩。74.莫莉家·晚上莫莉靠在她的绘画桌旁。她的面前散乱地放着她以前的作品。她目不转睛地盯着这些作品，好象要从它们中间寻找回来什么失去的东西。75.厨房·晚上布赖恩从厨房出来，悄悄地站在莫莉的身后。莫莉一开始没有注意到他，等她突然发觉时，吓了一跳，惊叫了一声：“哦，对不起。”布赖恩：“今天你去哪儿了？”莫莉：“我不知道。瞧这些作品。”布赖恩问：“很久以前的？”莫莉点着头：“是的，那时我很好，你明白吗？”布赖恩：“你现在不是仍然很好吗？”莫莉凄然地笑笑：“我那时更好，那时要比我现在好。简直太迷人了。”布赖恩隐隐地感觉到什么.停顿良久之后，他说道：“我上床睡觉了。”莫莉：“嗯，我马上就去。”布赖恩转身走了。而莫莉仍在原处默然地站着，纹丝不动。76.火车车厢·白天一个男子在车厢过道里穿行，左顾右盼，寻找座位。他在莫莉面前停住了脚步。此时，莫莉正坐在靠窗的那张座位上，她将提包和毛衣放在身边的空座位上。男子问道：“这儿有人吗？”莫莉一时不知道如何回答才好，结结巴巴地回答：“什么？哦……是的……呃，没有，没有，我想是没有人的。”她把自己的东西移到了双膝上放着，那男子在空座位上坐了下来。顿时，莫莉感到很不自在，十分别扭。这个空座位她原来是给弗兰克留着的。于是，她拿起东西，站起身来，对男子道了一声：“对不起。”便往外挤去。77.火车的另一节车厢·白天莫莉在车厢的过道上走着，找到了两张并排的空座位，她坐了下来。78.安的小汽车·白天安正驾车把弗兰克送到火车站去。弗兰克对安说道：“我来开车吧！”安：“你怎么啦？我不是开得挺好吗？”弗兰克：“已经迟了，要赶一赶。”安：“我不明白你干吗不乘早一班的火车。你早就起来作好准备了。”弗兰克火气很大：“你让不让我开车？”79.克莱斯特伏车站·白天火车已停靠在车站的站台边，乘客们正纷纷上车。80.火车的车窗·白天透过车窗玻璃可以看到正焦躁不安的莫莉。她隔着车窗东张西望地寻找弗兰克，但她没有找见他。81.火车车厢内·白天莫莉从车窗外收回目光，往过道上刚上车的乘客那儿逐个扫视，也不见弗兰克。她很失望，又扭头向车窗外张望。火车震动了一下，便启动了。一个男子的声音问莫莉：“你边上的那个座有人吗？”莫莉语气十分肯定地回答：“有。”莫莉一边说话一边转过身子，一抬眼，只见弗兰克正站在过道上，她脸上立即挂满了笑容，大声说道：“我是说有人，真是有人。”弗兰克在莫莉的身边坐了下来。莫莉兴奋得满面放光，问道：“我怎么没见你上来？”弗兰克：“我差点儿没赶上，从头上那节车厢上来的。”莫莉：“原来是这样。”弗兰克含笑看着莫莉：“好吗？”莫莉笑着回答：“好，很好。”82.火车·白天火车呼啸向前。83.火车车厢内·白天弗兰克向莫莉缓缓地叙说着：“……迈克六岁，乔三岁，不，四岁，现在四岁了。是的，今年一月份他就四岁了，我们还为他举办了生日酒会。是他提出来要举办的，他并不明白举办酒会是什么意思，但是他要。我们还请了一些孩子来，生日酒会办得很热闹。”莫莉问道：“他有嫉妒心吗？”弗兰克：“谁？我不知道，你指的是哪一个？”莫莉：“小的那个。”弗兰克：“你说的是乔。”莫莉：“乔，是的。”弗兰克：“我不知道。他象他的母亲，他很聪明，会察言观色。而迈克象我，直来直去，不会拐弯。”莫莉大笑起来。弗兰克微笑着问道：“你笑什么？”莫莉笑着说：“没什么，没什么。”弗兰克追问道：“你到底笑什么？”84.火车车厢·白天火车在疾驶。透过火车车厢的窗玻璃，人们可以看到莫莉和弗兰克依然在亲热地说着话。85.建筑工地·白天弗兰克和维克多在说话。弗兰克一边说话一边朝拖车办公室走去，维克多紧随他而去。维克多：“我可以增加你的薪金。他们愿意给你一幢房子，你可以带上夫人和孩子一同住在那儿。”弗兰克摇摇头：“不，我不想去，维克多。”维克多耸耸肩膀：“该考虑的我都替你考虑了，条件很优越，你干吗非要坚持不去呢？”弗兰克：“你知道，我没有提过什么要求。你出的价码再高，我也不去。你要问为什么，我告诉你，我只是不想去休斯敦。请放我走吧，我要去打个电话。”维克多不无遗憾地问道：“弗兰克？弗兰克，难道不能再商量商量？”86.建筑工地的拖车办公室内·白天弗兰克在拖车办公室里打电话。他抓起电话，开始拨号，拨了几下，挂断，又重新拨号。87.医院病房·白天。莫莉和她父亲约翰·特雷纳大笑着。电话铃响了。莫莉去接电话：“你好……是的……哦，你好，是的，是的。”88.医院外·白天莫莉匆匆走出医院，见弗兰克已经等在门外。弗兰克笑容满面迎上前去：“你好，莫莉，对不起，我打电话约你出来，是不是有点儿唐突？”莫莉：“不，不，那没关系。你有什么事吗？”弗兰克：“没有什么要紧的事。我到这附近来办事，顺便想看看你。你……你想吃午饭吗？”莫莉有点儿不知所措，显得有些慌乱：“哦，我不知道，我是指……这样是否太……那个了……”弗兰克注视着莫莉：“哦，你长得真美。”莫莉摆着手说：“不，不，我不美，我结婚了。”弗兰克坦然自若地说：“是的，我也结婚了，我们都一样。可是结婚的人也得吃饭啊。”莫莉迟疑了一会儿，然后脸上露出了笑容，点了点头。89.曼哈顿下区·白天镜头从小岛移向东河……90.科荷饭馆·白天科荷饭馆的大玻璃窗后面坐着莫莉和弗兰克。弗兰克指指划划，好象在给莫莉介绍外面的景色。91.科荷饭馆内·白天莫莉和弗兰克坐在一张桌子边。他们身后的大玻璃窗映出曼哈顿下区的景色。弗兰克向莫莉娓娓而谈：“……反正，当时这个城市是荷兰人的。他们担心来自新英格兰的英国人的攻击，所以他们决定建一道保护墙。可是私人承包商出价太高，于是市政府命令百姓自己动手修造，百姓们这样做了。保护墙从东河直接穿过赫德逊，所以他们才称它为华尔街，‘wall street’墙街的意思。”莫莉问道：“你是怎么知道这些的。”弗兰克：“我是在菜单后面看到的。”莫莉笑了。弗兰克：“不，也不完全是从菜单后面看来的。瞧，桌上这张菜单后面什么都没有。”莫莉：“后来他们进攻了吗？那些英国人。”弗兰克：“是的，他们浩浩荡荡地开来了。可他们是从南面进攻的，他们乘着船扑来了，所以，一切心思全白费了。”莫莉：“你是说墙白造了，一点用处都没派上？”弗兰克：“是的。我是不是讲得太多了。”莫莉：“不，没有。”弗兰克：“我确实是说得太多了。现在什么都不说了。”莫莉看着弗兰克：“你激动了。”弗兰克：“是的，我激动了，可我起码还在说话，你光是坐在那儿。”莫莉微笑着说：“这是真的。可我没有看菜单的后面。”弗兰克被她逗笑了：“好吧，我暂且闭住嘴，你说话。”莫莉：“既然让我说，我就说。你想要了解些什么呢？”弗兰克：“你的体重是多少？”莫莉爆发出一阵大笑，弗兰克看着莫莉也笑了起来。92.贝特利公园·白天莫莉和弗兰克在水边走着，亲密地交谈。93.火车车厢·白天人们透过行驶着的火车车厢的窗玻璃，可以看到莫莉和弗兰克并排坐着交谈。94.建筑工地·白天弗兰克在工地上和另外两个男子争执着。95.艺术用品商店·白天莫莉从货架上取下一些东西。96.室内田径场·白天弗兰克在跑道上使劲跑动着。97.医院病房·白天莫莉正和躺在病床上的约翰·特雷纳说话。98.室内田径场更衣室·白天弗兰克正站在体重秤上称体重。他对着镜子照了照。艾德在一边穿衣服。弗兰克叫了一声：“艾德！”艾德回头：“什么事？”弗兰克：“我可以向你提些问题吗？”艾德：“你想问什么？”弗兰克：“你在我长得帅吗？”艾德望了他一眼。99.街道·白天大雨滂沱，莫莉快步迎向弗兰克。100.街道白天大雨滂沱，弗兰克也大步迎向莫莉。101.街道·白天莫莉和弗兰克两人的脑袋都凑在一张报纸底下躲雨，在雨中想找一辆出租汽车。一组镜头：——他们朝一辆出租车跑去。出租车却开走了，把他们甩在后面。——他们朝另一辆出租车跑去。有人赶在他们之前上了车。——他们欲赶第三辆出租车，跑到了马路中间，堵塞了交通，使得停车等他们的汽车排成了长队。结果也没赶上出租车。102.街道·白天莫莉和弗兰克跟在一辆已经启动离站的公共汽车后面猛跑。弗兰克使劲敲着车门。车门打开了，他们跳上了公共汽车。103.弗利克博物馆·白天莫莉和弗兰克冲过雨帘，跑进博物馆。104.弗利克博物馆的院子·白天莫莉和弗兰克穿过博物馆内院。105.博物馆内·白天莫莉和弗兰克站在雷布兰特自画像面前。莫莉：“将一只眼睛遮住，另一只眼睛就能看到。瞧，遮住你的右眼，看这幅画。”她说着，给弗兰克示范了一下。弗兰克举起了右手，遮住了右眼。可是，弗兰克没有去看画，而是用左眼睛去瞅莫莉。莫莉笑了，大声说道：“不，看着画，不能看我。”106.中心火车站的咖啡馆·白天莫莉和弗兰克坐在咖啡馆内喝着咖啡。莫莉和弗兰克轻声细语地交谈。莫莉：“我们只有过一个，是个男孩。他只有了几周。那是两年以前的事，两年前的三月份。那也不是谁的过错，可是布赖恩自己觉得是他的过失。我是指，他是个大夫。他总感到没有尽到责任。我想，我们还可以再要一个孩子，现在想要，我们马上就会有的。”弗兰克：“可是你们还没有。”莫莉：“是的，现在还没有。可我们会有的，我们一定会有的，那只是时间问题，你明白吗？”弗兰克：“你很想有孩子？”莫莉：“是的……我们该走了。”弗兰克：“好的。你不想再要点儿咖啡吗？”莫莉点点头：“再来一点儿咖啡也行。”107.中心火车站的站台·白天一列火车已经缓缓起动。108.中心火车站的站台·白天莫莉和弗兰克朝着那列火车拼命奔跑。109.火车车厢·白天透过移动着的火车车厢窗玻璃，人们可以看到莫莉和弗兰克已在火车上。110.曼哈顿大街·白天莫莉和伊莎贝尔一边走一边交谈。伊莎贝尔：“我不知道你最近在干什么，可你看上去精神很好。”莫莉：“是吗？我自己感觉也很好，我不知道为什么会感觉这样好。我与以前一样，天天在干活。但我感觉好极了。”伊莎贝尔问道：“那人是谁啊？”莫莉没有反应过来：“什么人？你指谁？”伊莎贝尔：“你不是要去见个人，是吗？”莫莉惊叫起来：“天哪，幸亏你提醒，什么时间了，我得赶紧走。”伊莎贝尔不无遗憾地说：“我本来以为我们可以在一起吃午饭，没想到你那么忙。”莫莉焦急地说：“我不行，对不起。”伊莎贝尔关切地问道：“莫莉……你出什么事了？”莫莉急急匆匆地回答伊莎贝尔的问话：“他是个朋友，就这些，没有更深的关系。我们一起坐火车。我喜欢他，他使我心情愉快。我愿意看到他，我愿意想起他。我们常常在一起，我们痛痛快快地玩，我们高高兴兴地笑，就这些，就这些。我甚至都不认识他，真的，我只是想和他在一起。我喜欢……我愿意……哦，天哪，我这就该走了。”伊莎贝尔顿时明白了一些，她说道：“你听我说，你这样做……”莫莉伸出双臂搂住伊莎贝尔，将她抱得紧紧的：“别，别，我不想听。我明天给你去电话，好吗？”伊莎贝尔点点头：“好吧。”莫莉放开伊莎贝尔，转身就走。莫莉越走越快，近乎小跑。特写镜头：莫莉的快速行走的双脚。111.街上的电话亭·白天莫莉一头冲进电话亭。她在口袋里乱摸一气，掏出一个一角钱的硬币。她手忙脚乱，将硬币塞入电话机的投币孔，几乎有些疯狂地拨着电话号码。直到她听到弗兰克接电话的声音，她才突然平稳下来。莫莉紧紧地握着话筒：“你好，是我。你在干吗？”112.海港的一角·白天莫莉任凭海风吹拂，在等待着弗兰克的到来。弗兰克来了，他走近莫莉。他穿戴比往常要整洁，甚至还系了一条漂亮的领带。弗兰克温情地说：“你好。”莫莉脸上放着红光：“你好，哦。你好。”弗兰克看着莫莉：“怎么回事？今天你显得很高兴。”莫莉：“你也同样如此。你看上去变样了。”弗兰克低头看看自己衣着：“这个……”莫莉笑了：“不，你看起来很好。就是有点儿跟以前不一样。”弗兰克抬起头，哈哈大笑起来。莫莉：“你笑什么？”弗兰克：“没什么。”莫莉问道：“你刚才干什么去了？理发了吗？”弗兰克摇摇头：“没有哇。”莫莉：“你肯定吗？”弗兰克：“是的，我肯定。”莫莉：“你以前留过小胡子吗？”弗兰克：“什么？哦，没留过。”莫莉又问道：“你刚才干什么去了？”弗兰克：“没干什么呀！”他们转身往前走去，对话的声音越来越小。莫莉：“你在撒谎。”弗兰克：“没有。”莫莉：“在骗人。”弗兰克：“没有。”113.一排食品摊位·白天每个摊位上摆着各个不同国家的代表食品。114.莫莉和弗兰克吃遍各个摊位，品尝着各种各样食品。115.三根桅杆的小船·白天海天一色。大海中有一条三根桅杆的小船在波浪中上下起伏。116.三根桅杆的小船·白天莫莉和弗兰克坐在小船上。莫莉问道：“去休斯顿干吗？”弗兰克：“工作，盖大楼，就跟现在盖的那幢一样。”莫莉：“你去吗？”弗兰克双手抱膝：“我也不知道，我不太感兴趣。我的意思是我的一切都在这里，我想要的一切这里都有。我有工作，我的工作可以一直干下去，至少可以干十年。我们刚买下房子，孩子，我有孩子，孩子上的学校也不错，安干得好极了。她刚出版了一些作品，一篇学术论文在一本杂志上发表。”莫莉：“那真不错。”弗兰克：“是的，那篇论文给我留下了很好的印象，那是关于种子杂交方面的论文。”莫莉：“是花的种子杂交吧？”弗兰克：“是的。妙极了。她干这些得心应手。我是说，我们现在都很好，一切都很好。”一阵停顿，他们都不说话了。大家都将目光移向蓝色的海水。一会儿，莫莉回过头来问道：“你什么时候走？我是指要是你去休斯顿的话，什么时候走？”弗兰克看着莫莉：“我现在马上就可以走。”莫莉：“你应该接休斯顿的工作。你应该走。”弗兰克点点头：“我应该走。”莫莉低下了头：“不过，我会想你的。”弗兰克动情地望着莫莉。不一会儿，莫莉抬起头：“我会的，会想你的。”弗兰克：“我也会想你的。”117.莫莉家·晚上莫莉和布赖恩在餐厅里面对面坐在餐桌边吃晚饭。他们吃饭时是静悄悄的。过了一阵，莫莉放下了叉子，望望布赖恩。布赖恩喝了几杯酒之后，已经醉意朦胧了。布赖恩看看莫莉：“不吃了？”莫莉：“什么？哦，够了！”又是一阵沉默。布赖恩：“谢夫女人今天死了。”莫莉：“哦，是吗？”布赖恩：“是的。”莫莉：“情景糟糕吗？”布赖恩：“她的丈夫在那儿。我说了几句话劝劝他，他一直望着我。他常常是这样，眼睛一眨不眨地对着你看，好象在等待你发表什么长篇大论。”他也放下了叉子，问道：“今晚想去看电影吗？”莫莉：“不。”布赖恩又问道：“你明天进城吗？”莫莉摇摇头。布赖恩起身离开餐厅。莫莉仍然坐在那儿。118.莫莉的卧室·晚上莫莉睡在床上。她猛然醒过来，发现布赖恩已不在身边。她听到屋子外面传来一阵阵难以分辨的有节奏的声音。119.游泳池·晚上布赖恩在游泳，水花飞溅。120.室外·晚上莫莉走出卧室，她看见布赖恩在游泳他里。121.游泳池·晚上布赖恩有气无力地爬出池子。他用大浴巾将周身擦干，拿起一大瓶饮料，步履不稳地朝卧室走去。当他走到莫莉身边时，说了一句：“上床去吧，亲爱的，我很好。”莫莉叫了一声：“布赖恩！”布赖恩停住脚步，望着她，说道：“睡觉去吧。”说罢，他在她的面颊上吻了一下，跌跌撞撞地走进卧室。122.莫莉家·早上莫莉在厨房洗涮早餐的碗碟。她看了一下墙上的钟，已是九点十五分。123.弗兰克的小车·早上弗兰党开着小车到市里，他看看手表，加快了车速。124.建筑工地的拖车办公室内·白天弗兰克在拖车办公室内打电话：“……不，我现在正等着哪，我在这儿，工地上，我等着。是的，就告诉他，我不能等一整天。好吗？那好吧。”他挂断了电话。但他没有离开，望着电话机，然后又拿起了话筒，开始拨号。拨了一半，他改变了主意，挂断了电话。125.莫莉家·白天莫莉站在电话机前，手里拿着话筒。她开始拨号。但又改变了主意，挂断了电话。126.医院的走廊上·白天莫莉在通往特雷纳病房的走廊上走着。一大夫见到莫莉，把她叫住了：“你是吉尔莫太太吗？”127.医院休息室·白天莫莉和大夫低声说着话。大夫：“……一旦转移到肝脏……”莫莉用焦灼的目光看着大夫：“他知道吗？你跟他说过吗？”大夫：“我看他比我们知道得早。”莫莉：“是吗？”大夫“……当我在这里还是个实习大夫时，你父亲对我非常好。要是我能做些什么……”莫莉悲痛地说：“我们还能做什么呢？哦，是的，谢谢你，我最好去看看他……”大夫：“他得保持绝对安静。”莫莉哀求道：“我只想看他一眼，你就让我进去吧。”128.医院病房·白天莫莉坐在病床边，呆呆地看着沉睡着的父亲。莫莉的手紧紧握着父亲的手，过一会儿她将手放开了，站起身来去打电话。她拎起电话，拨了号码，对着话筒说道：“请接吉尔莫先生，我是他的太太，不……是的……好吧……他不在？嗯，不，没有口信，谢谢！”莫莉挂上了电话，沉思了一会儿，然后又拎起电话，拨了另一个号码。129.建筑工地·白天莫莉和弗兰克站在工地的升降梯里。升降梯开得很慢，一直往上升去。弗兰克看着莫莉：“你好吗？”莫莉回答：“是的，我很好。”弗兰克笑笑，似乎不太相信：“真好吗？”莫莉：“我真的很好。”升降梯一直到达大楼的最顶层。他们走出升降梯。大楼的顶层尚朱完工。四周立着钢筋柱子，墙还没有砌。站在大楼顶层放眼向四面八方望去，烟雾飘绕，景致很美。莫莉和弗兰克站在大楼的顶层，他们的站的位置怪吓人的，离边缘只有一步之遥。弗兰克问道：“出什么事了，你跑到这儿来找我？”莫莉往大楼的下方看看，说道：“什么？你说什么？”弗兰克：“你在想什么事？好象心神不定。”莫莉：“我在想，站在这里看来很容易。”弗兰克：“你指什么？”莫莉：“指所有的一切。”莫莉说罢朝右侧走了几步，将弗兰克甩在一边。弗兰克：“你想回去吗？”莫莉说道：“不！”然后，又改口道：“好的，我得走了，我不该给你打电话，对不起。我父亲的病情加重了。我心情不好，就这些。所以……不，不是这个……也可以说是这个原因我才打电话找你。”弗兰克：“是哪个原因？”莫莉：“我得回去了。我得走。我不能干这样的事。我不知道为什么要打电话，我不想打的，可不知怎么，我又打了电话，我不想见到你。”弗兰克竭力安慰她：“别说那样的话，这不是你心里想的。”莫莉：“什么？你以为我在哄骗你？我真的不想见你。”弗兰克宽容地笑笑：“别说那样的话。”莫莉的话说得很快：“我有丈夫，我有不算不美好的生活，我一定得回到那儿去，回到家里去。”她开始哭起来，一边哭一边继续说：“哦，不，现在你看，我竟然站在这儿。”弗兰克：“什么？别……别。”弗兰克想要上前去抱住她。踌躇了一下，他没有去拥抱莫莉，他们之间还没有过肉体的接触，这样做未免显得尴尬。莫莉抹掉眼泪：“我得走了。”弗兰克：“好吧。”莫莉转身：“我走。”弗兰克点点头：“好吧。”130.街道上·白天在建筑工地外的大街上，弗兰克拦了一辆出租车，让莫莉上车。弗兰克在为莫莉关上车门前说：“六点二十五分在车站等我，好吗？”莫莉没有回答。弗兰克：“等我。”然后，他关上车门。莫莉眼睛看着车前方，仍然没有作声，也没有任何表示。出租车开走了。弗兰克愣愣地站着。131.建筑工地的拖车办公室内·白天弗兰克在拖车办公室内打电话，同时，腾出一只手来把桌上的文件、图纸胡乱地摞成一摞。弗兰克打电话：“是的……是的……我知道，看来没别人知道。不，我讨厌对同一件事反复唠叨。”弗兰克抬头望望墙上的钟，已经是六点十分了。弗兰克对着电话话筒：“我现在正在看着呢。图纸在我的面前。你想要我干什么？”他自言自语地说道：“天哪！”然后，他又对着话筒：“瞧，现在我不能讲下去了。对不起，我不行，不行，我得挂电话了，不，我现在就挂。”132.中心火车站·白天莫莉在中心火车站的咖啡馆里等待弗兰克。133.中心火车站·白天中心火车站的大钟指针指向六点十五分。悠扬的钟声敲响。134.建筑工地·白天弗兰克从拖车办公室跑下来，跳上一辆出租车。135.中心火车站。白天大钟已指向六点二十分。136.入站口莫莉在入站口找弗兰克，久不见人影。最后她决定不再等待了。她怏快不快地转过身去，加入到进站的人流中去。137.中心火车站的大门弗兰克从出租车上下来，飞快地朝车站内跑去。138.中心火车站弗兰克在人群中左挤右撞朝入站口走去。139.入站口弗兰克冲过入站口大门，突然停住了脚步。140.火车已经起动了。141.中心火车站的站台弗兰克神情沮丧地站着，他觉得有点儿支持不住，快要瘫倒了。突然，从画外传来莫莉的叫声：“弗兰克？！”弗兰克转身发现莫莉没有上车，仍在等着他。顿时，他喜出望外，朝莫莉所在的方向走去。他越走越快，走到莫莉的身旁，挽起她的手臂，穿过人群，最后走到一个无人的角落。他疯狂地用两条胳膊紧紧地搂住她。莫莉还未来得及说上一个字，他已将嘴唇贴上了她的嘴唇。在他们狂热地接吻间歇，断断续续说着这样的字眼。弗兰克：“我爱你……”莫莉：“是的，是的……”弗兰克：“我爱你……”他们的身子贴得越来越紧。火车汽笛的尖啸刺破长空。142.火车·晚上火车发出隆隆声开出了城市。143.火车上·晚上莫莉和弗兰克站在两节车厢的连接处，他们都默不作声。144.塔卡荷车站·晚上火车进站停了下来。145.火车上·晚上弗兰克问道：“我明天还能见到你吗？”莫莉：“可以，不可以……我也不知道。”弗兰克：“我得早点去，一点钟见你，好吗？”莫莉：“弗兰克……”弗兰克兴奋地说：“瑞佐利书店，在瑞佐利书店见面。我们是从那儿开始的。”莫莉：“不知道，我不知道能不能见面。”弗兰克缠住不放：“好吗？就这么定了吧。”莫莉点点头，终于同意了。146.弗兰克家·晚上安正在花园里起劲地干着活。这是一个出色的英国式四季青花园。弗兰克从屋子里走出来。他远远地望着安，然后慢慢走近她。安十分温柔地说：“快干完了。三十分钟后吃晚饭。”弗兰克：“不着急。”安：“我把票留在大厅的桌子上，到别忘了。”弗兰克问：“什么票？”147.温室·晚上温室内部设备很讲究，就象是个实验室。安和弗兰克谈着话，从花园走入温室。安一边给植物做着记号，一边对弗兰克说：“明天你带孩子去玩扬基游戏吧。”弗兰克：“哦，不。”安回头问道：“为什么不？”弗兰克：“我不行。”安：为什么不行呢？”弗兰克吞呑吐吐地说着：“这个……个……”安：你忘了，你曾经答应过孩子们。”弗兰克：“明天一整天我得和维克多在一起。”安：“那好吧。”弗兰克：“我真讨厌那些没完没了的活儿，搅得你没法好好休息。”安。“那就这么办吧，我带他们去。真的，我跟他们说过你可能要干活。你就别为此担心了，就这么定了。”弗兰克：“实在对不起你。”安：“没什么，我喜欢，我想带他们去。我希望这事就这样解决吧。”安微笑着看看弗兰克。弗兰克也望着她。他想着自己刚才对她撒的谎，不免神情有些不太自然。安察觉到了什么，问道：“出什么事了？”弗兰克：“吉莱斯庇要离婚了。”安脸上的笑容消失了：“真让我吃惊。”弗兰克：“他说他再也不恋爱了。”安：“没人再恋爱，没有爱情，这世界还有什么新东西呢？”148.弗兰克家的卧室·晚上弗兰克和安睡在床上。弗兰克眼睛瞪得大大的，还没睡。安翻了个身，快睡着了。这一翻身，她更靠近弗兰克。弗兰克将胳膊搂住安，并在安的额头上温柔地吻了一下。安睁开朦胧的睡眼：“呣，干吗？”149.莫莉家的卧室·晚上莫莉和布赖恩刚结束做爱。他们静静地躺在床上。150.莫莉家的盥洗室·白天莫莉在淋浴。布赖恩走进盥洗室。他扣着衣服上的扣子，准备去上班。他问道：“你出去吗？”莫莉：“出去。”布赖恩又问：“那你什么时候回来？”莫莉：“哦，我不知道。”布赖恩：“怎么可能呢？”莫莉：“我争取回来做午饭。我今天上午要办好几件事，所以……”布赖恩：“你跟谁一起出去？”莫莉：“哦，同伊莎贝尔一起出去。如果有什么事，我给你去电话。”布赖恩转身：“再见。”特写镜头：对丈夫撒了谎的莫莉脸上泛起了红晕。151.莫莉家的卧室·白天莫莉正面对着一面大穿衣镜穿衣服。衣服穿上后，莫莉左看右看，很不中意。又将衣服脱下来，然后，朝衣柜走去，一套一套地挑选衣服。152.莫莉家的卧室·白天穿衣镜面前，莫莉换了一身衣服。她想要这套衣服，可是打量来打量去还是不满意。于是，又开始脱衣服。153.莫莉家的卧室·白天莫莉在穿衣镜前又换上了第三套衣服。她正在梳头。154.莫莉家的盥洗室·白天莫莉正在化妆。现在，莫莉换上了今早上的第四套衣服。突然，她停止了化妆，瞧着镜子里的自己，深深地叹了一口气，自言自语地说道：“你在干吗？你在干吗？”莫莉坐在凳子上好久好久，一动也不动，她的心境无法获得平静。155.瑞佐利书店·白天莫莉从出租车上下来。她左右环顾了一下，不见弗兰克。她站在书店门口等待，神情有些紧张。156.瑞佐利书店·白天弗兰克从出租车上下来，从另一扇门走进书店。157.瑞佐利书店内·白天弗兰克在书店里遍找莫莉而不遇。158.瑞佐利书店·白天莫莉仍然站在门口等待弗兰克的到来，她转过身去透过书店的大玻璃窗向里面望了望，见弗兰克已在书店里。莫莉见到弗兰克反倒犹豫了，是进去，还是不进去，她考虑了半天。最后，她深深地吸了一口气，走进了书店。159.瑞佐利书店内·白天他们都见到了对方，招招手，迎面走过去。两人面对面地站着。莫莉先开口：“你好。”弗兰克微笑着：“你好，我从另一扇门进来的。”莫莉：“我来晚了。一到这儿就晚了。”弗兰克：“我一直没找到你。”莫莉：“我在门口等你。”弗兰克：“我没想到你会在门口等我，我应该出来看看。”莫莉：“我只在门口站了几分钟。”弗兰克深情地问道：“你好吗？”莫莉甜蜜地微笑着：“你气色很好。”弗兰克：“你想溜溜吗？”莫莉：“去哪儿？”弗兰克：“我也说不上去哪儿好。你想吃些什么吗？”莫莉：“好吧，我们一起去吃些东西吧。”弗兰克：“饿吗？”莫莉：“不饿。但要是你饿了的话，咱们就走吧。”弗兰克：“不饿，我不饿。我在为你考虑。”莫莉：“不，我很好，我也不饿。”来来往往的顾客从他们身边走过，这里实在不是说话的地方。他们互相对视着，停顿了一会儿。莫莉开口说道：“瞧，我要告诉你……”几乎同时，弗兰克也开口了：“听着，我一直在想……”结果，他们谁也没说下去。莫莉问道：“你要说什么？”弗兰克：“不，你继续说下去。”莫莉：“我在想。”弗兰克：“你在想什么？说下去。”莫莉：“我在想，到这儿来见面也许不是个好主意。”弗兰克点点头：“很好，我们想到一块儿去了。”莫莉：“是吗？”弗兰克：“是的，我该先给你去电话，可是我又怕……”莫莉表示理解：“是的，我明白。”弗兰克：“我只是觉得……”莫莉：“是的，我都清楚。”弗兰克望着莫莉，遏制不住感情的冲动。他走近她，握着她的手，长长地舒了一口气。莫莉轻轻地说道：“我们对此都不太在行，是吗？”弗兰克：“我们走吧。”莫莉：“好吧。”160.富人住宅区·白天莫莉和弗兰克在环境幽美的富人住宅区行走。他们走近一幢乳白色的小楼。弗兰克掏出钥匙，打开门，然后走进小楼去。161.楼梯莫莉和弗兰克沿着楼梯拾级而上。向卧室走去。162.卧室外的过道·白天弗兰克和莫莉站在卧室外面的过道上。过道四周的裝饰显示出这是很漂亮的公寓房子。下午的阳光透过百叶窗柔和地照射进屋子来，映在地面上，闪闪烁烁地泛着银光。整幢小楼都是静悄悄的，主人好象长期在外，已有相当的日子没人居住了。莫莉的神情显得忐忑不安，来来回回地踱着步。她的眼睛似乎在打量小楼精致的装饰，可她的思绪却在奔腾。弗兰克打开一扇百叶窗，阳光直射进来了。弗兰克转过身来，他与莫莉的目光相遇了。但很快，他们的目光都跳开了，彼此都感到不太自然。弗兰克的身子开始慢慢地向莫莉移去，他轻轻地拉起她的手。莫莉抬起头，与弗兰克对视着，情意绵绵。随后，莫莉凑近弗兰克，他们的身子碰在一起了，互相依偎着。顿时，热浪从他们之间升起。每一次小小的身体接触都会爆发出混乱的感情。几个月来，他们之间已经酝酿起一种情感，一种有可能将他们淹没的身体上的需要。可是，另一方面，出自于纯洁道德的恐惧、内疚和尴尬，时时在阻挠他们的接近。现在，情感和需要占了上风。弗兰克吻着莫莉的颈部、头发、眼睛。他们互相摸索着，好象都不知道对方嘴巴长在哪儿。后来，终于都发现了。163.卧室内·白天卧室内一张漂亮的大床被下午渐暗的光线笼罩着。莫莉向大床走去，坐在床沿上。她解开内衣最上面的扣子，然后第二个，她看着弗兰克。这时，弗兰克正站在卧室门旁，温情脉脉地望着莫莉。他慢慢地朝她走去。他俩坐在床沿上，互相抚摸着，强烈的感情在升腾。莫莉和弗兰克躺在床上。他们仍然穿着衣服。他们互相亲着、搂着，感情在继续发展，直到无法忍受了。突然，莫莉推开了弗兰克，翻身下床，坐在床沿上，背对着弗兰克。她的双肩在不住地颤抖。她一把抓住自己的头发，就象被人刚从水里抓住救上来那样。弗兰克静静地躺在床上，他看着莫莉。随之而来的是一阵长长的沉寂，没有动作，没人说话。好一会儿，莫莉才背对着弗兰克说道：“对不起。”弗兰克起身握住莫莉的手。但莫莉无动于衷地坐着，都没去看他一眼。又是一阵沉寂。沉寂良久之后，莫莉又说了一句：“对不起。”弗兰克宽容地说：“嘘，别这样说……”莫莉：“我不能这样……”弗兰克：“嘘，别说了，我知道。”莫莉从床沿上站起身来，整理了一下衣服。弗兰克坐到了床沿上，搂住了莫莉的腰部，把脑袋埋在她的胸前。莫莉紧紧地抱住弗兰克的脑袋。164.商业区与住宅区的交界地·白天莫莉和弗兰克肩挨着肩在走着。他们四周的景色是刺目的，交通对他们充满着威胁。可是，四周的声响是哑然的，他们身边的那个混乱的世界并没有打搅他们。他们之间也不说话。165.卧室·白天莫莉铺着床罩。166.起居室·白天弗兰克关上百叶窗。167.中心火车站·白天莫莉和弗兰克穿过拥济、混乱的车站。168.乳白色小楼·白天莫莉和弗兰克正要离开这里。169.卧室外的过道·白天他们关上卧室的门。弗兰克在门上上了锁。170.中心火车站·晚上中心火车站的大钟已到了六点十五分。171.中心火车站的站台·晚上莫莉和弗兰克走在站台上，在候车的人群中穿行。172.乳白色小楼·白天。莫莉和弗兰克走下楼梯，朝大门口走去。莫莉打开门。弗兰克挡住她，她转过身子来，他拉着她的胳膊，低头吻她。173.火车上莫莉和弗兰克紧挨着坐在一起。火车急驰出了纽约。弗兰克的手掌在莫莉的手上。174.克莱斯特伏车站·晚上安、迈克和乔下了小车，朝车站走去。175.火车上·晚上弗兰克和莫莉仍然静静地坐在一起，他的一只手仍然搭在莫莉的手上。火车渐渐地慢了下来。画外传来了列车员的声音：“克莱斯特伏车站，下站停靠克莱斯特伏车站。”当火车快要停住时。莫莉将弗兰克的手轻轻地推开了。要是有时间的话，他们也许还会说上几句话，可是已经没时间了。弗兰克站起身，加入到下车旅客的行列中去了，莫莉目送着他。176.克莱斯特伏车站的站台·晚上弗兰克下了火车。在站台上，他看到正在向他招手的安、迈克和乔。迈克戴着一顶扬基小帽，拿了一只硬球。177.火车上·晚上火车开始颠簸启动，莫莉坐在车窗边往外张望。火车经过站台往前弛去，莫莉正好见到了弗兰克一家。178.透过火车车窗看到的情景迈克和乔扑到弗兰克的怀里，向他展示他们从扬基游戏中得来的球。弗兰克笑笑，将他们双双抱起，朝安走去。安在弗兰克的面颊上亲了一下，他们停住了脚步，迈克和安激动地向弗兰克叙说他们是如何得到扬基游戏的球的。在他们说话的时候，弗兰克偷眼望了望开走的火车。179.火车上火车在加速。莫莉默默地坐着。180.莫莉家·晚上天色已经很晚了。一辆出租汽车在莫莉家门口停住，车门打开，莫莉下了出租汽车。出租汽车开走了，莫莉没有走，她久久地站立望着自已的家，拼命鼓起走进家门的勇气。前门被打开了，布赖恩从家里走了出来。莫莉见布赖恩站在家门口等着她，她开始挪动双腿朝他那儿缓慢地走去。她紧张、胆怯，脑子里一个劲地在翻腾。她在想着与弗兰克的事，她又在想着眼前的布赖恩，她开始思索布赖恩为什么要从家里走出来等她，而且神色黯淡，是不是出事了？难道他已经知道她与弗兰克的关系？这一切刚刚想完，她已经走到了布赖恩跟前，恐惧感笼罩着她，她害怕布赖恩的那张脸，可是布赖恩脸上的神色仍然那么黯淡，这更增加了她的担心。莫莉结结巴巴、语无伦次：“什……什么？布赖恩？这是什么？”布赖恩伸出手臂搂住了莫莉，紧紧地拥抱着她。莫莉开始颤抖，她问道：“出什么事了？什么？什么？什么？”181.教堂·白天教堂的钟声奏响了，接着，教堂的大门打开，一群穿黑色丧服的人慢步走下台阶。莫莉靠着布赖恩的胳膊走出教堂。她的脸就象是戴着面罩，冷峻、漠然。当人们向她表示哀悼时，她报以淡淡的一笑，可这笑容是含糊的、无可奈何的。她的身子开始摇摆起来，几乎是全部靠在布赖恩的身上了。沉痛使她麻木、呆滞，她既相信又似乎不相信眼前发生的事情。人们在安慰莫莉和布赖恩。妇女甲：“莫莉，真抱歉，实在没想到……”莫莉：“你好，梅婕，谢谢你。”妇女甲：“真的……”布赖恩向妇女甲问候：“你好，梅婕。”妇女甲：“哦，很好，只是有些吃惊，来得太突然了。”布赖恩：“我们已经想到了。”妇女甲对莫莉说道：“要我们做些什么，说就是了。”莫莉淡然一笑：“不用了，谢谢。”妇女乙上前来吻了吻莫莉：“亲爱的，你好吗？”莫莉：“很好，你还记得布赖恩吗？”妇女乙吻了吻布赖恩：“当然记得，你好吗？”布赖恩点点头：“我很好。”妇女乙又对莫莉说：“多保重！”布赖恩和莫莉朝一辆停着的汽车慢慢走去。182.公路·白天一队黑色的汽车和灵柩车在行进。183.汽车内·白天布赖恩默然无声地开着车。突然，坐在旁边的莫莉说道：“今天天气真好，是吗？我想我记不得会有比这更好的天气了。”布赖恩没搭话，又是沉默。莫莉的眼睛看着车前方，脸上露出了微笑。184.公墓·白天一长排黑色汽车停在远处。棺材已经放入了坟墓里，人们围在坟墓的四周。莫莉站在坟墓的上方，人们把手中的鲜花放在棺材上。一个牧师用拉丁语作着单调沉闷的祷告。莫莉感到一阵头晕目眩，似乎呼吸也有困难。她闭上眼睛，然后又睁开，但眼前的景物始终带着虛光。她拉住布赖恩来支撑自己，要不然她要倒下了。布赖恩一把扶住她：“莫莉，怎么啦？”莫莉强打着精神：“我没事，没事。”可是，实际上莫莉已经控制不了自己了。过去几天发生的事给她打击太大，她浑身颤抖，她想呕吐，她觉得马上要栽倒。她不知究竟怎么了，她害怕。她的嘴里吐出痛苦的呻吟：“布赖……我不能……”布赖恩赶紧用一只胳膊托住往下沉去的莫莉，半搂半抱，带她朝汽车走去。莫莉在布赖恩的怀里挣扎了一下：“我不……”布赖恩：“很好，嘘，没事。”莫莉抽泣起来。但她完全失去了自控力，她连站也站不住了。185.汽车·白天布赖恩打开汽车车门，可是莫莉不愿进去。布赖恩柔声劝着莫莉：“来吧，亲爱的，我带你回家好吗？我们回家去。”莫莉固执地说：“我不去。”布赖恩：“那好吧。”莫莉：“不好，那你在干吗？”布赖恩：“亲爱的……”莫莉：“别来那一套。”说罢，莫莉想把布赖恩推开。布赖恩紧紧地抱住她。莫莉惊恐万状，拼命地推布赖恩，可是怎么也推不开。布赖恩：“莫莉，别，别这样！”莫莉：“我不，不上车。”布赖恩：“那你要干吗呢？”莫莉：“我不！”布赖恩抱住了莫莉。她开始打他、踢他，并且大声叫喊：“不！我不！我不！我不！”暴力达到了最高潮……186.莫莉的卧室·夜晚莫莉在床上半躺半坐。她的嘴唇在颤动，她的脸上都是汗水，还不时发出呻吟。布赖恩走到床边，看来他一直没合过眼。他手中拿着几片药片，莫莉撑起身子，待布赖恩将药片塞入她口中，她喝了一口水将药片吞下，然后，又倒下了。布赖恩坐在床边望着莫莉，他感到迷惑不解。远处传来了刺耳的火车轰鸣声……187.火车·白天火车朝纽约方向驰去。188.火车上·白天火车上的乘客很多，十分拥挤。弗兰克在人群中挤过来挤过去，察看每一张面孔。他没有找到莫莉。189.建筑工地的拖车办公室·白天弗兰克在拖车办公室里打电话：“……特雷纳，我找约翰·特雷纳。他住在709房间，他不在那里了？不……真的吗？已经去世了？不，我不是他的家庭成员，我是……我是个朋友。就这些……”190.中心火车站的咖啡馆·白天弗兰克孤独地坐在咖啡馆内。他透过咖啡馆的大玻璃窗，望着车站里熙熙攘攘的人流，他在苦苦地等待。191.莫莉的卧室·白天莫莉拥着被子坐在床上，她看来身子十分虚弱。莫莉轻轻地说着话：“我每天都在想他。睡觉以前还想着他，一睁开眼又想起他，时时刻刻都在想他。即使是我跟别人谈话时，甚至是现在我在与你谈话时，我在心里自己对自己在谈关于他的事。布赖恩以为我病了。他以为我这病与我父亲去世有关系。”伊莎贝尔正坐在莫莉的床边听她说话。莫莉：“他以为我是由于情绪过度紧张，他以力我是进受了打击，所以身体垮了。实际并不是他想的那样。我没出什么问题，只是我爱他。”伊莎贝尔：“莫莉，你听我说……”莫莉不容伊莎贝尔说话：“不，你别说了。我知道你不会赞同的，我自己冷静下来的时候也不同意这样做，没人应该这样做。我同意你的意见，可那也改变不了什么，理智往往很难控制感情。我想，我该和他一起睡觉，那是很容易的，可我没那么做。我想，我们只是想呆在一起。即使我们以后永远分开，我们现在也要呆在一起。我想这事没错。不管花多大的代价，我都愿意。你明白吗？”192.火车上·白天弗兰克和往常一样，从另一节车厢穿过来，在寻找莫莉。193.克莱斯特伏车站·白天弗兰克在公用电话间内拨着电话，电话通了，传来布赖恩的声音：“喂？”弗兰克立即挂上电话。194.莫莉家·晚上布赖恩站在起居室里，手里拿着电话话筒。他慢慢地将话筒挂上了。这时，莫莉走进起居室。布赖恩对莫莉说：“我看，一定又是找你的，电话接通了又挂上了。”195.火车上·白天弗兰克朝火车车厢的最尽头走去，他仍然在找莫莉。弗兰克已经到了尽头，他靠着火车后面车窗，望着两根锃亮的铁轨不断往后退去……196.火车外·白天弗兰克的脸贴在火车后面车窗玻璃上。197.弗兰克家·晚上安坐在厨房内的餐桌旁，她正在喝一杯酒，她的面前放着一瓶酒。安虽在喝酒，但她的耳朵却在聆听屋外的动静。这时，她听到了汽车在屋门前停下来的声音。她一仰头，喝干了杯子里的酒，拿起酒瓶又给自己倒了一杯。她有点儿醉意，她要以酒精来排遣痛苦。弗兰克走进厨房。他发现安坐在餐桌边喝闷酒，感到很意外。安强颜欢笑，以掩饰自己的内心。弗兰克：“你好。”安：“你好。”弗兰克弯下身子在安的脸颊上轻轻一吻，然后坐在她的身边。弗兰克：“对不起。”安：“巳经很晚了。”弗兰克：“我知道。”安：“你一定是累坏了。”弗兰克：“真是累极了。”安：“我给你留了晚饭。”安说着就起身，给弗兰克拿了一只杯子，并为他端出吃的来。弗兰克：“你别动，我自己来。”安：“没事，见到你真高兴。”安从炉子上和冰箱里取出一些吃的东西。弗兰克倒了一点儿酒在杯子里，喝了一口：“今晚我和维克多谈过话了。我告诉他休斯顿的事我同意了。”安：“哦，这个，很好。”弗兰克：“是的，你要没事的话，那就更好。”安：“那是什么意思？你什么时候走？”弗兰克：“尽快。”安：“我们都去吗？”弗兰克：“是的，都去。”安：“学校是个问题，对孩子们说来到一个新的学校学习，有一个适应过程。”弗兰克：“这个……”一阵停顿。然后，安征询地问道：“我们是不是最好不去？我是指，你最好一个人去。”弗兰克摇摇头：“不。”安：“真的不？”弗兰克：“是的，我肯定。我希望你们与我一同去。”又是一阵停顿，这是一场不很融洽的谈话，双方缺乏热情。又是安先开口：“出什么事了？我是指，你在生我们的气？这是怎么回事？弗兰克？”弗兰克：“没出什么事，一切正常。”安的嗓门提高了：“我们怎么不能开诚布公地谈话？原因在我吗？而我能做些什么呢？我能做什么？我是指我知道全部的事情，我不是……哦，天哪，我该怎么说呢？”弗兰克有些心慌意乱，但表面上装得很镇静：“没什么事，真的没什么事，安，你听我说……”安激动起来，连珠炮似的说出了下面的话：“别，别说‘没什么事’。有些事问起来是很困难的，看在上帝的份上，你该主动地回答我。你还可以撒谎！编些东西出来蒙骗我，但我不是傻瓜，你别来告诉我‘没什么事’。”弗兰克欲对安进行一番安抚，柔声细语地说：“安，你听我解释……”安管自发泄内心的怨恨：“好吧，没关系，我们都去休斯顿。很好，这样的安排好极了，我们都去休斯顿……我再也等不及了。”弗兰克望着安，再一次沉默。但弗兰克已经明白，事情要想再隐瞒下去是不可能了，安好象一切都明白。弗兰克在沉默之后，终于吞吞吐吐地把事情说了出来：“我在上下班的火车上见到一个女人，我……呃……我不知道……但没有发生什么事。我是指，我们没有发生关系……从来就没有过……现在事情都过去了。确实没有什么事发生。我已经几天没见她了，我没有风流事，没有出过那种事。”安冷冷地一笑：“不，现在的事情更糟糕了，是不是？”弗兰克没有回答，他的脸色阴沉沉的。事情到了这个地步，他确实难以启口进行辩解。安气呼呼地说：“我要外出几个星期，我带孩子一起出去。我们先去丹佛见见我妈妈，然后我们再去休斯顿找你。”弗兰克还是没有说话。安按捺不住心中的怒火，往弗兰克的脸上狠狠地扇了一巴掌，然后转身便走。弗兰克捂着脸，低头坐着。198.卧室·晚上安独自一人在床上睡着了。199.盥洗室·晚上弗兰克打开洗脸盆的水龙头放水，然后将脑袋埋入水中。一会儿，他抬起脑袋喘了一口气，然后又将脑袋埋入水中。200.迈克和乔的卧室·晚上弗兰克轻轻地走进屋子。他在迈克和乔的床边坐下，看着熟睡的小哥俩。201.弗兰克家·晚上弗兰克走出屋子，进了车库，开门，上了汽车。他发动起汽车，将车开出车库。202.公路·晚上弗兰克驾着汽车离开克莱斯持伏。弗兰克的汽车横穿过火车铁轨，朝塔卡荷方向驰去。203.离莫莉家不远的大街·晚上弗兰克的汽车在大街上慢慢行驶着。204.弗兰克的汽车·晚上当弗兰克将汽车开到快接近莫莉家时，车速越来越慢，几乎快停下来了。205.莫莉家·晚上莫莉家的门厅的灯还亮着，其它屋子都黑着。206.弗兰克的汽车·晚上弗兰克驾着汽车慢慢地驶过莫莉的家。在街道的尽头，他把车停住，他的脑袋贴在方向盘上面开始哭起来。207.街道·晚上·全景莫莉家和停在街道尽头的弗兰克的汽车.汽车的车前灯关闭了。208.曼哈顿办公大楼·白天这是一幢在商业区和住宅区之间的高层建筑。209.曼哈顿办公大楼内·白天莫莉坐在办公大楼的一间办公室门外的接待处，她的膝上放着公文包。接待处的秘书在接电话。她放下话筒，问莫莉：“您是吉尔莫女士？请进办公室。”210.办公室·白天莫莉在一张办公桌前坐着。一个男子与她隔着办公桌面对面坐着，他在翻看着莫莉带来的公文包。最后，那男子开口说道：“很好，都很好。”莫莉：“大多数都是目录，小的企业，地方报纸。”男子：“很好。”莫莉：“可以做的不太多。”男子：“好极了。”莫莉：“哦。”男子：“是的。”莫莉：“谢谢。”男子问道：“我不知道我们现在是不是有什么东西可以谈谈？”莫莉摇摇头：“我不想……哦……不……”男子：“这样吧，再给我们一段时间。我想我们能够提供一些东西的。”说着，他合上了公文包，将公文包递给莫莉。随后，那男子又问道：“所以，我得问一下，你的游戏计划是什么？”莫莉注视着男子：“对不起，你在说什么？我不明白。”男子：“是吉尔莫太太，是吗？”莫莉回答：“是的，我结婚了。”男子：“孩子呢？有孩子吗？”莫莉回答：“还没有孩子。”男子：“那你的计划呢？”莫莉答不上来：“这个……”男子：“是的，瞧，这都没有考虑。可是这该考虑，我是指，他们将告诉你这没关系，因为这是法律，他们得说那话。可这是有关系的。”莫莉点点头：“哦。”男子：“我只是对你直言相告。”莫莉：“这个，我不……呃，我们不……我的意思是，我并不那么想。我们没计划要孩子，没有。”男子：“很好，给我们几周的时间，让我们看看我们能做些什么。”211.火车上·白天莫莉坐在火车上，手里拿着公文包。画外传来列车员的声音：“克莱斯特伏，下一站是克莱斯特伏。”212.克莱斯特伏车站·白天莫莉下了火车。火车一会儿便开走了。莫莉自己也不明白在这儿下车究竟是为了什么。213.克莱斯特伏车站·白天车站售票处窗口旁放着一叠火车时刻表，莫莉伸手拿了一张。214.克莱斯特伏车站站台·白天莫莉坐在一张椅子上。一列从纽约来的火车到站了，从各个车门口走下来一些旅客。莫莉在这些旅客中寻找着弗兰克，她多么希望能找到弗兰克。215.站台·晚些时侯莫莉还是坐在那张椅子上。她翻弄着手中的火车时刻表。她打开，看了一下，又折这起来。她仍在等待着。216.站台·更晚些时候天色渐渐黯淡。末班火车到站了，从火车上只下来几个旅客。莫莉在这些人中找弗兰克，但他不在其中。莫莉站起身，看看火车时刻表，犹豫了一下，然后登上了火车。车站关闭了，末班火车离开了站台。217.火车·晚上火车越过乡村田野。218.弗兰克家·晚上天上下起毛毛细雨来了。弗兰克望着窗外的雨丝，在打电话：“不，我已经打好了行李。准备走了……是的，很好，你想我吗？……不想？！”弗兰克哈哈大笑起来。219.弗兰克家·晚上弗兰克是在起居室里打电话。他出门用的箱子放在起居室的中央。弗兰克拿着话筒：“外祖母好吗？呃嗬，是的，代我紧紧地抱她一下……不，抱一下就行了……好的，是的，几天后我们就能见面了，好，再见。”弗兰克没放下话筒，稍等了片刻，继续打电话：“你好，是的，我正在等出租车，是的，呃嗬。我都做了……房子很好，是的，安……是的，是的，好，我一到那儿就给你去电话，好的，再见……什么……好的，要是我能找到的话，不，我一定会的……只要我能找到，好的，再见，呃，听我说……安？安？”安已经挂断了电话，弗兰克放下了话筒。220.弗兰克家的厨房·晚上弗兰克打开冰箱的门，冰箱都空了。他一个架子一个架子地寻找着食物，只发现了一盒干点心和一罐金枪鱼。弗兰克坐在餐桌边吃着干点心和金枪鱼。221.弗兰克家的起居室·晚上弗兰克坐在电话机前面，还在往自己的嘴里塞金枪鱼。他放下鱼罐头，凝视着电话机。222.莫莉家的盥洗室·晚上澡盆里正在放着水。莫莉穿着浴衣，弯下身子，伸手去澡盆里试水温。电话铃响了。响了一次，又一次，再一次。223.莫莉家的起居室·晚上电话铃一阵一阵地响着，布赖恩走进去接电话。224.弗丝克家的起居室·晚上弗兰克拿着话筒，他听到电话里传来布赖恩“喂”的一声，马上挂断了电话。225.莫莉家的起居室·晚上布赖恩挂上了电话，疑惑地看看电话机。他不明白对方为什么要突然挂断电话。电话铃又响了，布赖恩拿起话筒，这是莫莉从卧室打来的电话。莫莉的声音从听简里传来：“布赖恩，刚才可能是我的电话，我在卧室接电话。”226.莫莉家的卧室·晚上莫莉穿着浴衣，坐在卧室。电话铃又响了。莫莉几乎是扑上去，一把抓起话筒。她对着话筒：“喂，我是莫莉……”听筒里传来弗兰克的声音，这声音使莫莉万分激动。弗兰克：“你好，莫莉。我是弗兰克。”莫莉兴奋地对着话筒说：“弗兰克，你好。你上哪儿去了？”听筒里弗兰克的声音：“对不起，你正在干什么事吗？”莫莉回答：“不，在洗澡，我正要去洗澡。”听筒里弗兰克的声音：“哦。”莫莉：“是的。”停顿了一下，问道：“你在哪儿？你好吗？出什么事了？”听筒里弗兰克的声音：“是的。我想你。”莫莉露出了笑容：“是吗？”听筒里弗兰克的声音：“是的。”莫莉：“那么，我也想你。”听筒里弗兰克的声音：“我要走了，去休斯顿，今晚就走。现在，离出发还有几分钟，我想……”莫莉急急地问道：“你在哪儿？”弗兰克的声音：“家里，我的家里。你好吗？”莫莉：“很糟糕。”弗兰克的声音：“是的，听我说。——天哪，人们干吗要在电话中说‘听我说’呢？你还在干什么呢？”莫莉：“没事。怎么啦？”弗兰克的声音：“我想见你一下。我可以见你吗？在我走之前？对不起，我知道……我知道我不该给你去电话。我只剩几分钟时间了。我不想走，我什么事都不想做。我们能见面吗？我就见你一面，可以吗？”227.莫莉家的卧室·晚上莫莉对着电话话筒：“弗兰克……”布赖恩走进卧室来，对莫莉说道：“哦，你终于接到电话了。”莫莉转身对布赖恩说：“是的，我接到了。确实是找我的，谢谢。”布赖恩走进盥洗室，他把门敞开着。他在浴盆里放着水。228.弗兰克家的起居室·晩上弗兰克对着电话话筒：“你说话方便吗？”莫莉的声音传来：“是的，方便。”弗兰克：“你能上我这儿来吗？我在海文赫斯特，在梅恩的下面，我等着你。”229.莫莉家的卧室·晚上莫莉拿着电话话筒，不知说什么才好。去，还是不去，她在犹豫之中。这时，布赖恩已经走出了盥洗室。他站立着望着莫莉，听着她打电话。对方是谁他已猜出几分来了。莫莉见布赖恩站在身后，于是，只得对着话筒这么说道：“谢谢你打来电话，祝你一路顺风。别忘了给我来电话，你回来时请给我来电话，好吗？”230.弗兰克家的起居室·晚上弗兰克拿不准刚才莫莉的话是否出于真心，他不相信莫莉不愿再见他一面，他对着话筒说道：“莫莉……莫莉……”传来莫莉的声音：“再见。”莫莉将电话挂断了。231.莫莉家的卧室·晚上莫莉转过身，与布赖恩相对而视。电话铃又响了，他俩都没有动弹。电话铃还在响。布赖恩问莫莉：“你想接这个电话吗？”莫莉摇摇头：“不。”布赖恩又问：“你要我替你接电话吗？”莫莉再一次摇摇头：“不。”他们面对面地站立着。电话铃无休止地响着。终于，在他们的坚持下，电话铃停止了。布赖恩看看莫莉，说道：“我想喝酒，你呢？我想，我给咱们俩都倒上酒吧。”说完，布赖恩走出了卧室。莫莉仍然站立着，她不知所措了，一时不知该干什么才是。过了一会儿，她突然醒悟过来，冲到衣柜跟前，脱下浴衣，抓起几件衣服。232.莫莉家的起居室·晚上布赖恩在配着酒。莫莉冲进了起居室，穿了雨衣，转身对布赖恩说：“我要去看他，他要走了。我不会去太久的，我只是想见他一面，我要去和他告别。”布赖恩放下酒，转过身来对莫莉说道：“我看这不是个好主意。”莫莉：“布赖恩，请你……”布赖恩笑笑：“我并不在意。这样的事对每个人都可能发生的，这不是异常的，很正常。事实上，是一件很普通的事情，是吗？在现在这时候，在这年龄，做这样的事情，我完全理解。但是，该收场就收场吧，你看呢？我的意思是，要是他走了，那么这事也就了结了。”莫莉看看布赖恩，说道：“我会回来的。”布赖恩点点头：“我会在这儿等你的，你会回来的，我相信。”莫莉快步往外走去。233.莫莉的家·晚上细雨濛濛，不停地下着。莫莉急匆匆地走出家门，上了汽车。她把汽车开走了。234.弗兰克的家·晚上一辆出租车停在弗兰克的家门口。司机下车来，走到门前。弗兰克打开了门。235.弗兰克家的起居室·晚上弗兰克指着地上放着的几只箱子，对司机说：“这些都拿走。所有的箱子，让我把它们都锁上。”236.街道·晚上莫莉的汽车冒雨急弛。237.莫莉的汽车·晚上莫莉将汽车越开越快。238.弗兰克家的起居室·晚上当弗兰克从室外返回屋子时，司机已在敝开的门旁等待着。司机问：“东西都装上车了，没别的了吧？”弗兰克：“是的，我想是的，我点了点车上装的东西，好象都齐了。”司机：“我们得走了。”弗兰克跟着司机朝外面走去。可是到了门外，弗兰克又停住了脚步。弗兰克对司机说：“你先去，我还得拿一件东西。”239.莫莉的汽车·晚上莫莉不顾一切地开着汽车。240.弗兰克家的起居室·晚上弗兰克拿起电话话筒，开始拨号。241.莫莉家的起居室·晚上电话铃响的时候，布赖恩正坐着喝酒。他慢慢吞吞地拿起话筒答道：“喂？找谁？”242.弗兰克家的起居室·晚上弗兰克对着话筒：“你好，我是……呃……莫莉在吗？我找弗兰克·吉尔莫，我能和她说几句话吗？”243.莫莉家的起居室·晚上布赖恩已经意识到打电话来的是谁，他回答道：“哦，对不起，她……呃……她上床睡觉了。我想她现在已经睡着了。要我留个条子给她吗？我是她的丈夫。”244.弗兰克家的起居室·晚上弗兰克的失望的脸。他对着话筒说道：“不，不用留条了，谢谢。”弗兰克挂断了电话。他既迷惑又生气，他感到感情受到了伤害。莫莉的反应是很明显的，她是不想再见到他了。既然这样，他决定走了。他站起身来。远处，传来了火车的轰鸣声。245.莫莉的汽车·晚上雨渐渐下大了。莫莉拼命开着汽车。火车的轰鸣声越来越响。246.火车·晚上火车在茫茫黑夜里穿行，呼啸着向前驶去。247.弗兰克的家·晚上弗兰克关掉了最后一盏灯，离开了家。火车的轰鸣声更响了。248.火车铁道道口·晚上红灯亮了，道口的栏杆放了下来。249.莫莉的汽车·晚上莫莉的汽车驶近铁道道口，她看见了正在闪烁着的红灯。她的右前方，火车正急驶而来。250.火车·晚上火车发出震耳欲聋的响声向前奔驰。251.莫莉的汽车·晚上莫莉的脚踩着汽车油门，汽车向前驶去。252.铁道道口·晚上莫莉的汽车几乎要撞上栏杆了。这时，火车也驶过了道口，呼啸而去。253.莫莉的汽车·晚上莫莉突然明白过来，她是不可能穿过道口的。她刹住了车。汽车停住了，可是她将发动机仍然开动着。254.铁道道口·晚上莫莉汽车的剎车声与火车的轰鸣声交杂在一起。火车继续通过道口。255.弗兰克的家·晚上弗兰克锁上了家门，向等待着他的出租车走去，他上了车。出租车开走了。256.铁道道口·晚上火车全部通过了道口。257.莫莉的汽车·晚上当火车呼啸着从莫莉面前经过时，她用双手捂住了自己的耳朵。大地在颤动，汽车好象也晃动不已……接下来，是一片寂静。火车开走了，弗兰克走了，她与他之间的关系也结束了。莫莉的内心受到了极大的震动。汽车已经熄火了，她试图发动汽车。可是怎么也不管用。她又试着发动了几次，最后她只得放弃努力。她慢慢地从汽车里出来，雨浇在她的脸上，她稍稍感到舒服一些了。她站立着看看四周，空旷无人。她走了，走了大路，离开道口，朝家的方向走去。258.第五街·白天又一个圣诞节来到了。第五街跟以往的圣诞节一样被装饰起来了。购物者如潮涌，交通繁忙，街道的每一个拐角处响着救世军的音乐和站着一个圣诞老人。259.圣·帕特里克天主教堂·白天在一片乱哄哄的气氛中，圣·帕特里克天主教堂巍然屹立着。莫莉从圣·帕特里克天主教堂前经过，她手里拿着几只商品袋，她见到角落里有出售热狗的手推车。她走过了手推车，又停住脚步，又折了回来，对出售热狗的小贩说：“来一份热狗，要芥末、调味品、洋葱和辣椒。”小贩按莫莉的要求做了，然后把热狗递给莫莉：“给你。”260.洛克菲勒广场·白天这是一个完美的圣诞节。人们在溜冰场溜着冰，一个唱诗班在喷泉前面唱看走了调的颂歌。261.洛克菲勒广场·白天弗兰克从人群中出现了，他手中也拿着几只商品袋。他显然没有那种圣诞节快乐的情绪，神情忧郁，看上去显得老多了。他走下台阶，走过溜冰场。262.饭馆·白天艾德·吉莱斯比看见弗兰克走进饭馆，忙向他招招手。弗兰克向艾德坐的那桌走去：“你好，吉莱斯比。”艾德站了起来：“天哪，我不能相信是你。”弗兰克坐到了艾德边上：“是的，你好吗？”艾德坐了下来：“很好，好极了，还不坏。我不能相信电话里传来的是你的声音。你在这儿干吗？”弗兰克：“我又回来了。”弗兰克看看桌上的酒瓶：“这是什么？香槟酒？”艾德：“喝啤酒吗？”弗兰克：“不，不，这是香槟酒！”艾德：“真的不喝啤酒？”弗兰克：“你在庆祝什么？”艾德：“我要结婚了。”弗兰克听后哈哈大笑。艾德：“是的，我没骗你。”弗兰克问：“什么时候？”艾德：“要是离婚解决的话，那就在六月份。要是解决不了，我们还得等待。你那时候能来吗？我需要男傧相。”弗兰克：“六月份，我不知道。好吧，我看看再说，有人要买我的房子。”艾德：“哦，好的，这很好。”弗兰克：“他们现在就想要。我需要有人在这里……”艾德抢着说道：“没问题，我们可以帮你一下。”弗兰克笑笑：“……把这事了结了。”艾德一口答应：“可以，完全可以。”弗兰克：“关照一下，你能干吗？我要是那时在休斯顿的话。”艾德：“当然可以。”弗兰克：“那很好。”艾德：“那么说来，你是常住了，呃？住在休斯顿？”弗兰克：“这个……”艾德：“安与你说话吗？”弗兰克：“她还在丹佛。”艾德：“对不起。”弗兰克：“我明天就去丹佛，看看孩子们。”艾德：“光是为了房子？”弗兰克：“是的。”263.洛克菲勒广场·白天唱诗班还在大声走调地唱着颂歌。一群行人靠在栏杆上，听着他们唱歌。264.洛克菲勒广场·白天伊莎贝尔与莫莉并排走着。伊莎贝尔：“就这样决定了吧。”莫莉：“我不知道该不该决定。”伊莎贝尔：“我告诉你，决定了吧。”莫莉：“我得考虑一下。”伊莎贝尔：“他们不会等你考虑的。他们现在需要人，你不去，他们就找别人干了。”莫莉：“如果这份工作定了，我一定得搬进城来住。”伊莎贝尔：“在你找到住的地方之前，你可以和我一起住。”莫莉笑了：“哦，太好了。两周内，我们会把对方都扼死的。”伊莎贝尔：“在你接受这份工作之前，我会每天从阿克布尔克给你打电话，去吵你的。”莫莉：“别，你别这样。”伊莎贝尔：“那就听你的，不给你打电话了。听我说，你干吗不跟我们在一起？”莫莉：“哦，不。”伊莎贝尔：“干吗不呢？我肯定，他有朋友了。这些家伙总会有朋友的，他们在一起举重。”莫莉：“请你别说了。”伊莎贝尔：“什么？”莫莉小声说道：“请你别再设法为我安排了，我很好。”她说着，低下了头。伊莎贝尔：“圣诞节到了，你独自一人干吗呢？”莫莉抬起头：“我很好。”伊莎贝尔：“是的，我也该呆在家里。我不知干吗每年都要出来，我一个人过得那么愉快。真实情况是，你知道，我想我不会再喜欢男人了。”到了分手之处了，莫莉站定，吻吻伊莎贝尔的面颊：“给我寄一张贺年片吧。”伊莎贝尔紧紧拥抱莫莉，然后转身走了，她边走边回头对莫莉说：“接受这个工作吧！”莫莉招招手，点点头。然后，她往第五街走去。265.街道·白天莫莉在第五街上走着。266.出租车上·晚上交通堵塞，弗兰克坐的出租车被堵在路上。司机回头问弗兰克：“你想试试莱克辛顿街吗？我们可以从那儿绕一下。”弗兰克摇摇头：“现在这个时侯，哪儿交通都不通畅，没什么差别，都一样的。”弗兰克将脑袋探出车窗，想看看前面到底出了什么事。弗兰克看见了马路边的瑞佐利书店。267.瑞佐利书店·晚上弗兰克走进了书店。268.瑞佐利书店内·晚上弗兰克无所事事地在书店内闲逛。去年在这里见到莫莉的情景时时浮现在他的脑海里。他走到书架边，去年他买过的园艺书已经销售一空。他随便拿起一本书翻看着。当他将书放回书架，抬起头来时，看到莫莉站在他的面前。莫莉微笑着，脸上泛现片片红晕。弗兰克有些手足无措，不知说什么才好。他感到困惑、难堪。即便是他刚才还在想着她，可是现实使他为难。他想伸开双臂去拥抱她，可是他不能那样做，他认为他们之间的暧味关系已经结束。莫莉向弗兰克打招呼：“你好！”弗兰克：“天哪，你好。”莫莉：“你好吗？”弗兰克笑了起来：“你让我吃了一惊。”莫莉：“我也一样吃惊。”弗兰克：“是的，我们都一样。”莫莉：“对不起。”弗兰克打量着莫莉：“不，很好，很好，见到你，太高兴了。你看来很好，你好吗？”莫莉：“我很好，你呢？”弗兰克：“好，我只是……”莫莉怕他说出什么话来，赶紧接上去说：“我也一样。”弗兰克：“我只是在进行最后一分钟的采购。”莫莉问：“你什么时候回来的？”弗兰克：“上个礼拜。”莫莉：“那你正好赶上过圣诞节。”弗兰克：“是的，过圣诞节了。”莫莉：“日子过得怎么样？”弗兰克：“还好。”莫莉：“我想起过你。”弗兰克：“是的，这很好。”莫莉再次表白：“是的，我想到过你。我想不知你过得如何。”弗兰克突然冒出一句很不客气的话：“事情总不会象你想象的那样，你知道吗？”莫莉：“是的。”一阵尴尬的沉默。莫莉虽然被弗兰克的话深深地刺痛了，但她仍然真诚地向弗兰克道歉，她说道：“对不起，你走的时候我没能赶上见你一面。对不起，我没能和你告别。”弗兰克：“那没什么。”莫莉竭力想解释清楚：“不，我是想的，我尽了力。我是指，我应该……”弗兰克柔声说道：“听我说，你别说客气话了。”他仍不表示谅解。莫莉：“不，我不是说客气话。”弗兰克：“那天晚上，我根本就不该给你去电话，就这些，那是个错误，也不是时侯。我有些发昏，你知道吗？”莫莉：“是的，当然罗。”弗兰克：“反正，你看来很好。”莫莉：“谢谢。”莫莉忍着内心被刺伤的痛苦，问道：“家里都好吗？”弗兰克：“好的。”莫莉：“迈克呢？”弗兰克：“更糟糕了，调皮透顶。我对他没办法。”莫莉笑了起来：“好。那乔呢？”弗兰克：“在长大。你是知道的，孩子在成长中变化是很大的。”莫莉：“是的。”弗兰克有些吞吞吐吐：“哦，那个……怎么样？”莫莉：“布赖恩？好的，我们……我们都好，他很好。”弗兰克：“那好。”莫莉看着弗兰克：“见到你，我很高兴。”弗兰克：“是的。我得走了。”莫莉：“是的。”她说着，伸出一只手。弗兰克接住了她的手。莫莉：“你自己保重。”弗兰克点点头：“我会的，你也一样，多保重。”莫莉扭身便走。弗兰克叫住了莫莉：“嗨，等一等。”莫莉停住了脚步，回过头来。他们默默地对视了一阵。最后，弗兰克说道：“圣诞节快乐。”莫莉：“圣诞节快乐。”她转身走开了。269.瑞佐利书店在第五街的大门·晚上莫莉心绪不宁走出了书店。生活给予她的只是嘲弄，她感到格外凄凉。她走出书店时，快哭了出来。过了一会儿，弗兰克也从这个大门走出书店，他朝相反的方向走去。270.第五街·晚上莫莉继续在第五街走着，从圣诞节的混乱中穿过。271.第五街·晚上弗兰克继续在走，融身于圣诞节的人群中去了。272.高空摄影莫莉和弗兰克仍然在走。人们可以看到他们相隔的距离越来越远。人流最终把他们淹没了。273.街道·晚上弗兰克在十字路口停下了。行人信号灯闪着“别走”的标志。274.街道·晚上莫莉在另一处十字路口等待过马路。行人信号灯由“别走”转为“走”的标志，莫莉穿过了马路。275.街道·晚上弗兰克还在走，步子越来越小，最后他停住了脚步。行人不断地从他身边擦过。突然，他转身，朝相反的方向走去。276.街道·晚上弗兰克快步走过了瑞佐利书店之后，几乎跑了起来。他要找莫莉，但却不见她的身影。远处传来了时钟敲响的声音。277.中心火车站·晚上大钟指向六点十五分。278.中心火车站外·晚上莫莉从出租车上下来。279.中心火车站内·晚上莫莉穿过人群。280.入站口·晚上莫莉穿过入站口。281.站台·晚上莫莉在站台上走动。她总觉得弗兰克还会追上来，但一切都没发生。最后，她怏怏地登上了火车。282.火车·晚上火车开动了，沿着站台移动。283.入站口·晚上站长拉动铁棚栏，把入站口关了。284.火车·晚上火车在加速，朝黑洞洞的隧道开去。285.火车上·晚上莫莉在拥挤的车厢里走动，座位都被占满了。她离开了这节车厢。286.车厢与车厢连接处·晚上莫莉停了一会儿，喘了一口气，然后打开另一节车厢的门。287.另一节车厢·晚上这节车厢也同样很拥挤，没有空座，旅客们都站在过道里。288.火车车厢·晚上弗兰克在车厢的另一端，他快速走动，仍在找莫莉。当他看见站在两节车厢之间，靠在敞开着车门边上的莫莉时，莫莉也见到了他，但莫莉没有移步往前走。弗兰克在拥挤的车厢里，故意慢慢地移动步子，好一会儿才走到了莫莉跟前。他们两人在车厢连接处站着，互相对视着，没有任何对话。289.火车·晚上火车尖啸着出了隧道，朝镜头冲来。（全剧终）

火车车厢里，他们隔着过道坐着，目光相触又迅速移开。空气里弥漫着一种微妙的紧张感——不是荷尔蒙的躁动，而是两个成年人面对失控情绪的笨拙抵抗。这就是《坠入情网》的底色：不煽情，不卖惨，甚至吝啬到连一句“我爱你”都不给。豆瓣7.5分，不到一万人评价——这个分数很诚实。它确实不是那种让你血脉喷张的片子，导演乌鲁·格罗斯巴德像个旁观者，用大量中景和长镜头记录弗兰克和莫莉的日常：通勤、加班、陪孩子、应付家庭聚餐。爱情就在这些碎片里悄悄生长，没有惊天动地的表白，只有车站长椅上的并肩而坐，或是一杯咖啡的沉默陪伴。被不少影评人称作“结局美好的《廊桥遗梦》”，这个评价精准。相比《廊桥》撕心裂肺的抉择，《坠入情网》更接近生活本身——他们最终没有私奔，而是各自回归家庭，但影片的高明在于：没有把回归拍成妥协。莫莉最后一次在车站等弗兰克时，阳光透过玻璃洒在她紧张的手指上，那一刻的犹豫和温柔，比任何圆满结局都动人。罗伯特·德尼罗和梅丽尔·斯特里普的对手戏是最大的宝藏。德尼罗收起了《出租车司机》里的暴戾，用微红的眼眶和欲言又止的嘴角诠释中年男人的隐忍；斯特里普则把莫莉的理性与感性揉捏得恰到好处——她拒绝弗兰克时的那种决绝，背后是全副武装的脆弱。两人继《猎鹿人》后再度合作，化学反应比当年更醇厚，仿佛多出来的十年都在为这部电影排练。但影片并非没有争议。意大利大卫奖最佳外国女演员的荣誉或许能让斯特里普粉丝满意，可也有观众嫌节奏太慢，嫌婚外恋题材三观不正。我倒是觉得，那些批评平淡的人可能错过了爱情最真实的样貌——真正的陷落从来不是电光石火，而是在日复一日的通勤中，慢慢变成彼此戒不掉的习惯。《信是有缘》这个译名比《坠入情网》更贴切。他们之间的感情没有“坠入”的失控感，更像两条平行线在漫长的行驶中渐渐倾斜，最终在某个站台轻轻擦出火花——然后各自继续前行。这或许就是成年人爱情的真相：不是每一次心动都要天翻地覆，有些人在你的生命里短暂停留，却足够温暖余生。