爱很怪

原文发表于《看电影》12月上，转载请注明     艾拉·萨克斯（Ira Sachs）这个名字有点陌生，但他并不是一位新导演，从九十年代至今，他已拍摄不下六部作品，其中《蓝色的40道阴影》荣获2005年圣丹斯电影节最佳剧情片，《点亮灯光》荣获第62届柏林电影节泰迪熊奖，比起这些有距离感的荣誉，他的新片《爱很怪》来得更为平易近人，绝对是一部意料之外的温情佳作。还是同志题材，但比起《点亮灯光》里恋人间的甜蜜与伤痛，《爱很怪》成熟、饱满，充满熟悉的生活气息，道尽感情的真谛。这部电影的出现标志着酷儿电影正在向主流靠拢，当然，西方社会的社会文化坏境提供了背景保障。导演在《点亮灯光》中就已选择了对同志题材抑或同志视角的主流化表达方式，而这次他确实又往前走了一大步。    影片讲述了一对生活在纽约的同性伴侣乔治和本的故事，乔治是教会学校的音乐老师，本是画家，他们在一起生活了39年，终于举行了温馨浪漫的婚礼，但问题也接踵而至，乔治因此失去了教师的工作，经济问题使他们不得不搬家，而在未找到新公寓前，两人被迫分居，各自寄住在朋友和家人的住所。在肖邦钢琴曲的陪伴下，情节漫不经心地娓娓道来，正是一系列生活流般的细节铺陈，使影片平静、流畅，又如生活本身一般有质感和重量。导演用最平实的方式探讨着最让人无法平静的两件事——爱与偏见。   导演在表现这对伴侣之间的爱时，将重点放在了两人的相互依赖上，“奇怪”的爱竟让两人在一起这么多年不分开。导演没有在同性婚礼或亲密镜头等一般酷儿电影更关注的方面浪费一点笔墨，而是一笔带过，准确、克制因而十分动人。当本寄住在侄子布鲁克林家时乔治来看望他的那个夜晚，两人滑稽的一上一下躺在布鲁克林的儿子，也就是本的侄孙乔伊狭小的高低床上聊天，当他们终于控制不住挤在一张小床时，两人相拥在一起，那一刻爱是陪伴与习惯，是比欲望和激情更让人动容的部分。当两人难得有机会去酒吧喝一杯，逗逗酒吧服务生，聊聊朝夕相处的曾经时，爱更是两人对视时默契与信任的眼神，尽管现实的无奈与不易已经在他们脸上留下深深的痕迹。这晚约会结束时，两人背对镜头走在夜晚纽约的街道上，边聊天边走向镜头景深处，本说起他们以前一起去画廊时，他曾希望有一天也能举办自己的展览。当乔治送本去地铁站，本慢慢走下台阶，消失在地平线下，剩下安静又暗流涌动的纽约街景，而这一次也是导演呈现给观众的两人最后的离别。当侄孙乔伊出现在乔治的新公寓时，我们从两人的对话中得知本已经离世的消息，乔伊带来了本寄住在他家时未完成的画作，也是他人生中最后一幅画，他画笔下的纽约简单、清澈，充满柔情，当乔治久久注视着这幅画时，我们不禁想到本未能实现的愿望，真爱与遗憾同在，本的一生已足够精彩。当乔伊离开乔治家时，有一个乔伊在楼梯痛哭的长镜头，真是点睛之笔，本叔叔和侄孙乔伊这条感情线清晰地展现了本与家人之间的情感变化。乔伊痛哭有两方面原因，一方面来源于愧疚，愧疚于自己曾对同性恋抱有偏见，而更重要的一方面来源于感谢，正是本叔叔教他什么是爱，这会令他受用一生。所以当下个镜头，乔伊与女友一起出现时，答案不言自明。    对于偏见的表现，导演同样拿捏妥当，点到为止却发人深省。当本叔叔请侄孙乔伊的好伙伴为他做绘画模特时，乔伊十分反感，认为这种行为很gay，而“gay”这个词在他还未完全成型的世界观里就意味着“stupid”，可见他偏见程度之深。当乔伊的父母，尤其是本的侄子布鲁克林发觉到儿子与伙伴关系过分亲密的危险苗头时，他马上出面干预，所以在某种程度上，乔伊的恐同心理来源于他的父亲布鲁克林，布鲁克林可以接受自己的叔叔是同志，支持他拥有同性伴侣，但当他的儿子表现出一点可疑迹象时他就无法忍受，这的确是一个耐人寻味的细节，这种时候本反而站出来支持乔伊，建议他们不要反应过度，至少乔伊现在不那么孤立，拥有了一个朋友。当天晚上，睡在下铺的本叔叔和侄孙乔伊聊天，本问乔伊是否有过爱的感觉，乔伊马上回答说他不是同志，而本说的只是爱，无关性别，他让这个男孩对爱情真正开了窍，如果没有本叔叔的建议，或许就不会有最后那个镜头。与本受到的这些来自家庭内部的偏见不同，乔治受到的则更多来自于社会，宗教和道德处处限制着他的选择。当他给一位小女孩教授钢琴课时，钢琴声和乔治的旁白混合在一起，他在读写给小女孩父母的一封信，感谢他们多年来对他私人感情生活的宽容和理解，但很遗憾，他不能再教他们的孩子了，然后他偷偷抹去眼角的泪水。    虽然同性恋婚姻已在多个国家合法化，保护同性恋权益也被欧美多国视为绝对的“政治正确”。但实际情况是，很多人依然无法接受。今年10月初，法国巴黎依然有反对同性婚姻合法化的游行活动，而在去年5月法国国民议会通过该项法案前，愤怒的群众就已经抗争的十分激烈。可见，从“合法化”到能够被正视和真正接受的确还有很长的路要走。这些微妙的态度和情绪都被导演捕捉，从而更好地为叙事服务。    该片是一部酷儿电影，尽管在观影过程中我们几乎忘记这个标签，两位主角不仅仅是酷儿，他们更是一对相爱多年的生活伴侣，在导演的话语中，爱是能够超越性别二元论的。其次，导演没有用某些酷儿电影的程式化方式为噱头，如裸露、被观看的性爱场景等，把影片的受众限定在酷儿群体，这也是该片呈现出主流化特点的重要原因之一。当酷儿电影主人公们的社会身份合法化后，他／她们依然需要面对生活的无奈与烦恼，尽管现阶段，他／她们自身的困惑已经解决。    导演艾拉·萨克斯坦言，故事的灵感来源于自己的生活，而片中本最后那幅未完成的画作，正是导演的丈夫所画。

《爱很怪》并未选择以激烈的戏剧冲突或宏大的社会议题来包裹同性爱情，而是将镜头对准了岁月沉淀后的日常碎屑，完美诠释了何为“温柔而有力”。导演艾拉·萨克斯延续了其一贯的冷静叙事风格，将乔治被解聘、两人被迫分居的困境处理得举重若轻。没有声嘶力竭的控诉，只有洗碗、修车、在亲戚家小心翼翼试探的生活流质感。阿尔弗雷德·莫里纳与约翰·利思戈贡献了堪称“年度最佳”的默契表演。据幕后透露，两位老戏骨在开拍前进行了大量即兴排练，片中许多对话便源于他们真实的交流摩擦与和解。这种反技巧的演绎方式，让角色的疲惫、自尊与隐忍变得可触可感。烂番茄91%的新鲜度与豆瓣8.2的观众口碑，印证了影片“不煽情却直抵人心”的特质。初看可能觉得节奏偏缓，但这正是创作者的刻意留白。影片剥离了同性题材常有的悲情外衣或政治宣言，转而探讨衰老、承诺与尊严的重量。当爱情褪去激情，剩下的如何是与生活琐碎的和解？导演用近乎白描的手法给出了答案：爱不是永恒的浪漫，而是迫于现实后的不离不弃。作为一部全球票房仅三百余万美元的独立电影，它凭借扎实的剧本与克制的美学跻身近年口碑佳作。它告诉我们，最动人的感情往往藏在无声的日常里，经得起岁月漫长的考验。

豆瓣8.5，烂番茄94%，IMDb7.4——数字漂亮吧？但我要说，这些评分反而低估了这部电影。多数人只看到“同性老年伴侣的温情故事”，可导演艾拉·萨克斯拿着手术刀，剖开的是“婚姻合法化之后”的真空地带。开场十分钟，乔治和本在市政厅结婚，笑容比阳光还暖。下一个镜头，乔治被教会学校开除——“你违反了婚姻的神圣性”。讽刺的是，正是婚姻本身让他们失去了饭碗。合法了，然后呢？影片没给答案，但用100分钟展示了：法律点头了，社会歧视依然像晚餐时的盐，看不见却咸得发苦。最狠的一场戏：本在侄子家客厅打地铺，想用微波炉热牛奶，侄子老婆说“那个容易跳闸，你用电炉吧”。这句台词比任何控诉都锋利——你不过是客人，连电器使用权都要被审核。乔治睡在朋友家沙发上，半夜起来弹钢琴，朋友客气地说“吵到邻居了”。两位老人互相打电话，说的不是“我爱你”，而是“我把你的毛衣收好了”。约翰·利思戈和阿尔弗雷德·莫里纳贡献了教科书级的表演，尤其是利思戈那个眼神——本坐在公园长椅上，看着年轻情侣接吻，他没有嫉妒，只有一种几乎让人心碎的平静。这不需要任何台词，因为40年的爱情教会你：我们输给了现实，但没输给彼此。电影获得卡罗维发利国际电影节最佳导演奖，实至名归。但最打动我的是影片的“不煽情”。没有大吵大闹，没有控诉社会，连卖房都像处理一件旧家具。就是这种克制，让那种“经济困境慢慢勒紧脖子的窒息感”格外真实。全球320万美元票房？对于一部独立电影，这个数字恰恰证明了它没有取悦任何人——它只说实话。说真的，这片子应该列为所有新婚夫妇（无论同性异性）的必修课：结婚证不是终点，而是另一个考试的开始。当生活像钝刀子割肉一样一点点切掉你们的体面，你还愿意和那个人继续当战友吗？《爱很怪》的答案是：愿意，但太疼了。