西线无战事

如果1930年12月5日那天，在柏林放映的是今天这个版本的《西线无战事》，戈培尔大概不会那么丧心病狂的在剧院里放老鼠，作者雷马克之后也不会被开除德国国籍。毕竟，在电影的原创剧情里，是德国财政部长马蒂亚斯珍视战士生命，忍辱负重排除万难才最终促成协议签署，如果没有法国元帅福煦在谈判桌上的百般刁难，双方本来早就能签署协议，包括主角在内的诸多士兵就不用白白送死。

至于那位最后一分钟发起冲锋的德国将军，更是导演虚构出来的人物。事实上，一战中因为拒绝传递停战命令而臭名昭著的反而是美国远征军的约翰·潘兴将军，由于他没有指示手下暂停进攻行动，11月11日停战当天有将近11,000名士兵在战场上或死或伤。所以你看，这样一部与原著相去甚远的改编作品，有什么值得让纳粹们紧张的地方呢。只要你树立了一个具体的靶子，我就能轻易地把所谓“反战”话题引向针对个体的讨论中，并祭出野心家们所钟爱的暗示：如果换成另一位政客，另一位指挥官，结果就有可能不同。而这一点，就是原著与电影最大的不同。读过原著的朋友应该对此有极深的印象，小说洋洋洒洒十几万字，却从未指明主角们参与的是哪场战役，也没提及过任何高层人士的姓名，更不曾探讨过任何战略战术，甚至连“英国兵”、“法国人”这样的字眼通篇也就出现过十来次而已。故事始终围绕主人公保罗和他所处连队的这些普通士兵展开，以一种极其纯粹的，最底层的视角展示着战场上的残酷。整部小说里，真正的敌人只有一个，那就是“战争”本身。正是这种没有具体目标，近乎将战争作为抽象概念进行批判的手法，让《西线》从诞生其至今近百年的时间，仍然位居世界反战作品的“伟大”之列；正是因为雷马克几乎没有指名道姓，才使得“战争”本身的恐怖、肮脏体现得更加纯粹，批判的力度更加猛烈——任何人在这部作品面前都不再能利用国别、民族、信仰、政治倾向、意识形态等等常见的方式去美化战争。而电影，却似乎在任何方面都削减着这种残酷性。我举几个个人认为最明显的例子，希望能引起大家的共鸣。注：以下文字的引用部份均来自于原著，后续不再重复说明饥饿

与坦克碾过战壕，履带下血肉迸裂的画面相比，“饥饿”恐怕是战场上更加阴沉的底色。小说开篇第一节就围绕前线士兵与炊事员因为分饭问题产生争执的情节，赤裸裸的向观众展示了战场上一顿饱饭的价值。当时主角所在连队在一场战斗中损失惨重，150人只回来了80人，而炊事员却是按原人数准备的物资。发现这一点后战士们兴奋异常，没人再去为死去或躺在医院中的战友哀伤，反而都催促炊事员把配额发完——因为这意味着每人可以分到双份，包括食物和烟。

这种老兵身上务实到近乎荒诞的作风，本是要体现战场上的残酷，但是到了电影中却成了卡特谴责炊事员思想僵化不知体恤士兵疾苦的愤怒，两种意味迥然相异，我们不去比较谁更高明，但总之，你绝无法从后者中体会到挣扎在死亡线上的士兵对饥饿的恐慌。

或许是因为难以拍出抓人眼球的画面的缘故，电影对这种战场更深沉阴暗的底色无意细究。即便他们突入敌军战线后也会就地扫荡桌上的残羹剩饭，也会偷鹅之后躲在仓库里大快朵颐，但依然，你恐怕很难能从这些眼神清亮，发型考究，肤色红润，面颊饱满的士兵身上感受到原著中那种如影随形，深入骨髓的“饥饿感”。

也正因为此，电影中米勒和农家姑娘发生艳遇的那场戏就显得更加莫名其妙。三位姑娘为什么那么轻易地就同意米勒跟她们走？是出于恐惧？还是一见钟情？其实都不是。书中对这场艳遇背后的原因交代得清清楚楚，就是饥饿二字。和大兵春宵一度之后可以换来几顿饱饭。所以三位姑娘几乎立刻就和他们达成了“协议”。朝不保夕之下，道德感已经变得毫无意义，战场上所发的一切都要让位于实际价值。而这一点，就带出了另一件处电影让人啼笑皆非的改动——那件从法国姑娘处得来的围巾。

这条围巾的原型，其实是小说中一名叫做克默里西的伤兵的靴子。最初，主角一行人商量着前去医院探望这位战友的时候，都以为他不过是大腿中了一枪，甚至说这“简直就是个不错的返乡证”。但等到他们来到病床前见到克默里西的实际状况后，却全都变的不知所措起来。当时这位士兵还还不知道自己的腿已经被截去，但保罗等人却看到他脸上已经爬满了青色的血丝，肤色蜡黄，他们立刻明白，“克默里西走不出这件大病房了”。后来当保罗再次来到病房看望克默里西时，后者终于意识到自己大限将至，开始拒绝进食，不说话，也不张口大叫，只是静静地流泪，等待自己生命的结束。这期间，医院的医护人员从他们身边经过，只是瞟他一眼，就又走开了——克默里西已经无药可治，而他们正在等着他的病床空出来。几个小时过去，在突然地发出呻吟与呼噜声之后，克默里西终于断了气。保罗精疲力尽，认为这是他所经历的“最令人不安和痛苦的告别。”正是这名士兵，在死后留给保罗一双质地上佳的靴子，并辗转在几位士兵之间传承——事实上，在众人看到克默里西已经时日无多的那一刻，米勒就已经开始惦记他床下放着的这双靴子了。搜刮战友身上的物资给自己使用，这并非因为士兵们冰冷没有人性，而是前文提到的，这不过是每日与死亡相伴的他们被战场教育出来的务实精神而已。

而电影却反其道而行之，将“战友的遗物”换成了“猎艳的战利品”，恰恰将一个在战场上毫无用处的物件拿来作为士兵们的精神寄托。这种透着酸腐味的一厢情愿，也再次消减了战争的冷酷性。导演似乎认为，对姑娘身体的憧憬代表了年轻士兵对和平的渴望，也体现了他们体内原始的“生命力”。但问题在于，这条围巾来自于一位法国姑娘，却被一帮德国大兵视若珍宝手手相传。这种情节的诡异就像是日本鬼子睡了一个敌占区的农家闺女之后，还拿走了人家的红肚兜闻来闻去，然后号称这种行为体现了人性的光辉。导演是真不嫌牙碜。 在原著中，作者在后续章节中几乎立刻就揭开了这种虚伪。保罗等人与法国姑娘们春宵一度之后（原著里赶去赴约的是包括主角在内的三人）食髓知味，还念念不忘地憧憬着某种浪漫关系。但姑娘不动声色的表现却让保罗大失所望。作者写道，“人们相信奇迹，但事后才知，奇迹不过是块面包。”，借主角之口，把这种幻想狠狠地嘲讽了一通。所以，导演等于是把原著中作者特意否定、丢弃的东西全都捡了回来，当成宝一样大肆渲染。为了什么呢？大概是觉得这样做能沾染些许香艳气息，在这些青春年少的大兵身上飘洒一些荷尔蒙作祟的段子能让影片更加“好看”吧。 异化战场会将人异化成野兽以求得生存。

在这种环境下，文明社会的那一套礼义廉耻没有生存空间，甚至连拉屎撒尿这种事情也统统回归自然。老兵们不屑于进那种“带顶又牢固”的公共厕所，转而选择拾取那种“四处散落的小箱子”来解决问题。

这种幕天席地蹲在箱子上围成圈在一起拉屎撒尿打扑克的场面导演大概难以忍受，于是仍然为演员进行了“升舱服务”，道具组选取了一块开阔隐秘的林地，搭建了一处带顶的简易厕所，让他们最终沐浴在和风煦日中完成了这个场景的拍摄。

导演心中如此难以割舍的精致感，也被带到了主人公在弹坑中的那场白刃战中。原著对保罗在这个场景中先杀人再救人的行为转折铺垫了相当丰富的心理活动作支撑。其一，这是保罗第一次亲手杀人，近距离击杀敌人的心理冲击让他难以承受；其二，也是更重要的原因，保罗此前刚刚结束了一次休假，与家乡亲人的短暂相聚，让他内心涌起了难以抚平的厌战情绪，这种情绪先是经过与战友重聚的发酵，又被对方垂死挣扎的呻吟声催化，最终成了一种灵魂拷问——此时此地，他已经被战场异化成了一个野兽。

为了减轻这种心理上的负罪感，保罗翻出了对方口袋里随身携带的照片、信件，以及身份证明，嘴里胡乱许诺着今后会寄钱给对方妻女，甚至以后还会继承对方的身份，回去也当一名“排字工”。

于是，那道在弹坑中倏然涌起的“人性之光”，就这样被冷酷的生存法则吞噬掉了。战场上，人的异化才是常态。而对导演来说， 他需要的大概只是展现“年轻士兵后悔杀人”如此的意向而已，于是将这段情节掐头去尾，扔进了电影里，让它最终变成一段突兀而又做作的陈词滥调。未来最后再说说小说中的核心，也是最终被电影完全摒弃的那部分内容吧。原著基于第一人称视角写成，包含了主角保罗大量的内心独白，而其中最具代表性的便是关于他们这批“钢铁青年”未来命运的诘问。“战争结束后，我们该何去何从？”

这些讨论和独白贯穿了小说的始终，不仅体现出这些年轻士兵迷惘和痛苦的精神世界，也透过战争对他们的价值观、信仰和道德规范的毁灭，引起人们对战争的强烈谴责和反思。但是，电影对此却几乎没有任何体现。导演宁愿对诸如新兵连团灭，坦克碾人等“大场面”拍上十几分钟，或是动辄来上一段构图考究，调色高级的空镜头，但在表达士兵们未来被剥夺的无力感上，却吝啬地只在众人削土豆时蜻蜓点水般提起过这个话题。 卡特问保罗战后要做什么，后者的回答只是短短一句“不知道，我想不出来”，仅此而已，场景就此结束。

西线无战事，有趣的是，电影直到剧终落幕，也没有表明为何这个故事被称为“西线无战事”。事实上，原著的名字来自于主角保罗阵亡的那一天。“……那天，整个前线都寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。”没有战事，为什么主角死了呢？对于个体而言，不需要宏大的命题，结束士兵生命的，可能只需要一颗小小的流弹，而这样的事件，在战报上，根本不值一提。所有的喜悦，悲伤，伤痛，折磨，思考，梦想，只需要一颗弹片，就会让一切戛然而止。战争是丑恶的，不应被以任何形式去歌颂和美化。在我读的小说版本中，译者姜乙在“后记”中提到，“没有哪位作家曾像雷马克一样，如此公开而不留情面地将战争描写为对生命巨大的敌意，和残忍、痛苦的野蛮之海。尽管民族主义势力视战争为力量之源和即将到来的共同体之核。”原著出版于1929年1月，仅仅一年多的时间就在德国国内销售超过百万册。这种对战争本身的深刻批判，让任何试图以民族主义或是意识形态为旗号发动战争的统治者坐卧不宁。1930年《西线无战事》在好莱坞被搬上银幕，但戈培尔阻止了这部电影在柏林的首映。雷马克被迫流亡瑞士，而小说也同时被纳粹列为“有害的，不受欢迎的”作品在德国被禁。1938年，雷马克被剥夺了德国国籍。我想，如果当年上映的是如今这部电影，戈培尔大概不会如此大反应，毕竟按照这部电影的改编，纳粹更有理由向众人宣告，你看，若不是法国人如此傲慢无礼，我们的士兵又何必白白送死？君不见，在真实历史中，正是康边停战协定点燃了德国国内的舆论，让德国人民感到的自尊心受辱，因此也间接推动了希特勒被选上台，成为第二次世界大战的导火线之一。1940年6月，法国遭到德国占领，巴黎沦陷，同月22日希特勒选择在康边停战协议签署的同一处位置与法国签署和平协议，对法国的羞辱意味不言而喻。如此看来，电影莫不如换个名字，做个原创故事似乎更合适一些。不必伪装深刻，也不必消解痛苦，浅尝辄止，娱乐至上即可。毕竟，拍一部让大家放心大胆地去感受画面中血肉横飞的爽片，也不是什么罪过。但是要小心的是，导演就尽量不要再安排“到农家偷鹅”这种桥段了。因为德国什么情况不太了解，但在我们这儿，如果侵略者进村抢了家里的鸡，大人反抗未果，最后小孩子拿起枪孤身一人追踪至树林然后一枪崩了你的话，妥妥属于少年英雄的经典桥段，是绝不会有人去同情那个鬼子，更不会起到任何反战效果的。The End.

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

人类工业科技首次最辉煌的绽放——在第一次世界大战上。我们用绞肉机发射的子弹拧碎同类的血肉，我们用铁皮机器的炮弹轰击同类的头颅，我们用喷火枪带着浓重的汽油味将同类的皮肤烤成黑色的焦油。如果我们能坐下来好好谈谈，不说政治，不说历史，不说长辈的恩恩怨怨。也许会发现，我们喜欢听同一个风格的歌曲，喜欢聊同一个类型的姑娘，喜欢吃同一个口味的饭菜，喜欢喝同一个牌子的啤酒。因为，我们都曾是十月怀胎的婴儿，都由母亲挣扎着把我们带到世上，我们都有过快乐的童年，也有过青春期的迷茫。我们都是儿子，是丈夫，是某个可爱小孩或者可爱小猫的父亲。我们都是人，活生生的，脆弱的，会连纸划破手指都会痛的叫的——人。忽然硝烟漫过，他站在我的面前，手里拿着枪，后面的声音尖叫着让我们恨对方，让我们要杀死对方。我能从他的大眼睛里看到惊恐与迷茫，我知道我也一样。当我的喉咙还没发出呼喊……“哄！！！"炮弹落下，血和肉混着泥像雨一样落下来。我和他的残肢交杂在一起。这时，没有人记得我们曾是婴儿，我们曾是少年，我们曾有过各自本该美好的人生。所以，他们也许夜郎自大，他们也许数典忘祖，但除非他们拿刀架上我的脖子，否则这些都不能成为我要杀死他们的理由。愿东线也无战事。