猎犬

    一直很怕见到范宁长大，太多的童星一大就长残了，更多的会陷入落差加大之后的空虚甚至堕落，那就真的陨落了。套用昨晚电影中的台词说一句：朱迪·加兰、麦·考利金、奥斯蒙特都是普遍，但范宁是例外。从七岁，到年龄翻了一倍，小精灵而今已经气场压人了。几十部电影的资历，几乎没有沦为过配角，就算靓汤抱着她也不觉得压价。如果仅仅是摆弄小童星的可爱，她决然是走不到如此深度（高度倒是小童星们都不输）。而从一开始涉足电影，在【我是山姆】中，她就超然越过了年龄的临界点，非常舒展地圈住了我的注意和沉溺。不能否认我的注意，在第一眼是被她冰蓝色的眼睛和白玉西米一样的牙齿，以及齿间荡出的甜腻笑声，抓住。但之后的沉溺，就完全是被她收放自如、任意释放的深刻演技，囚住。    小范宁彰显神迹的演技气度，注定她不会走常规的主流线路。和各位大牌较量对手戏之后，她开始涉猎独立题材的禁区。【猎犬】的争议性放在当今，也造成了纳博科夫时的震动。但“被强奸”的戏码被范宁一句“这不过是电影”而带过。这个噱头是她不屑的。她要着力向我们展现的：是她演唱猫王经典曲目时流下的眼泪，是她拥抱傻子爸爸时心痛而哀伤的眼神，是她在废车里蜷缩成一团的无助和抽搐，是她面对着特写镜头时刺穿灵魂的静谧。    电影中，情节的细碎和物象的隐喻，看似趋向小众的特质，实则也是普遍的指代。童年阴影是一切早熟的病根，对性的好奇也注定是走火的导线。在阴霾中透出一丝希望和理想，这样能在暴风雨来临的时候，就更加弥显残酷、荒诞。【猎犬】的故事就在这种特质的包装下，把普遍的指代铺展开，遗憾的是这个铺展并不均匀。所以看完回想起来，情节的线性结构早已模糊了线头，剩下的只是某些场景镜头的拼接。    但是，范宁的投入和精准表现，给这个憋闷的剧情，增植了多于理想和希望的坚韧。她的小肩头（电影拍摄于她12岁），扛起了原本该是悲剧的颤抖，站稳了，清唱一曲《猎犬》，我为她流泪。影片深度挖掘了她的模仿能力和唱功，虽然我不是猫王迷，也不甚了了蓝调爵士乐，但看着她情绪肆溢地摇摆，把旋律的感染力雕琢得更有温度和亮色，我的神经忍不住也跟着晃悠了。看来【逃亡乐队】选上她，应该是缘于这里的精彩吧。    最近一直在追欧美明星的街拍，看到她的身影就返老还童一样地犯痴。希望她年龄的增长给她带来的是各方面的加强升级，而不是对周围腐蚀的麻木和懈怠。

起初被她吸引，是因为影片介绍上说他因为涉及敏感话题而险些被雪藏。这部带有神秘色彩的影片讲述的是一个女孩的经历和遭遇。一开始身上因为家庭暴力的淤青，吟唱猫王的歌曲《猎犬》抖动的双腿，一双蓝眼睛，乱乱的卷发，还有身上那件脏脏的老式的对襟连衣短裙。。。她的生活因为爱上猫王和听唱猫王的歌曲而不再空虚，而最大的愿望就是去听即将开始的猫王的演唱会。但是，这个代价竟是小男友的欺骗和电闪雷鸣中失去的童贞。也许，这就是最敏感的话题，也是促动好奇心去观看的终结。但是，在悬念揭晓以后，最讶异的不是情节本身，而是，导演在叙述的过程中，一直以来的平静和开阔的眼光，并且，给与了观众这样一双眼睛。现在细细的回想，故事的节奏和氛围和《断背山》有些许相似，都是将深厚的不容置疑的情感和变化乃至阴谋，细细密密的安排到某一个不经意的情节里，比如摘回的新鲜的柠檬，比如一夜不安的狗叫，比如暴风雨中的河边的避雨的小屋。。。 这些都在看似无意的安静道具似的出场中，最不经意的为后来的种种铺下了悬念。再值得一提的就是“蛇”这个意象的运用。在乡村，蛇似乎是再常见不过的动物。它有毒液和利齿，也象征着贪婪和欲望。在影片一开始，就是一组一只蛇缠上一根树枝的特写，主人公小女孩和她的小男友冲着蛇惊奇的跑过去，然后就接吻的条件争论。后来，在小女孩在树上无忧无虑的唱最爱的《猎犬》时，出现了黑人大叔，他研究蛇和蛇毒，并热爱音乐。有一个细节值得一说，就是小女孩准备去捡起地上的死蛇时，大叔告诉他这个时候的蛇依旧会因为反射而攻击人类，并且被咬了以后喝威士忌只能加速死亡。小女孩是听着的，但是，后来，她那么深情的对同样准备捡起死蛇的父亲喊了一声：爸爸，我爱你。然后转身离开，依旧哼唱着那首歌，任父亲被蛇咬到，外婆拿起威士忌急救。故事里，还充满了对宗教的思考。外婆信奉宗教，但却不肯原谅自己的女儿；父亲曾经对自己家庭暴力并被闪电击中，小女孩问出是不是有罪的人就会受到惩罚，是不是因为她的罪过是身边的人受罚等等；小女孩被强暴后和外婆去做礼拜，牧师宣讲着对猫王歌的厌恶和对内容节奏引发人欲望的批判；大叔在处理蛇的时候，说只要妥善的处理，蛇的灵魂就会得到安息。。。到底谁的教义才是真正的对人类的救赎，片里的每个人都在用言语和行动去证实着，里面没有所谓的答案，只是，顺应着情节，自然而然的发展；但是，导演似乎提供了一个暗示，那就是，不管别人怎样对待你，必须为自己的灵魂而歌唱，去选择自我的救赎。而一切，似乎没有必要看的太过重要，只要自己足够强大，任何人任何事，只对身体造成伤害，但灵魂依然是清醒而站立的。             

豆瓣7.9分，圣丹斯提名，但票房扑街——这部被严重低估的《猎犬》，我看完直接失眠。12岁的达科塔·范宁，在片中被性侵的戏份，至今仍是美国影史最具争议的儿童表演。她演的不是“受害”，而是一个早熟女孩对苦难的麻木和求生欲。那双眼睛，从最初的灵动，到后来空洞得让人发毛。导演戴宝拉·卡姆普梅尔用近乎残忍的直白镜头，把1961年南方小镇的窒息感塞进你喉咙里。专业影评说它“叙事节奏偏平缓”，我反而觉得这种缓慢才是对的。莱维伦的生活就是每天重复的压抑，爸爸的吼叫、奶奶的刻薄、酷热里的尘土味……突然有一天，收音机里传来猫王的《猎犬》，那是她第一次知道世界上还有“快乐”这种东西。但导演不是让你傻乐。查尔斯（黑人园丁）教她唱歌时，那句“音乐不能解决问题，但能让你活下来”，才是整部片的核。冲突、性侵、瘫痪，这些苦难从来没有被解决，只是被歌声包裹着，变成了活下去的理由。最让我破防的是结尾：莱维伦对着镜子唱《猎犬》，唱到嗓子沙哑，脸上分不清是汗还是泪。那一刻她不是原谅了生活，而是决定不再被生活定义。当然，也有争议。有观众抗议让12岁女孩演性侵戏，有评论觉得情节太刻意堆砌苦难。但我想说，真实的人生有时候就是把所有不幸砸到你头上，然后看你站不站得起来。如果你能承受这份沉重，这片子会让你对“治愈”有全新的理解。不是鸡汤，是血淋淋的骨头里长出花。