驴得水

当初看了话剧《驴得水》，就去默默关注了任素汐的微博，因为觉得她演得太好了。上一次看到一个女演员在舞台上那样不管不顾地掏出自己，是谢盈萱。 最近她的微博都是关于电影《驴得水》。比如，她听老狼翻唱主题曲《我要你》第一句就哭了，这首歌她在台上唱了五年；比如，她也会看到很多没看过话剧的观众说她不够美，一定是有后台才演上了电影，采访中她也说：“可惜外表也不能发生改变……只希望长得更漂亮，能给一曼带来更多。”比如，她也会担心自己第一次演电影没有票房号召力……（采访中她说得最多的就是“希望给一曼带来更多”。） 从话剧到电影，不仅是舞台到银幕的改变，简直像要面对一个全新的世界。“开心麻花”第一部电影《夏洛特烦恼》捧红了沈腾、马丽，他们之后再演明星版《乌龙山伯爵》，沈腾在台上换衣服，台下观众疯狂尖叫……最近的任素汐，不再是排练、演出、休息这样惯常的三点一线生活，而是满中国地跑路演，为电影上映造势。 这个专访，很特别的在她开始跑路演的前一晚进行。 那一晚之前，她是一个话剧演员；那一晚之后，她开始履行一个电影明星的宣传职责。

《驴得水》从话剧到电影，台前幕后都是原班人马。任素汐说：“一开始导演就决绝地要用我来演电影版”。 电影版的导演仍是周申和刘露。周申是任素汐中戏的老师，“带过我半个学期”。后来任素汐演一个戏，周申去看，看完之后特地去到化妆间，对她说：“素汐，你开窍了。”“然后就走了”。 不久之后，他邀请她来演他和刘露编剧、导演的话剧《驴得水》。 一曼是《驴得水》中最重要的女性角色，是万绿丛中那一点红。任素汐说：“不给你说虚的，演一曼没人能比我演得更好，因为我就是她。我认识一曼四五年了，我最了解她……因为是我创造的她。” 最初，导演给到演员们的只是分场大纲，“简单的人设、情境、故事……”然后每个人开始打磨、排练，集体创作出了这样一部戏，“一曼的性格是我给她的”。 话剧演出的五年，也是慢慢与角色磨合的五年，是任素汐和一曼共处的五年。 一曼这个角色，像茶花女，像尹雪艳，像羊脂球。舞台上有个她打自己巴掌的情节，任素汐毫不怜惜，一下一下简直振聋发聩。所以演这个角色其实很伤，“每次演就像死过一遍，消耗太多了。有时候巡演，如果连演五遍以上就会受不了。”任素汐说，“这种伤不是脸上的几下，是心里的，是内心的伤害，是同僚的排挤……” 所以，散场后，平日里，同台的其他演员都巧妙避开不太提及这场戏。 电影中，这场戏被保留了，但也做了修改。 电影版的《驴得水》剧情大部分和话剧是一样的，“话剧巡演这么长时间，已经千锤百炼了”。唯一的不同，就是话剧在表现形式上有些在舞台上能完成的，可能到了电影中就有些夸张，“所以电影可能会少一部分话剧的癫狂”。 任素汐举例说：“话剧中铁匠看到特派员的大盖帽就跪下了，剧场中这样表现是好的，但电影中可能就不太现实。” 还有那场打巴掌的戏，“我也知道在观众面前抽巴掌，在剧场中震撼性是很强的，但是电影中打巴掌就太正常了。”于是电影中对一曼的伤害更大，“头发也剪了”。 这是任素汐第一次演电影。 她大学上的导表系，十九岁的时候学校放假，实习，就去一个电影剧组做导演助理。之后便一直演话剧，“一演就演了十年。十年中的一部戏现在拍成电影，我就演电影了，就这样。” 从话剧表演到电影表演，任素汐经历了“一个月下地排练，一个月试拍，两个月实拍”，将近半年为角色做准备。 当然还是会有一些不适应，“因为我常年演舞台剧，演戏相对习惯了连贯，铃一响，接下来两个小时都不能错。”而电影表演是一段一段的。很多时候，面前也并没有对手戏的演员，“都是灯”。 她也NG过，“有一场戏要一个短促的东西，那场我NG了很多次”。 电影中的主题曲《我要你》也是来自话剧，任素汐演唱了这首歌。 “我父母都爱文艺，我从小就受熏陶，开始妈妈想让我学音乐，我从小就学钢琴，学唱歌”。后来中学毕业考试，任素汐同时考了中戏导表系和军艺声乐系，“但三试都在同一天的同一时段”，她最后选择了中戏。想着，导表系，有导演、有表演，“可以多学一个”。 2008年北京奥运开幕式上，刘欢和莎拉·布莱曼演唱了《我和你》，“原本那首歌说是给大学生唱的”，导演到北京的大学里面挑人，把任素汐也给挑上了，“我只是被挑选的几个人之一而已”。 她说她不可能当歌手，即便很多人都被她在舞台上的歌声惊艳到，因为“唱歌只是爱好，不像演戏……” “——演戏是没有不行”。 任素汐说她太了解自己了，比如就是爱演戏，比如就是喜欢和单纯的人打交道，比如就是不善交际，“这是我的性格缺陷”。 “我知道自己在那个（娱乐）圈子里是不行的”，她说，“哪里能得到快乐呢？舞台能让我得到快乐，排练厅能让我得到快乐。”每天就是排戏，睡觉；演戏，睡觉，这样简单地过着，她就很快乐。甚至不能待着，“我一没戏排就会生病”。 她喜欢自己当年在李国修的剧组演《三人行不行》，“以一当十”，“李国修老师经验丰富，有一套自己的体系，我完全认同他的体系。他是个有趣的人，我现在也很想他。” 她喜欢和赵淼这样的导演合作，“他是个很有童趣的人。我了解我自己，但我不太会调动自己，赵淼可以把我身上的闪光点调动出来。” 只是相信之后，她演了电影版《驴得水》之后，还是会有一些变化发生，当然，她也依旧会坚守一些坚守。 就像我们采访时，她说到自己不够美，不能给予一曼更多，但是巡演的五年，没有一个看过的观众向她提出这样的质疑，“我也很奇怪，一个都没有”。结果没过两天，就有人在还没有看过电影的情况下觉得她不美，觉得她一定有后台，因此拒绝去看《驴得水》。任素汐说：“我的初衷只是只是希望更多人看到”，看到一曼，看到《驴得水》。然而一旦涉及“更多人”，也许很多事情就难免失去控制。而这其实也是《驴得水》要讲的东西。

未来，会带给这个山东大妞什么？谁也不知道。只知道有那样一步一步稳妥的过去，怎么也该有一个美好的未来。 只知道，任素汐和那些所谓小花旦比起来，也许容貌确实不够美，也没有随大流走上整容这条路。然而她扎实的演技，经得起大银幕的考验。 现在，有很多电影剧本来找她。任素汐说：“我不奔钱去，反正这么多年也过下来了。我只想演自己负得了责任的角色，自己能保证完全真挚的角色”，然后—— “每年都要回到舞台”。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

张一曼剥蒜时哼着小曲，把蒜皮抛向空中，阳光穿过，像雪。这个镜头我记了六年。豆瓣8.3分，89.5万人标记看过——这个数字本身就在诉说，有多少人在这部电影里看见了自己。《驴得水》不是喜剧，它只是披着喜剧的外衣让悲剧更容易入口。当那匹驴的虚名被套在铜匠头上，所有人都在演一场更大的戏。特派员欣赏的不是铜匠，是那个可以被捏造的“教育楷模”；校长维护的不是梦想，是那个已经变味的谎言。最刺眼的是张一曼。她用身体交换铜匠的配合，然后被所有人用最脏的话羞辱。任素汐演得太好了——不是好在崩溃大哭，而是好在被扇耳光后还能笑着捡起蒜皮。但观众记住的不只是演技，更是那种“好人先死”的无解逻辑。影片提名了华语电影传媒大奖最佳女主角和最佳新演员，这认可来得太晚。有人说后半段太戏剧化太刻意，我倒觉得，人性在极端情境下本就如此裸露。你看着孙校长从理想主义者变成撒谎高手，看着裴魁山从追求浪漫变成怨毒小人，每一个转变都有理有据——只要把“驴得水”的标签贴到你身上，你也会慢慢长出驴耳朵。电影结束，银幕上打出“讲个笑话，你可别哭”。我没哭，只是盯着那盏煤油灯发呆。灯还亮着，可驴已经没了。而我们，还在为那头不存在的驴争来争去。