尊严殖民地

德國電影《謊言迷宮》（Im Labyrinth des Schweigens，2014）裡提到，人稱「死亡天使」的門格勒醫生（Josef Mengele，1911-1979）在波蘭的「奧斯威辛」集中營進行多項慘無人道的人體實驗，然而因為龐大的家族勢力庇護，背負約40萬條人命的他始終逍遙法外，直到1979年意外溺死於巴西。逃亡過程中，門格勒曾藏身於智利的「尊嚴殖民地」（Colonia Dignidad），那是前納粹成員保羅．薛佛（Paul Schäfer，1921-2010）建立的德式小農莊。他以宗教慈善為號召，實則進行嚴格的思想管控，同時配合獨裁的智利總統皮諾契特（Augusto Pinochet，1915-2006）研發武器和毒氣。艾瑪．華森（Emma Watson）主演的《窒命地》（Colonia Dignidad），顧名思義，正是以這段駭人的歷史為背景。故事開始於1973年，智利的政治鬥爭風起雲湧之際，皮諾契特指揮軍隊發動政變意圖奪權，因此許多擁護阿葉德總統（Salvador Allende，1908-1973）的民眾紛紛走上街頭抗爭，來自德國的丹尼爾（Daniel Brühl飾）也加入聲援行列。未料，在混亂的局勢中，丹尼爾遭軍方逮捕並被秘密送走。心急如焚的空姐蕾娜（Emma Watson飾）在多方打聽下，得知男友丹尼爾被關在神父保羅．薛佛（Michael Nyqvist飾）建立的「尊嚴殖民地」裡，於是她決定喬裝成追隨者混入其中，伺機解救男友脫困。從劇情來看，《窒命地》雖然取材自一段沉重的黑歷史，但在導演佛羅芮．加倫柏格（Florian Gallenberger）和共同編劇Torsten Wenzel的改編下，其實更像是好萊塢常見的驚悚片；話雖如此，電影還是翻轉了「王子救公主」的典型戲碼，讓艾瑪．華森肩負起拯救王子的任務。事實上，艾瑪．華森之所以決定參與演出，正是因為角色設定引起她的興趣。近年頻為女權運動奔走的艾瑪．華森，2014年獲聯合國婦女署任命為全球親善大使，同年9月發表的性別平等演說更是震撼人心，廣獲好評。電影裡的蕾娜固然不像艾瑪．華森直言自己是「女性主義者」（feminist），但從她的種種言行還是可以看出她不同於傳統女性——或者說是父權社會所認定的「女性」——的一面。影片中，蕾娜藉由工作空檔，和居住智利已久的男友丹尼爾約會。某天早晨，蕾娜起身見到全裸的丹尼爾只著一件圍裙在做早餐，她一時興起，拿了丹尼爾的相機偷拍下來，並在洗好的照片上寫下「我的男人」（my man）。這一幕，顯然是意圖翻轉性別觀看位置。電影製作人兼劇作家蘿拉．莫薇（Laura Mulvey，1941-）曾指出，好萊塢電影中所再現的女性都只是男性凝視（gaze）的對象。換言之，好萊塢都是以滿足男性視覺愉悅為出發點來提供影像。當中最著名的範例是希區考克（Alfred Hitchcock，1899-1980）的電影《後窗》（Rear Window，1954）。片中的男主角大半時間都坐在窗前，透過攝影鏡頭偷窺對街公寓一些人的生活起居，包括一名女性舞者。故而攝影或照相往往被視為一種具有侵略性、偷窺的行為，而攝影機鏡頭更是「陽物」的權力象徵。然而到了《窒命地》，握有「陽物」的卻是蕾娜，丹尼爾自然成了滿足視覺愉悅的被凝視／偷窺對象。其實就像先前兩人在嬉鬧調情時蕾娜所說：「如果讓我發現你藏有智利妹，就剁掉你的老二。」在這段關係中，掌握「陽物」的從來都是蕾娜。翻轉性別框架的不只有蕾娜，還有機長羅門（Julian Ovenden飾）。電影一開始，在空姐們的起鬨下，羅門拿下機長的帽子，露出一頭飄逸長髮。不用說，在航空公司的規範下，男性是不能蓄留長髮，而在多數社會觀念裡亦是如此。羅門的服裝儀容表面上看來符合規定，實際上卻在暗中破壞規定，他將長髮隱藏在制服帽子底下的行為就是對各種規矩（性別、航空公司規範、社會觀念）的最大嘲諷。「人有時就是要打破常規，」羅門的座右銘不僅在關鍵時刻推動劇情的進展，更激勵了蕾娜，讓她下定決心涉險救男友。事實上，《窒命地》就是不斷地展示各式有形和無形規矩的建立與破壞。神父保羅一手策畫的「尊嚴殖民地」如同《驚爆焦點》（Spotlight，2015）的波士頓，是個極為封閉的宗教場域，一切行為準則皆以宗教為依歸。在「尊嚴殖民地」裡，保羅就是唯一的，也是絕對的上帝，他的聲音與命令經由廣播及其他形式滲透至社區的每一個角落，並規範著每位居民的言行舉止；一旦違反規定，就會遭到眾人的集體審判。於是在統一且不容質疑的嚴格規範下，每個人不僅衣著大同小異，就連行為舉止甚或思想都趨近一致，因此展現出來的是猶如行屍走肉般，面無表情的個體；這卻是保羅眼中的「人間仙境」。說穿了，「尊嚴殖民地」其實是個縮影，反映出極權社會造就的荒謬烏托邦，若想戳破這層美麗的假象，就必須倚靠未曾受到浸淫、完完全全的外來他者，譬如蕾娜和丹尼爾。電影從這裡開始衍生出一項耐人尋味的議題。蕾娜和丹尼爾都是活在「尊嚴殖民地」之外的人，他們不受極權箝制，思想和行為也相對自由許多，是以對他們而言，「尊嚴殖民地」裡的一切都是那麼不可思議，甚至是駭人聽聞，因此想方設法都要從中逃離。然而對於那些長期住在裡面，或者是出生在那裡的人來說，「尊嚴殖民地」的生活真的那麼不堪嗎？蕾娜和丹尼爾碰頭並策畫好逃亡路線後，蕾娜想帶烏蘇（Vicky Krieps飾）一起走。不料當三人終於順利逃到鐵網外，重回自由世界的懷抱時，烏蘇竟不幸誤觸電網身亡。自9歲開始就來到「尊嚴殖民地」的烏蘇，可說是從未接受過外界的影響，她的思想與人格都是在極權統治底下養成。這樣的她，居然在被拯救到自由世界時丟失性命。倘若說：「不自由，毋寧死。」那麼烏蘇的死又該如何解釋？又或者，所謂的「自由世界」根本是另一個不自由的極權世界？相信這是《窒命地》最為犀利的一筆。《窒命地》有好的題材，當中也有值得思考的空間，只可惜劇本編寫的不夠完善，多處推動劇情進展的關鍵轉折明顯鋪陳不足，顯得倉促且突兀，尤其後半部蕾娜和丹尼爾的逃亡過程更是如此。另外，偏向商業驚悚片的改編方式雖然讓影片節奏緊湊，幾乎沒有喘息的空間，但也大為削弱了這段真實歷史的特殊意義及其蘊含的批判力道。

1.论“男人们的集会”及整个殖民地的尊严组织。”群体只知道简单而极端的感情提供给他们的各种意见、想法和信念，他们或者全盘接受，或者一概拒绝，将其视为绝对真理或绝对谬论。……群体总是倾向于把十分复杂的问题转化为口号式的简单观念，在群情激奋中的个人，又会清楚的感到自己人多势众，因此，他们总是倾向于给自己的理想和偏执赋予十分专横的性质。譬如尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及对荣誉的爱的唤醒中，……它们在人们的心中唤起了宏伟壮丽的幻想，也正是他们含糊不清，使它们有了神秘的力量。……崇高的境界成功的激起了群众想入非非的感情，使他们在崇拜和服从中寻到自己的幸福它的道德净化作用，使他们可以把自己或别人的死亡同样看的轻如鸿毛。                            —《乌合之众》勒庞领袖之所以成为领袖，是因为他知道他的臣民需要什么。他必先使自己相信自己所捏造的谎言并以十二万分的真情表演和呐喊引起这些低智之人的共情，以此捍卫他高高在上的智性。2 信仰信仰从来只是个人的事，如若在信仰的道路上能够找到志同道合之人，那么也一定像孤独的人找到了另一个孤独的人一样，虽然可以暂时慰藉保暖，但孤独永存。信仰本就是虚无缥缈的精神意念，过于信仰就会变的低智，而过于不信仰则会造成自负。辩证法永在，正如民主的对面永远是专制一样，过于无私才是最大的自私。上帝真的存在吗？我认为有。但当上帝从你的心中转嫁于别人的身上时，上帝就从嘴中消失了。3 细思极恐作为国家政治领袖的将军竟然公然让一个以爱为名的慈善组织打造枪支、进行毒气实验且以活人作为试验品，那么我们是不是可以合理推断，这个组织在种种平和之下的罪恶伪装他们也是知道的呢？甚至是推波助澜。政治的最高层面和本质，是控制，愚民，安保，操纵。联想到最近papi酱被下架的事，深层来看，无需多说了。如果公然反抗，等待着我们的恐怕不只是看到的电击这么简单。普天之下，莫非王土，口号和信仰永远抵不过炮火与权利。用鲜血，热情，狂热掀起革命推翻现有的政府又能如何？至多不过是不长的好景让人们得些安慰罢了。绝对权利导致绝对腐败，今天的民主就是明日的独裁。如若革命成功另一个将军上台了，智利的命运会改变吗。4 讽刺殖民地的尊严，后面恐怕要接一句根本不存在吧。信仰上帝的人早已在不经意间被他们的主教所殖民，奴役。谎言之下有真理，群体之间无尊严。和唱赞歌的天使早已被那只虎视眈眈的色眼所奸污，口中杜绝情色身称高跟鞋是浪荡，遵从本性反而变成罪孽，而这一切的始作俑者才是最大的幕后黑手，底下坐的众人们呐，你们都知道吗？以爱为名却行这世上最恶之事，身前的十字架不断的见证那些忍受严刑拷打最后无智的人。我们还能长久坚定的信仰些什么东西呢。擦亮双眼，保守内心才是必修功课。5 真实我们眼中所见绝不及真相的一半，我们在看到那些罪恶的被暴露在日光下的腐尘之时，我从未想到过这些资料的得来不易和历经艰险。该为这些人致敬，该为这些人喝彩。我们看到，这就是他们所做之事最大的意义。真实需要还原，真相总会暴露，日光总有灼烧黑暗的一日，任权利滔天。逃离成功即是事实，也是导演给于我们的希望。6 其他真爱令人勇敢，跋山涉水，只为你而来。想了想自己如果有一天碰到这样的事恐怕就呆在原地了，畏惧权威，害怕未来只能等待，这一点这片子实在是榜样。想给Emma点赞，颜值依旧是无可挑剔，从戏外到戏内的关心女性，捍卫人权，情怀和格局，大概就是如此。

豆瓣7.7分，42396人评价——坦白说，这个分数让我有点困惑，不是说《尊严殖民地》烂，而是它本可以更好。你看，影片花了大量篇幅在莱娜混入基地、想办法救丈夫的桥段上，这些情节紧张刺激不假，但把智利那段黑暗历史当成了爱情故事的背景板，感觉就像用核弹炸蚂蚁——浪费了题材的沉重力量。观众反馈里有人说“叙事张力不足”，我觉得点到了关键。进入“尊严殖民地”后，电影立马变成了套路化的越狱戏码：斗智斗勇、差点被发现、绝处逢生……看得多了真的会审美疲劳。要知道，真实事件里那些被关押的人承受的远比电影里恐怖，但导演似乎更在意怎么把故事拍得“好看”，而不是让观众感受到历史的切肤之痛。当然，艾玛·沃特森的表现是亮点。她第一次挑大梁，开拍前还和导演一起去了智利实地考察，她演的莱娜那种“外柔内刚”的感觉很到位。丹尼尔·布鲁赫也稳定发挥，两人在绝境中的感情确实打动了不少观众。可这些救不了电影的核心问题——它太安全了。对那个时代的独裁、纳粹余孽的批判都轻飘飘的，像隔着一层雾看历史，清晰但没力量。据说剧组辗转多个国家取景，这可能是成本不低的原因吧。但镜头再漂亮，故事浅了也没用。影片节奏紧张、惊悚氛围到位，这没错；可当一部基于真实惨案的电影，最后给人的感觉是“还不错”而不是“震撼”，那它就是失败了。7.7分，我觉得至少有一分是给题材的同情分。