超时空接触

假若有人要我推荐好的科幻片，《2001：太空漫游》无疑会首先上榜，紧接着我会毫不犹豫报出以下名单：《十三层楼》、《银翼杀手》、《索拉芮斯》、甚至《eXistenZ》。可有一部影片在我心里，一直踌躇，拿捏不准它的“属性”，它好得那样鼓舞人心，明显的暇疵却又让人无法释怀，看的遍数越多，这种“不满”越发加剧，这就是美国导演罗伯特·泽米基斯继《阿甘正传》大获成功后，本想再接再厉再下一城的科幻电影《接触未来》（Contact）。最近重读“太空漫游”四部曲，许多章节都让我想到这部电影，比如戴维·鲍曼乘坐分离舱驶向黑石后，穿越“星之门”看到的一切，与《接触未来》里女科学家艾莉 “不能证实”的星际旅行多么相似。而外星生命与他们进行首次接触，连思路都一样：拷贝一份人类习惯的环境，以使这种接触不那么震撼，易于接受。《2001》里迎接鲍曼的，是地球上一个普通的酒店套房，他在这里快速经历生老病死，成为“星孩”；《接触未来》里艾莉经过无数时空隧道，干脆来到朋萨可拉海边，与她童年的画作一模一样，而作为外太空智慧生命的代表向她走来的，竟是她朝思暮想、早逝的父亲。这一影像，片中已有解答，是外星生命从她的梦境和意识中下载并进行的善意摹仿。这种欢迎仪式实在太过“体贴”，让人觉得所谓外星生命，简直一个个都是天生的心理学家，为了接触煞费苦心。父女之间的一番谈话很有意思，关于送艾莉过来的时空机器是谁建造的问题，“父亲”的回答模棱两可，暗示更高智慧生命的存在，他们只是发现了这些遗迹——就象《2001》里鲍曼看到废弃的太空中转站一样——学着制造并善加利用。宇宙浩瀚，生命渺小，接触因此格外珍贵。人类在外星智慧的帮助下，迈出第一步，以后还有很长的路要走。许多的相似，并不能说，《接触未来》就是《2001：太空漫游》的延伸，它们的“质地”截然不同：《2001》是库布里克与阿瑟·克拉克联袂谱写的一曲冷静而恢弘的星空史诗；《接触未来》是艾莉独自的探寻之路，孤独、倔强、不无迷惘的坚持。喜欢这部影片的人，与其说被艾莉痴迷的事业所吸引，不如说被她执着的信念所感染。聆听，是我们多数人已经丢失的生存本能、已经丧失的心灵感应。浮躁无处不在，甚至侵入学术界，艾莉导师所代表的 “实用派”就是一个例证。这类把科学界当成职场来混的老科学家，钱钟书先生在《围城》中曾形象地揶揄：“这‘老’字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。”为了“保值”片中这位老先生可谓大胆老脸，先是取消艾莉不切实际、“无异于职业自杀”的项目经费，后又在艾莉的研究取得突破性进展后横插一杠，成为新型飞行器的首位乘客。但我们不能因此说他人格卑劣，缺乏起码的科学素养。他屡次劝戒艾莉实际点儿也是为她好，作为国家科研经费分配方面有发言权的人士之一，他必需考虑投资回报率问题，而不仅仅听凭兴趣，毕竟这是纳税人的钱，取之于民就该用之于民，投放在看不到一点希望的渺茫项目上无疑是说不过去的极大浪费。美国一向是个实用主义的国家，对理想主义又抱有折衷的宽容甚至倡导态度，这正是其科技一直保持领先的原因（说诀窍也行）之一。金钱作为一项“原罪”是需要被洗刷的，所以社会上的富人热衷于扶持科学项目，建立普林斯顿高等研究院这类机构，给天才科学家们提供一个“智者休憩的旅店”，等人类思想火花的绽放。艾莉为筹集研究经费四处碰壁，幸亏她遇到海登，这位垄断工业巨头、亿万资金随心所欲的操纵者，却有一个不灭的科学梦和开阔的思路，从某种意义上说，他和艾莉互相成全。理想主义高若庙堂，可也不能不食人间烟火。科幻小说写到一定程度，无法避免地会涉及科学与宗教的关系问题，甚至可以说，好的科幻小说即是较好解答二者关系问题的小说。一方面，科学技术的迅猛发展不断挑战人类原有“神”的概念的权威；另一方面无论科技怎样发展，只要光速的限制不突破，人类始终在浩渺的宇宙面前望洋兴叹、束手无策，敬畏之心油然而生。《接触未来》也不例外，作者卡尔·萨根在接受《首映》杂志采访时，这样解答美国人的“外星人情结”：“外星生命的问题是可想见的最深切的哲学和科学问题之一，洞见着我们自身在宇宙中的位置。不仅如此，它还是一面往往以相当宗教的方式反映我们的希望和恐惧的绝佳镜子。” 原著中的探讨，在影片中变本加厉成为左右情节发展的中心。神学家彭马，就是为这个中心而设置的关键人物，而我恰恰觉得，本想成于萧何，反而败于萧何，用力过猛导致彭马这个人物、及人物背后所代表的宗教追问相当牵强，他和艾莉之间的亲密关系所象征宗教与科学的矛盾统一，简直造作，消解了一段情感起码的自然美感。当然这只能代表我个人的主观意见，也许我无法欣赏马修·麦康纳的表演方式，百思不得其解他那招牌式的“大舌头”嗓音究竟性感在哪里，并且也不相信朱迪 ·福斯特扮演的艾莉会“臣服”于如此浅薄的性感。摒除这些主观的偏见，彭马这个人物在影片中“十处打锣九处在”的作用也使人困惑。哪怕他的身份是总统的宗教顾问，外星生命传来信息的解读会议也是相当专业的科学讨论，轮不着一个外行指手画脚。他对艾莉没有信仰的指责非常狭隘，从而拖累了整部影片，使其成为美国价值观的鼓吹手，而不是整个人类仰望星空的憧憬之作。假若不信God就被轻易扣上没有“信仰”的帽子，那这世界上没信仰的人多了去了。很显然艾莉有自己的信仰，对太空智慧生命执着地聆听、追寻，就是她的信仰。影片中二人关于信仰问题曾进行过这样的交锋：艾莉：知道奥坎氏简化论吗？彭马：不知道。艾莉：就是说，最简单的解释往往是正确的。想想看，以下两种情况哪个更有可能：神创造了我们而不给我们任何存在过的证据；还是神根本不存在，我们创造了神，好让我们不感到那么孤单和渺小？彭马：你爱你父亲吗？那么证明一下。艾莉：…………多年前看这一段似懂非懂，仿佛也跟艾莉一样，被彭马催眠了、说服了。这次重温，我却感到自己被得罪了，也就是说，逻辑思维能力被嘲笑了。显然彭马在此偷换了概念，艾莉无法证明对父亲的爱，和神的存在没有证据，完全不是一档子事儿，不能用一个推导另一个。艾莉的父亲的确存在过，留下了无穷多的证据和记忆，正是这些导致艾莉对父亲的怀念和爱无法磨灭。反讽的是，经历一场在人们眼中子虚乌有“太空旅行”的艾莉在听证会上，也面临同样窘境：无法证明。于是她说了一段极富“宗教感”的辩解词：“我无法证实，甚至无法解释，但我知道这是真的，关于宇宙、幻想。作为人类，我们是多么渺小而微不足道，但同时我们的存在又是多么地可贵。我们必须有所敬畏地活着，敬畏着一个比我们更伟大的存在。因为我们并不孤单。”从表面上看，事实终于“教育”了艾莉，使她和宗教达成了和解，原先在信仰方面与她有重大分歧的彭马，反而最能理解她，也坚定地相信她，实际这里面又存在一个偷换概念的逻辑问题：第一步：神创造了我们而不给我们任何存在过的证据；第二步：艾莉的太空旅行无法证明，但确实存在；第三步：得出结论，神确实存在。用逻辑推理可以证明神，同样也能否定神，“上帝万能，能否造出一块连他自己都搬不动的石头”，是古往今来最让教徒们头疼的问题。所以说，逻辑无法解释神，你只需信仰。而科学始终需要解决一个“第一推动”的问题：那便是宇宙大爆炸是有目的的还是偶发事件？说到底，宗教和科学都是对终极真理的追问，归根结底“意义”二字——人类存在的意义，宇宙演进的意义。在人类能力尚且微薄的“蒙昧时代”，最好宗教的归宗教，科学的归科学。设想一下，假若真有主宰宇宙命运全知全能的神存在，他们将会怎样看待恒河沙数中的一粒沙？地球上现存所有的宗教都太自高自大，以为“神”关心的就是我们人类自己，阿瑟 ·克拉克在其短篇小说《星》中，对此有过辛辣讽刺。不开拓思路（象影片中的神秘人物海登一样），人类的身体摆脱了地心引力的束缚，心灵也摆脱不了——哪怕外星智慧给你打开了时空之门。反观阿西莫夫在《最后的问题》中，把宗教和科学结合得多么完美，殊途同归极有可能，但这里面有个前提条件：你必须放弃“人形神”的概念，转而想象自然神的伟力。遗憾的是，卡尔·萨根在影片制作过程中去世了，否则作为副制片人的他，或许会奉献给观众一个不太一样的结局，至少不会那么矛盾。小说原著里艾莉不是独自进行这趟吉凶未卜的太空旅行，世人眼中一瞬的跌落，实际走了十八个小时，不是孤证。对各国科学家来说，时空之门打开的同时，强大的电磁场导致仪器全部失控，没有留下任何记录很好解释，何至于非要艾莉去国会接受一帮无知政客咄咄逼人的诘问，还百口莫辩！以上种种因素决定了我的矛盾心态，这部影片我常重温，却不能放上“推荐”名单。导演在主旨把握上的失衡，或者说野心过大，放眼星空的同时又妄图探究人类的内心，给出一个关乎信仰的终极答案，顾此失彼，导致一部概念优秀的科幻电影更多地“沦为”一部励志片。但艾莉毕竟不是阿甘，艾莉意志坚定的追寻和阿甘无意识的率性之间，从因到果都有本质区别，相同的演绎方式成就一个，不可能成就另一个。迷失、隔绝和孤寂，大概是所有智慧生命共同的心灵桎梏，只有彼此“接触”，这种空虚才可以忍受。因此才有了”太空漫游“的系列故事；才有了无数艾莉坚持枯燥的聆听；才有了美国新墨西哥州的”巨人之眼“，面朝星空，捕捉无垠的宇宙间穿梭着、任何一点微弱的讯息，碰巧掠过我们的地球。生命的形式不断进化，突破肉身限制达到意念的自由境界，无数科幻小说都为我们想象了这一前景。远眺宇宙深处的心灵会涌起怎样的感受，“念天地之悠悠，独沧然而涕下”？面对几个太阳同耀星空的奇景，艾莉热泪盈眶、语无伦次，恨自己不是个诗人，无法描述这一“神迹”。我总反省自己不该这样苛刻，以至于人为减少观影乐趣，每部影片都有可取之处——至少一点。比如这部影片的开头段落：地球上传来嘈杂的无线电波，随镜头拉远年代愈久，渐至无声；太阳系、银河系、仙女座大星云，一一远去，抵达宇宙荒芜地带，绝对的静寂……还是库布里克那句话：“核心里有神的概念——可是，那并非传统神人同一论中神的形象。”

如果遥望浩瀚星空的时候，内心不再有丝毫触动，那会不会太可悲了？《超时空接触》，不可多得的好片！如果我早7年看它，可能就不会报考文科了。相较《阿甘正传》之讨巧，罗伯特·赞米斯基奉献了更诚挚的精品。乍看之下很奇怪，这部题材不逊《2001：太空漫游》之宏大，故事不逊《阿波罗13》之跌宕，特效不逊《阿甘正传》之精妙，表演不逊《沉默的羔羊》之销魂的电影，却几乎没有引起任何大的反响，而只是在小规模的人群中获得极佳的口碑。不过如果喜欢这部电影的话，也很容易理解它被忽略的原因。这是我看到的最契合科学精神的电影之一，也是我看到的最完美融合科幻、科学、宗教、信仰的精神与哲学的电影。但就是因为对科幻精神有着这样的执念，本片才把能与之对话的观众范围大大限定在小众之中。夸张点说，如果对这个客观世界没有过深入的思考的话，怕是无法与本片产生强烈共鸣的。很难判断本片的主题到底是讲科幻、科学、宗教还是信仰，虽然有时这四个概念无法相互独立分割开来。本片的视角以及隐藏在视角内的主题，基本按照这样的阶段进行：科幻-科学-宗教-科幻-信仰-科幻。其中，科幻视角只有开头以及中间穿越虫洞的桥段，可以说，除了这加起来也不过短短不到半小时的三部分会让我们认识到这是一部科幻片之外，其它时候都会让我们不由自主地沉浸在片子纪录片风格之中。这活生生就是关于知识分子和智库精英的心理写照。中国有个很棒的科幻小说作家刘慈欣，写过一篇很震撼的短篇小说《朝闻道》，盖取“朝闻道，夕可死矣”之意，讲的是地球一批最顶级的科学家在更高级存在到来之际，为了能获得宇宙至真之学而欣然赴死的故事。科学家是一群什么人？当然我们不能指望所有的科学家都有相同的价值观，但是我听说真正的科学家苦心钻研的核心动力，并不是什么“造福人类”，更不会是“光宗耀祖”，而仅仅是为了满足自己无法抑制的好奇心。科学家群体中当然也会产生很多技匠和政客，但满足好奇心其实才是“真正纯粹”的科学家的状态——虽然这会让很多人失望。很明显，《超时空接触》持的是相同的观点。通过对女主角朱迪福斯特父女情的描写，影片给了这位女科学家无与伦比的动力：好奇心，这导致了她多多少少与神学家和政客甚至同行们相比显得古怪而另类。她不在乎男女之情，她不在乎研究成果有否实际意义，她不在乎自己在别人眼中是否获得了足够的名声和地位，她只在乎有没有人给她资金，让她去毫无顾忌地追逐自己所渴望的真相。本片首先以科幻的视角，通过定义理想的科学家，来定义科学精神：“求真”。逻辑很简单，基于好奇心所求得的“真”，其可信度绝对比基于经济和政治考虑求得的“真”要高得多。然后本片主题开始向宗教倾斜，虽然宗教是以戏剧障碍的形式出现的，但是就以下两点可见，本片对宗教的思考并非是否定的：一，朱迪福斯特无法证明自己“爱父亲”；二，不信上帝的朱迪福斯特没有资格代表全人类进行时空旅行。而当朱迪福斯特阴差阳错地成功进行了一次无法被现有科学所证明的“超时空接触”后，朱迪福斯特自身的信仰也动摇了，她懂得了坚持纯粹科学的缺憾，她悟到了世上有科学能力所不及的东西。于是本片转入到下一个主题：信仰。被传授的信仰被称作宗教，被证实的信仰被称作科学，而信仰自身是人类一种更宏大的精神，彻底地贯穿人类生命始终。当朱迪福斯特领悟至此时，本片又回到了纯粹的科幻视角，对整个事件的来龙去脉进行了审查，并最终让朱迪福斯特说了这样一段振聋发聩的肺腑之言：“我有这样的经历，我无法证实它，也无法解释它，但是作为人类的一员，我全身心地感受到这是真实的。我曾被赋予了那样美妙的东西，它永远改变了我的一切。那是一个预见，一个关于宇宙的预见，肯定地告诉我们，我们是何等地渺小和微不足道，然而我们又是何等地稀罕和珍贵；那是一个预见，告诉我们我们属于这样的一个事物，它比我们更伟大，它使我们每个人不再感到孤单。我希望我能与他人分享，我希望，每个人，即使短暂地一瞬可以感觉到那种畏惧、卑微以及希望。”在此可能有人提出异议，为何我会认为科幻是超越宗教、科学和信仰的一个更高级形式的思考方式。那我尝试着这样回答：科幻精神其实无关乎科学的局限。它不仅可以对科学本身进行怀疑和反思，它还可以对宗教、艺术、整个人类文明甚至是宇宙终极真理进行挑战。在这里，我认为科幻精神是哲学精神最完美的一种表达，它的目标其实就是只有一个：追求至真、至善、至美。它的姿态，同时是骄傲而卑微；它的终点，同时是希望与绝望。而这个，可能是我们大多数人已经开始失去的精神。“朝闻道，夕死可矣”，谁能做到？你吗？评分：5分转自我BLOG：http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!767.entry

豆瓣8.4分，22.5万人评价，奥斯卡最佳音响提名——这些标签让《超时空接触》看起来像一部标准优质科幻片。但真正让它封神的，是敢于在科幻外壳下赤裸裸地解剖科学与宗教的缠斗。影片最狠的一刀砍在结尾：艾莉经历了18小时的高清外星接触，而地球上的摄像机只录到18秒的静电噪声。所有证据灰飞烟灭，她的回忆成了谁也验证不了的“神迹”。这场听证会撕开了科学界最虚伪的遮羞布：你们要求可重复、可观测的证据，但当眼前的人确实带回了某种真相，你们却因为仪器没录到就否定一切。科学本该是开放的方法论，却活成了最封闭的宗教。卡尔·萨根原著打下的底子太硬了。这位天文学家亲手参与编剧，把对SETI计划的真实理解揉进每一个算法细节。比如信号解码那段，不是瞎编一串脉冲，而是严格的质数序列——素数能证明智慧存在，这个点子后来被《降临》《宇宙探索编辑部》反复偷师，但萨根才是祖师爷。朱迪·福斯特的表演更是把科学家的偏执演透了，她拒绝演成圣母或英雄，而是那个在沙漠里反复实验、被经费追着跑、最后自己搭上命的疯子。马修·麦康纳演的神学家是个绝妙设计。他反而不是来捣乱的，那句“为了证明上帝不存在，你愿意献出生命；而我只要承认自己错了，就能得到救赎——我们谁更有信仰？”直接让科学精英主义跪了。导演泽米吉斯没掉进《阿甘正传》的鸡汤陷阱，反而用虫洞旅行的奇观（那颗心脏般的星云）把宇宙的庄严感顶到极致。当然，那些说“四平八稳”“节奏慢”的批评也没错。影片前40分钟全是科研经费拉扯和政治博弈，没有一枪一炮。但恰恰是这种对真实科研生态的还原，才让最后的信仰对决有了分量——如果连挫折都拍得像好莱坞爽片，那萨根想讨论的命题就全垮了。全片最动人的镜头不是外星沙滩，而是艾莉小时候趴在望远镜前，父亲问她：“你觉得孤独吗？宇宙这么大，也许只有我们。”她沉默。二十年后的她被全世界误解，却依然回到望远镜前。萨根想说的是：相信科学和相信上帝一样，都是孤独的选择，但人类恰恰通过这种孤独的追问，触摸到了谦卑的可能性。