三人行

一、被世界改变容易，改变世界不易。很久以前我们的老师都曾经这么说。1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。二、是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。三、在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。四、在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。而我看到的却是理想。印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。那么，你被这个世界改变了吗？好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。那么，纵使这许多人浅薄懦弱。我很高兴，当他依然怀抱理想。PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。微信公号：movie_jimigao